《激励学生的智慧故事》作者:刘东伟第1章 路在山的另一侧 高三那年暑假,我一个人去位于胶东半岛的崑嵛山区旅游。那天我遇到一座不高的小山,经过与地图的仔细对照后,我知道这座山的顶部有“老子道德经”的石刻。于是我决定爬上去,凭感觉,我认为自己完全可以用半天的时间到达山顶。 根本没有路,我只能借助突出的岩石和疯长的青藤艰难攀爬。不断有松动的石块从我身边滚落,过程的艰险程度,远超出我的想象。 途中,有那么几次,我几乎想放弃。但那个石刻牢牢地吸引了我,激励着年少狂妄的我继续。 终于爬到山顶了,人却累得骨头散架。我坐在最高的一块石头上,一边喝水,一边很有成就感地四面眺望。突然,我发现,在山的另一侧,有一条路。 一条青石铺成的台阶路,从山脚,缓缓地通向山顶。台阶的两侧有铁索做成的扶手,台阶上行走着游人,甚至有兜售矿泉水和纪念品的小贩。比起我刚才的狼狈相,这些人更象是在自家的花园里散步。 显然,这才是一条登上山顶的正确的路。 我的目标其实只是那个石刻,而不是探险和爬山。那么,我刚才的选择显然是一个错误。虽然最终还是爬上了山顶,但我却付出了比别的游人多出几倍的艰辛和时间。 其实假如我多看一眼地图,或者找个当地人问一下,那么,我完全可以及早发现这条台阶路,而不必冒着生命危险,一个人在山的另一侧攀爬。但是我没有。年轻的自信和冲动,很多时候,其实是盲目的另一种解释。 通向目标的路,有很多条。在这很多条中,有那么一条,无疑是最短、最安全、最快捷、最适合你的。只所以没有发现,只因为你的面前有一座山。这座山,暂时遮挡了你的视线。 而那条路,其实就在山的另一侧。 当然你还可以自己开辟一条路,比如我艰难攀爬的那条。不过这需要过人的胆识、无畏的勇气和充足的时间,以及你对于这条路的了解和把握。而当时我的选择,却不过是一种急躁状态下的盲目罢了。这显然太过危险。 人生短暂。当目标不可动摇,那么,先静下心来选择一条正确的路,远比不顾一切的盲目行动,要重要得多。第2章 攀上正确的梯子 身为作家和教师的拉比·哈罗德·库什纳先生曾告诉过我这样一个极其有趣的故事:有一个聪明好学的斯坦福医学院二年级的学生,在期终考试中,再一次取得了全年级第一名的优异成绩。作为嘉奖,他的父母给了他一笔丰厚奖金,让他到亚洲尽情游玩,度过一个快乐的暑假。 在印度游玩期间,他有幸结识了一位宗教大师。大师问他道:“年轻人,你那么刻苦地学习,是想成为一名优秀的医生吗?” “不,”年轻人断然否认道:“我对做一名医生没有丝毫的兴趣,我的目的只是想超过我最好的朋友,超过所有的人。” 大师换个话题问道:“你心中理想的妻子是什么样?” “我不知道,”年轻人回答道,“但我一定要打败所有的追求者,把我们学院的校花追到手。” 大师对他说道:“年轻人,你并没有意识到,你的竞争和成就观念正在毒化你的心灵。你所谓的成就,就是没日没夜地学习,以期在考试中取得比其他人更好的名次;你理想的婚姻不是找到一位最适合你的女人,而是赢得拥有最多追求者的女人的芳心。战胜别人,获得第一,这就是你心中的功成名就。” 年轻人若有所思地聆听着,大师继续劝诫道:“我希望你能放弃对这种成功的追求,加入到我们中间,与我们一道分享宁静和关爱。” 年轻人经过认真、反复的思考,终于做出了自己的决定,他打电话告诉他的父母,他已决心退学,也不再回家,他要一直生活在这里的静修院,随时聆听大师的教诲。 六个月后,他的父母收到了他的来信: “亲爱的爸爸、妈妈,我知道你们对我在上个暑假所做的决定非常不满,但我想告诉你们的是:这个决定让我快乐无比。我生命中第一次感受到了平和。这里没有竞争,没有追赶,只有分享和和谐。最令我感到开心快乐的是:我已经成为整个静修院中第二个最受大师器重的弟子,而且,我坚信,到6月份,我一定能成为最受大师器重的弟子!” 年轻人可笑可悲之处在于,他理解的竞争和成就的含义是——比别人做的快、比别人做的多。他没有意识到,做什么比怎样做更为关键。 一位哲人曾经说过:“人生最大的悲剧莫过于,人们毕其一生的时间,努力去攀登成功的梯子,当爬到梯子的顶部时,才猛然发现,这个梯子靠在了一个错误的建筑上。” 倘若目标错了,那么无论你在梯子上攀登得多快,攀登得多高,哪怕是第一个到达目的地也毫无价值。攀上正确的梯子,才是最为重要的事情。第3章 我的导师 当杰出而博学的哈桑大师垂危的时候,有人问道:“哈桑大师,您如此博学多知,请问您就学于哪位伟大的导师呢?” 哈桑大师回答道:“我有数以千计的导师,哪怕我仅仅简单提一下他们的名字,也需要几个月的时间,我就举出其中的三位给你说一下吧。” 我的第一位导师是一个贼。有一次,我迷失在荒漠中,当我最终找到了一个村庄的时候,天色已经太晚了,家家户户都房门紧闭。正当我不知道如何是好的时候,我看到一个人正在一座房子的墙上挖洞,我问他,我能待在哪个地方?他回答说,深更半夜的,比较麻烦,如果你愿意和一个贼待在一起的话,那你就和我待在一起得了。 其实,这个人长得挺英俊的,我后来得知,因为过度穷困,他被迫走上了行窃的道路。我在他的那间遮不住风雨的破旧房子里,一待就是一个月。每到夜里,他都会对我说,我要出去工作了,你休息吧。当他回来时,我问他,有收获吗?他总是说,今晚没有,但是,按照上帝的意愿,明天就会好起来的。他从来都不会绝望悲观,总是快快乐乐的。 在后来的日子我总是想到这个贼,很多次,当我绝望无助的时候,我都强迫自己不再去想那些悲观的事情,那个贼的影子会突然跳进我的脑海里,每个晚上他都会说的那句话,就会清晰地浮现在我的脑中:“按照上帝的意愿,明天就会好起来的。” 我的第二位导师是一条狗。我因渴来到一条河边,这时,一条狗也来了。它也渴得厉害,它向河里望了望,它看到了另外一条狗——它的影子,它很害怕,叫了两声,转身逃走了。但是,极度的渴使它又拐了回来,最后,尽管恐惧,它还是跳进了河里,河中的影子也马上消失了。这条狗让我明白,为了实现自己的目标,即使是一条狗,也能鼓足自己的勇气。 我的第三个导师是一个小男孩。我在城里,碰到一个小男孩,手里拿着一只点着的蜡烛,他正准备到清真寺去,把蜡烛放在那里。“打扰一下,”我对小男孩说,“是你自己点亮的这支蜡烛吗?”他回答道:“是的,先生。”我又问道:“这蜡烛有亮的时候,有不亮的时候,你能告诉我,这光亮来自哪里吗?” 小男孩笑了笑,“噗”地吹灭了蜡烛,问道:“你亲眼看到这束光刚刚离去了,你能告诉我它去哪里了吗?” 我的自负一下子变得粉碎。我的所有知识、学问消失殆尽。那一瞬间,我彻底感到了自己的愚蠢。从那时候起,我再也不自作聪明,自以为博学了。 事实上,我没有导师。我没有导师是因为我有千千万万个导师,我从每一个可能的地方学习,并且一直都在培养、增强学习的能力。有一句话,我希望你能记住它:每一个人都是一条独特的河流,每一条河流都有值得跋涉的地方,如果你够用心,总有一天,所有的海洋都会属于你的。第4章 走下巨人的肩膀 尼古拉斯的父亲奥古斯特曾是旧金山大学的文学院院长,他的叔叔弗朗西斯是以电影《教父》闻名于世的大导演。十七岁之前的尼古拉斯 ,虽然自身没有光彩照人的地方,但是,由于他一只脚踏在一个巨人的肩膀上,所以,也成为众多同龄人崇拜的偶像。 在一次音乐班上,尼古拉斯给同学们讲着叔父拍摄电影的花絮,他一边讲,一边手舞足蹈,同学们被他吸引的心驰神往,都入了迷,以致于指导老师约翰在讲台上站了足足十分钟,没有人觉察到。 尼古拉斯正在模拟一个搞怪的动作,突然看到了约翰,马上停下来,其他同学也发现了约翰,忙回到各自的位上。约翰望着尼古拉斯说,你比老师的影响力还要大,在我的记忆中,几乎没有一堂音乐课能够吸引同学们这么专注地听讲。尼古拉斯的脸刷地一热,内心却在沾沾自喜 。 约翰洞察肺腑地看了尼古拉斯一眼,缓缓地说,我知道你的父亲和叔父都是名人,他们就像两个巨人,成为你骄傲的资本,但是,你想过没有,多年之后,人们记住的是他们,而不是你,为什么?因为你不是巨人,你只是个站在巨人肩膀上的小人物,甚至,后人根本就不知道你的名字。 尼古拉斯的心猛地一震,汗刷地淌了下来。约翰的话刺痛了他。是的,他除了拥有父亲和叔父的光环,还有什么? 从此,尼古拉斯以叔父电影中的明星为目标,经常去影院观看他们的演出,并用心揣摩怎样快速地融入角色。但是,他并不借助于父亲和叔父的名气,甚至将自己的名字改为音乐老师约翰的姓。1982年,尼古拉斯初次在影坛露面,参演了《开放的美国学府》,之后,陆续出演了《村姑》、《斗鱼》、《鸟人》、《月色撩人》、《我心狂野》、《火鸟出击》等电影。1995年,尼古拉斯在《逃离拉斯维加斯》一片中,凭借优秀的表演,一举夺得第六十八届奥斯卡最佳男主角奖,成为国际巨星。 站在巨人的肩膀上,你虽然比巨人高,却不是巨人,因为是巨人托举了你。只有走下巨人的肩膀,靠自身的不断进取,你才会成为另一个巨人。第5章 只有一次机会 鲍格丹诺夫出生不久,便被父母抛弃了,后来他被人收养,并有了鲍格丹诺夫这个名字,意思是“上帝赐予的”。 或许,上帝特别关照得不到父爱和母爱的鲍格丹诺夫,后来,他遇到了一位射击教练,教练发现鲍格丹诺夫坐在台阶上,目光久久地注视着一个方向,便认为他有射击方面的天赋,于是亲自培养他。但是很快,教练便失望了,当鲍格丹诺夫说出自己的身世后,教练这才知道,鲍格丹诺夫不是精力专注,而是失魂落魄,用通俗的话来说,他是在发呆。 不过,教练不想放弃对鲍格丹诺夫的培养,他坚持每天让鲍格丹诺夫练三百发子弹,对他进行强化训练。谁知,并不见效果。训练场上的鲍格丹诺夫,明显是在应付,他只是漫不经心地完成训练课程,根本就不珍惜那三百发子弹的机会。 后来的一天,教练把鲍格丹诺夫带到训练场上,这次,他并没有给鲍格丹诺夫三百发子弹,而只给了他一发。鲍格丹诺夫愣愣地看着教练。教练说:“今天,你只有一次机会,如果射不中靶心,就不许你走出训练场。”鲍格丹诺夫默然半晌,将子弹推进枪膛。他端起枪,又放下,然后慢慢端起,又放下,迟迟不敢射出那一发子弹,最后,他凝神看着目标,足足有十分钟,才扣动了扳机。 “嘭”,弹中靶心。 教练欣慰地笑了,之后,他每天只给鲍格丹诺夫一次射击的机会,如果射不中靶心,就要不停地练下去。 1952年,在第15届奥运会上,鲍格丹诺夫获得了大口径步枪300米3×40项目的金牌,成为前苏联第一个奥运会射击冠军。两年后,鲍格丹诺夫在世界射击锦标赛中,囊括了小口径步枪3×40、自选步枪3×40、跪射、立射、卧射等多个项目的金牌。 一枚子弹,就是一次机会。往往,当我们拥有大量的子弹时,会随意地射出它们,不但一次次的机会白白浪费,我们本身的技艺也得不到进展。而当我们只剩下一次机会时,还有谁不去珍惜?第6章 总有一些你趟不过的河流 第一次高考,我报的是南开大学,这是我高中时代最神往的高等学府。可惜,我的分数还是差了很多,名落孙山是再自然不过的了。无奈之下,我选择了复读。那年的成绩,我略有起色,在班级里也考过好几次前三名,用老师的话说,“如果发挥得好的话,能上一个不错的学校”。我也踌躇满志,又选择了那所大学。 当小学教师的父亲对于我第一次报考南开倒是没有什么意见,但听说我复读一年后,还要再报时,专门找我谈心,无论如何也要我报省内的重点大学。我坚决不从,记得填报志愿的头天晚上,父亲百般劝阻,和我争执着,声音都嘶哑了。 世界上很多的事情,只要你付出了努力,总会有成功的希望和可能,这是学校老师一直给我灌输的道理,也是我多年来笃信的座右铭。父亲和我,谁也没有说服谁,最后,作为妥协,第一志愿还是按照我的志愿来报的,不过,在第二志愿上,我遵从父亲的意思,报了一所省内的二流学校。 可惜,事与愿违,当分数单落到我手里时,我明白,我离自己的目标确实还有不小的距离。 那晚,心情糟糕透顶的我关在屋子里喝了平生以来的第一次闷酒。在家里,浑浑噩噩度过一周后,我的心情略微好转了一点,趁着家里人在一起吃饭的时候,我对父亲说:“我还要去复读,事不过三,我就不相信我考不上。” 父亲突然惊了一下,夹菜的筷子抖了抖,想说什么,嗫嚅着,欲言又止了。 学校的复读班还不到开学的时候,家乡的八月,太阳无情地炙烤着大地,气温高得吓人。父亲喊上叔叔,又招呼我说:“咱们下河洗澡去吧。” 流经我们村的一条河流,在村东头形成了一个巨大的湖泊,最窄的地方也有五百米,宽处则有数千米。父亲游泳的本领一般,但叔叔却是戏水的高手,他能从湖泊最宽的地方轻松游个来回,村里谁也比不上。 父亲说:“来,和你叔叔比一下,你从最窄处游,你叔叔从最宽处游,看谁先到达。”我一听就不愿意了,对父亲说:“你明明知道我水性一般,还让我和叔叔比试。” 父亲突然很严肃地说:“要是让你练习个一年半年的,你能超过你叔叔吗?” 我不假思索地回答:“肯定超不过的,不要说像叔叔那样横渡湖泊了,就是旁边放条小船,让我慢慢趟过去,我估计也难以完成。” 父亲走过来,坐到我的身边,认真地说:“是啊,孩子,说的就是这个道理。人生中总有一些河流是你趟不过的。游泳好的人很多,但不是所有的人都可以横渡长江;能登上高山的人很多,但不是所有的人都能攀越珠峰。人生中的很多目标,即使努力,也未必能如期完成,孩子,我们难道不能降低一些目标,等完成这个低目标后,再去追逐那个较高的目标吗?” 我望着宽窄不一的湖面,思索着父亲刚才说的话,心里的某根弦被重重地触动了一下。原来父亲约我出来游泳就是给我讲这个道理啊。我问父亲:“那你第一年为什么不给我讲这个道理呢?” 父亲微微一笑说:“心中的目标,你总要去尝试过以后才知道远近和难易,既然已经试过了,就可以安排自己的目标和方法。还好,你的分数上第二志愿是绰绰有余的。” 那年九月,我没有再次复读,而是来到省城的大学读书。如今,我毕业多年,年少时候的激情和狂妄被洗刷了不少,人生的练达和智慧却增进了许多,无论是考试还是工作,当许多目标摆在面前,我会认真地衡量自己,做出妥善的选择。就像父亲说的那样,人生中,总有一些你趟不过的河流,但完全可以降低目标,等完成这个低目标后,再去追逐那个较高的目标。第7章 在梦想中起飞 一个阳光融融的上午,塞尔玛的祖母推着她,来到莫尔巴卡庄园外。塞尔玛·拉格洛芙出生于瑞典一个贵族家庭,3岁时,患了小儿麻痹症,她的童年在轮椅上度过。对于幼小的塞尔玛来说,祖母是她生命的支柱,祖母天天陪伴着她,教她阅读,给她讲故事。 远处,碧绿的田野上空,有一只鸟儿一边飞,一边欢快地鸣叫着。塞尔玛看得痴了,双手伸张,仿佛自己也拥有了一对翅膀。很快,祖母发现,塞尔玛的神色忧郁了起来。 塞尔玛轻轻地问祖母:“我还能站起来吗?” 祖母说:“会的,只要你拥有了翅膀,就会像鸟儿一样飞翔。” 塞尔玛转头看着祖母,问:“可是,我的翅膀在哪儿?” 祖母说:“梦想,梦想就是一对翅膀。” 从此,塞尔玛开始阅读大量的经典名著,那些大作家笔下的人物,一个个深深地印在她的脑海里。她试着拿起笔,在轮椅上写作。但是,她写的东西充满了幻想,与现实太遥远。一次,在庄园外的小路上,塞尔玛听到有人讽刺她的小说时,将笔远远地扔了出去,痛苦地说:“作家都是有生活体验的,可我一点生活阅历也没有。”祖母赶紧劝慰她:“你虽然很少出去,但我就是你的双腿,我的生活阅历不都说给你听了吗?” 祖母的话燃起了塞尔玛创作的欲望,她开始了创作的梦想之旅,用了半年时间,写了一部冒险作品,等祖母全部看完,她问:“有没有希望呢?”祖母笑着说:“我看希望很大。”塞尔玛非常高兴,她委托父亲将书稿送到一家出版社去。 那家出版社的社长是塞尔玛父亲的战友。父亲微笑着说:“我的战友已经看了部分书稿。”“他怎么说?”塞尔玛赶紧问。父亲说:“希望很大。” 但是,等了几个月,塞尔玛的书稿一点消息也没有。一天,塞尔玛让祖母推着她,去了那家出版社。有一个和父亲差不多年岁的中年人,正坐在靠窗的位置,翻看着一部新出的书。塞尔玛走进去,问:“我叫塞尔玛·拉格洛芙,几个月前,我委托我的父亲,也就是您的战友带了一部书稿来,不知它现在的命运如何?” 社长说:“是有这么一部书稿,但是,在你父亲递给我的那天,我就退还了他,因为它完全达不到我们的要求,我建议你看看这位印第安人的冒险传说吧。”说着,社长把手中的新书送给她。 回来的路上,祖母担心塞尔玛的心情受到影响,不住地劝着她。但是,很快,祖母发现塞尔玛的注意力被那本探索书吸引了。整整用了三个月的时间,塞尔玛将那本书读了一遍又一遍,这本书激起了塞尔玛的创作激情。 为了给塞尔玛看病,家里耗费了大量的资金,经济状况一年不如一年,终于,在塞尔玛23岁这年,不得不变卖了庄园。就在庄园出卖的那天,塞尔玛离开了家乡出外求学。这时候,她的双脚经过不断地医疗,已经可以像常人一样行走了。走出庄园,塞尔玛回头深望一眼,默默地说:我会戴着光环回来的。 24岁时,塞尔玛考入了罗威尔女子师范学院,毕业后,她一边教书,一边写作,33岁时,她的第一部小说《贝林的故事》问世后,就受到了文学评论家斯兰兑诺的肯定,之后,塞尔玛一发而不可收,先后创作了《假基督的奇迹》、《一座贵族庄园的传说》、《孔阿海拉皇后》、《耶路撒冷》、《骑鹅旅行记》等作品。 1907年塞尔玛被瑞典乌普萨拉大学授予荣誉博士,1909年荣获诺贝尔文学奖。1914年,塞尔玛被瑞典学院选为院士后,她拿出一笔巨款,将幼时曾经带给她梦想的庄园买了回来,并亲自在庄园前面的石头上提了两行字:不在梦想中跌落,就在梦想中起飞。第8章 照亮自己的缺点 卡尔诞生在美国的密西西比州,他天生很笨,而且患有动作障碍症,一直到高中毕业,他的成绩从未及格过。 在学校里,卡尔几乎每天都要遭受同学的嘲讽,高中毕业后,没有一所大学肯录取他。卡尔的父亲倒很平静,他认为这不是件坏事,因为卡尔正处在心理和生理成长最关键的时期,读大学,或许会接受更多的嘲讽,对卡尔的身心是不利的。但是卡尔决不放弃,他对父亲说,别人能做到的,我也能够做到,现在我长大了,懂得了很多道理,聪明人付出一分努力,我可以付出十分,无论别人怎么嘲讽,我一定要读下去。父亲只好同意了。 后来,父亲为卡尔联系了一家收费较高的大学。那家大学没什么入学条件,只要付得起钱,几乎任何人都可以进去。 父亲本来还很担心,在大学里,卡尔会受到学生的歧视,但是很快发现,自己的顾虑是多余的,因为那样的学校,所收的学生,自然大多是素质较差的,学生们不求上进,没有人看重成绩,所以,卡尔的缺点并不显得引人注目。父亲放心了,嘱咐儿子要少说话,少活动,尽量隐藏自己的缺点。 但是,卡尔没有按父亲的嘱咐去做。正式开学后的第一堂课,卡尔站了起来,向老师说,我能介绍一下自己吗?老师说,只要你愿意,当然可以。 卡尔走到讲台上,正视着所有的同学,然后将自己天生迟钝,患有动作障碍症,以及上学以来,成绩从来没有及格过的经历说了出来。说完,卡尔见大家都一脸惊讶,又走到白炽灯下,昂起头说,请同学们好好看看我,我的头颅有些大,眼睛无神,脖子转动不灵,手脚的动作僵硬,行动很慢。 白炽灯光罩在卡尔的身上,使他整个人清晰地呈现在大家的视野里,接下来,是一片哗然之声。一些同学哈哈大笑,认为卡尔不但笨,而且是个十足的傻子。一些同学迷惑地看着卡尔,不知他为什么要暴露自己的缺点。 老师苦笑着问卡尔,你这样做的目的是什么?是怕大家嘲笑你?还是故意让大家嘲笑你?卡尔表情自然地说,我只是把自己的缺点说出来而已,没什么。老师叹息一声,不再多问。 不几天,卡尔又要求坐在教室最显眼的位置,任何人只要一进来,就能看到他。上课时,卡尔不躲避、不隐藏,主动回答问题,即使明知自己的答案不准确,也积极举手。很多时候,他的回答一完,甚至他刚站起来,同学们便忍不住讥笑起来。但是,卡尔高昂着头,笔直地站着,从不理会这些。 大学毕业后,卡尔进入珠宝行业,28岁时,他有了属于自己的公司,15年后,成为拥有300多家连锁公司的亿万富翁。后来,卡尔在自己的一本回忆录上写道:我感谢身上存在的缺点,是它们让我认识到了自己的不足;我感谢那些曾经讥笑过我的同学,是他们让我有了顽强不息的动力…… 其实,每个人身上都有缺点,缺点并不可怕,可怕的是隐藏缺点,疏忽了缺点的存在,只有将缺点当成头顶的警示灯,它才会照亮你的人生之路。第9章 争取成功的可能 1978年,刚恢复高考的时候,有个在家种地喂猪的孩子也参加了高考,结果,由于基础知识薄弱,自然名落孙山了。落榜并不是一件可怕的事情,毕竟,像他这样的农村孩子多的是,大家都是在农村种地。 只是,他一直还在梦想参加考试,通过考试走进城市,对于那时的他来说,这几乎是唯一的选择。在暗夜的煤油灯下,忍着蚊虫的叮咬和冬季的严寒,苦读一年,再次走进考场,结果依然让他伤心失望。那年他考的比去年好多了,但报考的学生多了,而且很多人经过这一年的学习,知识水平和应考能力都有了提高,水涨船高,他又落榜了。 两次的失败几乎给了他致命的打击,他再也不想参加高考了。反正种地喂猪这些活儿自己又不是不会干,而且,已经能够解决温饱问题,生活也日渐好起来了。这时,他的母亲让他再参加一次考试,并劝说他:没有什么大不了的,反正就是再考一次而已,咱们也不吃什么亏。 他想想也是,不就是再考一次吗,顶多就是每天晚上再多看会书而已,而且,即使不考试,自己也有看书的习惯。结果,那年,第三次高考,他竟然出人意料地考上了北京大学西语系。 他就是新东方学校董事长俞敏洪,事后,俞敏洪回忆这段经历时说,如果一件事,你努力了,但没有成功,没有什么大不了的,生活并不会因此而糟糕多少;但如果有成功的可能,为什么不努力争取呢? 是啊,既然努力一下生活并不会变得糟糕,那为什么不努力一下呢,毕竟,努力争取,就有成功的可能,就有改变命运的机会。第10章 成败由你的双腿决定 从童年时,陆一行就喜欢绘画,他常常坐在村外的树下,观看空中的浮云,把它们想像成一只羊,一匹马,或者一头牛。看着看着,陆一行开始用树枝在沙土上画,画上一遍,把沙土抹平,然后再画,直到满意了,才起身回家。 读书后,陆一行最喜欢的功课就是美术。小学、初中、高中,他的美术作业常常得到老师的好评,只是母亲并不高兴,因为陆一行的其他功课成绩很差。母亲觉得儿子这样下去,不会有多大出息,而父亲沉默寡言,他什么也不说。果然,高中毕业,陆一行没有考上大学。 回到乡下,陆一行情绪很低落。父亲说,人生总有一条道属于你,既然你喜欢美术,爸支持你,你去学吧。原来,父亲早就料到儿子会名落孙山,所以请了县美术协会的画家墨石为老师,让儿子投到他门下。 墨石很欣赏陆一行,认为他颇有绘画天赋,只是没有接受过专业培养。在墨石的指导下,陆一行逐渐走进了绘画的殿堂。可惜,墨石身体多病,不久便去世了。陆一行失去了名师,也无力他处求学。父亲见陆一行情绪再度低落下来,便说,有句俗话,“师傅领进门,修行在个人”,以后的路应该靠你自己走了。 自22岁到26岁这几年,陆一行连续参加了几次美术作品大奖赛,可惜,没有一次获得名次,这对陆一行的打击是巨大的,有一段日子,他觉得自己的人生很渺茫。 28岁时,陆一行跨上了外出求职的路。来到省城后,陆一行找了家低档的旅馆,白天到处找工作,晚上在旅馆里绘画。第三天,他看到一家画馆招工,于是去报了名。馆长听完陆一行的自我介绍,让他鉴赏了几张画。其中,有一张齐白石的《虾》,陆一行认为是赝品,虽然画中的虾大有齐白石的变法,虾的眼、须、钳、足、腹、尾等处,颇为形似,但是,虾背的“透明”感不足,少了神韵和生气。本来,陆一行是出自好意,但是,当时,画馆里正有一些顾客,他们听了陆一行的鉴赏后都走了。馆长勃然大怒,将陆一行赶了出来。 在省城呆了不到半月,陆一行就感觉到生存的困难,他来时只带了500块钱,交了旅馆押金后,所剩无己了,如果再找不到工作,他将面临食宿难的问题。陆一行每天早上出去,晚上垂头丧气地回来,旅馆经理看出他的窘迫,对他说:“你预定的半月时间到了,如果想继续住下去,就把下半月的租金交了吧。”陆一行央求道:“经理,我……兜里已经没有几块钱了,能不能先住着,等找到了工作,一定加倍还你。” “什么?”经理一听,马上变了脸色,将他的包袱扔了出来,说:“去去去,没钱住什么旅馆,我们这不是慈善机构。” 那时,正值寒冬腊月。陆一行抱着夹在街头走着,想到辛酸处,忍不住流下了眼泪。来到一个胡同口,陆一行靠着墙坐了下来,饥寒交迫的他,不多时便昏沉沉睡去。过了一会儿,突然有人推他。陆一行睁眼一看,是个六十来岁的老人。老人问:“孩子,怎么睡在这儿。”陆一行眼圈一红,将境遇简单地说了一下。老人心善,就把陆一行领到了自己家里,给他做了一碗热面条。之后,陆一行暂时在老人家里住了下来,白天照常出去找工作。过了几天,陆一行看到一家博物馆举行书画展,他取出自己的几张得意之作,送了去,谁知,馆长看完他的画说:“我们举办的是名人书画展,你的作品不能在活动中推出。”后来,陆一行希望凭借自己的一技之长,在报社谋一个美编,但是,由于缺乏大专以上学历,他一次又一次被拒之门外。陆一行绝望了,他是个文弱的人,加上自身的爱好,不愿去找苦力的活儿,又不想拖累借宿的老人,所以决定回家。 在外漂泊了半年,当陆一行回到乡下时,几乎变成了一个乞丐。看到头发蓬乱,一身破烂的儿子,母亲老眼一片模糊。陆一行扑到母亲怀里,想起这半年所受的苦,放声大哭。父亲突然大声说:“站起来,你没有失败。”陆一行站了起来,愣愣地看着父亲。 父亲说,爸看的书少,知道的道理少,但是,爸崇拜一个不怕失败的人,他就是林肯,林肯22岁时,曾做过生意,遭遇了失败,23岁时,去竞选州议员,又遭遇了失败,24岁时继续做生意,仍然失败了,后来,林肯多次竞选参议员、副总统,都以失败而告终,但是,林肯不承认自己会永远失败,在51岁上,他终于当选为美国总统。一行,知道你的名字是怎么来的吗?爸希望你朝着自己的目标,一直行走下去。 陆一行擦干了泪水,咬着牙点点头。 第二天,陆一行又上路了,他深入到劳苦大众之中,细心观察老百姓的生活,体会他们的情感,创作了一幅又一幅具有浓郁乡情的作品。一年之后,陆一行以一幅《活着》,在全区举办的美术作品大赛中获得了第一名,后被破格调入地区文化馆。 人生的追求往往很遥远,轻易到达的目标不算成功,一路的跌倒也不是失败,只要双脚还没有停下来,你总会有成功的那天。第11章 不比别人矮一头 罗慕洛是个善于言说的人,但由于身材矮小,参加公众活动,常常惹来嘲笑,甚至歧视。 有一次,他参加学校组织的演讲比赛,他是最后一个上台的。当他精神焕发地走上主席台时,却发现,前面的桌子几乎比自己的头顶还高。原来,组委会有位同学本和他一同参加了初选,却被口才出众的他淘汰了下来,同学妒恨在心,故意准备了一张高桌子。 台下哄笑声一片,显然,罗慕洛还没开始演说,便输了别人一头。谁知,就在哄笑声中,只见罗慕洛转身走向主席台的一角,扛了一把梯子过来,然后踏着梯子爬上了桌子。 台下顿时鸦雀无声,老师和同学们都瞪大了眼睛。罗慕洛站在桌子上,口若悬河地讲起来。他卓然傲立的姿态和精彩的演说震撼了所有的人,台下发出阵阵雷鸣般的掌声。 后来,罗慕洛凭借自己在演说和思辩等方面的超群能力,成为菲律宾的外长,代表国家一次又一次地出现在国际政治舞台上。 往往,我们把失败归咎于自身的缺憾,其实,缺憾可以用智慧弥补。现实中,总有一把梯子可以帮助你,只要找到它,你就能踏上成功的高峰。第12章 不能跳舞就弹琴吧 十九世纪的一个夏天,在英国小城达勒姆的一个庭院中,露丝的家庭舞会正在热烈地举行着。这一天是露丝28岁的生日,盛装的她在舞会中光彩照人,她的脸上洋溢着幸福的笑容,优美的舞姿赢得众人的一片赞叹。 正当人们沉浸在这温馨的氛围中时,意外却突然发生了。露丝在做一个高难度的旋转动作时,一下子摔倒在地上。舞曲戛然而止,露丝挣扎着想爬起来,却终是没有成功。在医院里,医生经过紧急会诊后,向露丝及她的亲朋宣告了这样一个不幸的消息:她患上了一种极罕见的神经系统疾病,她全身的神经将会慢慢地丧失功能,而药物只能延缓病情发展的速度。 那一刻,人们都惊呆了,包括露丝自己。她知道,自己将再也无法站起来,再也不能旋出优美的舞姿,而且,最终将会瘫痪,直到有一天心脏也停止跳动。是的,这一切真是太残酷了。她是小城舞蹈学校最出色的教师,她热爱跳舞,喜欢舞会上那种激情四射的感觉。每一年她过生日时都要举办家庭舞会,而这一次,却成了她生命中最后的表演。在人们的痛惜与祝福中,她在家里开始了漫长的休养。 有很长的一段日子,露丝坐在空荡荡的院子里,看着墙角的花儿在微风中轻轻地摇动,心底一遍又一遍地回想着每一年过生日时这庭中舞会的盛况。转眼一年过去,人们以为露丝再也不会像往年般举办舞会,可是前一天他们都接到了露丝的邀请,让他们穿上最华美的衣服带着最精彩的舞姿前来。 露丝在钢琴后面笑着对大家说:“虽然我不能跳舞了,可我还可以为你们弹琴,能欣赏你们的舞姿我同样地开心快乐!你们尽情地跳吧,要对得起我的琴声哦!”纯净的音乐如清澈地河水从她指间流出,人们在感动中陶醉了。这是一场令人难忘的舞会,露丝纤巧的十指在黑白键盘上灵活地跳跃,就如她当年优美的舞姿。 就在这一年,露丝病情恶化,除了头部,全身都不能动了。听到这个消息,人们都很难过,知道她那美妙的琴声也已成为绝响。而露丝在30岁生日的舞会上,却第一次向人们展示了她的歌喉,正如她所说,不能弹琴就为大家唱歌吧!这一年的舞会,来的客人要比每年都多,大家都想听听她的歌声,给她最美好的祝愿。 在那次舞会的四个月后,露丝也失去了她的声音。人们都沉默了,不知道失去歌声的露丝将怎样面对生活。可是在她31岁生日的前夕,人们照常收到了她的邀请。那一天,来的人极多,院子满了,院墙外也挤满了人,都是小城善良的人们,他们来为露丝祝福。音乐依然,舞蹈依然,露丝卧在一张躺椅上,只有眼睛还能艰难地眨,只有心还能激情地跳。人们在她的眼中看出了微笑,看出了温暖,看出了一种蕴敛的对生活的热爱! 露丝终没能跨过31岁的门槛。出葬的那天,小城里认识她和不认识她的人都来送行,陪这个美丽的女子走完最后的一段路。在她的墓碑上,刻着这样一段话:“不能跳舞就弹琴吧,不能弹琴就歌唱吧,不能歌唱就倾听吧,让心在热爱中欢快地跳跃,心跳停止了,就让灵魂在天地间继续舞蹈吧!” 据说,这是所有英国人最喜欢的墓志铭。第13章 每条河流都有方向 我们在上学时,几乎都接受过这样的询问:你的目标是什么?虽然回答未必一样,从目标中,仍可以看出我们对人生的追求。 人活着,应该有理想,有抱负。但是,很多学生在成长中,逐渐忘记了自己的追求,走上岔路,离人生的目标越来越远。 我附近的中学,有一个班共五十六名学生,当我问及他们的爱好时,一半学生喜欢网络游戏,三分之一的学生喜欢看电视、唱歌,还有三分之一的人喜欢踢足球等。 唱歌和踢足球的爱好,无可厚非,但是,看电视就很难理解了。我做过一个实验,让那些喜欢看电视的学生自由活动,在没有人催促的情况下,他们竟能在电视机前坐一上午。采访了他们的家长,都对孩子的电视情结深感焦虑。据说,那些学生回到家里,第一件事就是打开电视,假期里更是抱定了遥控器,哪儿也不愿去。 而那些迷恋网络游戏的学生,也沉迷的难以想象。家长给的零花钱,十有八九被他们送进了网吧,既使在课堂上,也是满脑袋的刀光剑影。如果说,唱歌、踢足球还算人生的一种目标,玩游戏和看电视能算什么? 时间如流水,一去不复归。人的生命也和流水一样,今天的学生,明天就要走上社会,父母不可能抚养儿女一辈子,成年后,一切还要靠自己打拼,所以,每个人都要学会生存的能力,有一技之长。对于只会玩游戏和看电视的学生,在人生的舞台上,能有什么值得展示的? 近几年来,学生患网瘾率越来越高,他们在人生之旅中渐渐迷失。游戏也罢,电视也罢,都是一种消遣品,我们可以在学习疲劳时玩玩、看看,但不能上瘾、入迷,否则,不但人生毫无意义,之后也将面临生存的绝境。 动物在出生不久,要尽快学会生存之道。比如幼象要学会寻找水源、幼狮要学会捕食、小羚羊和小鹿要学会跳跃和奔跑能力等。那么,人类呢? 拉丁美洲有句谚语:每一条河流都有自己的方向。其实,人也一样。第14章 走到无路可走 从小,德谟克利特就是个怪异的人,他从不和身边的人沟通思想。 德谟克利特家有一片大的庄园,父亲临终前,将他拉到身边,说,孩子,以后,你要靠这块基业了。但是,德谟克利特很快就忘了父亲的遗言,他懒得每天出入大门要绕一段路,于是从院墙上打了一个通道。后来,又把房子全掀了顶,说要看看房顶上究竟有什么。德谟克利特的行径惹来许多麻烦,他的族人认为他是不吉利的人,甚至把他送上了法庭。 一天,德谟克利特正在庄园外的路口坐着,因为天气寒冷,他点了一堆篝火。望着跳动的火焰,德谟克利特自言自语,这奇怪的火焰是什么构成的呢?这时,恰好科学家留基伯经过。当时,留基伯正在论证原子学说,听到德谟克利特的话后,留基伯大为惊喜,于是收他为徒,他的原子存在构想终于有了认同者。 不久,留基伯在一场瘟疫中去世了。参加完老师的葬礼,德谟克利特变得更加怪异起来,大家都顺着来路下山,而德谟克利特却朝着另一个方向走了下去。医学家希波克拉克喊住他问,你去哪儿?德谟克利特说,前面。希波克拉克说,难道你没有看到,前面是一片灌木,根本就没有路吗?德谟克利特没有说话,继续走了下去。 路越走越窄,很快,来到那片灌木丛前,再往前,已经无路可走。德谟克利特拨开灌木,继续朝前走。山上崎岖不平,显然,除了遍布的灌木,从没有人来过。 德谟克利特没有改变方向,他像一头倔强地牛,终于穿过了那片灌木,回到山下的庄园。当族人看到遍体鳞伤的德谟克利特,没有人不把他当成疯子。而德谟克利特却呵呵大笑,不住地说,我明白了,为什么灌木可以划伤人,而柔软的树叶不能,因为它们的原子构成是不一样的。从此,德谟克利特创立了原子学说,他认为原子一直存在于宇宙中,因为形式的多样,才生成了不同的物质。德谟克利特的这一学说,开创了科学界的一个新领域,为现在原子学的发展奠定了基石。 往往,我们对科学的探索,缺少独立的思维,不能在没有路的地方开辟出一条路来,以至于我们很多的学术、生活,顺延了古人的路,没有拓展。其实,世上先有的脚,才有的路。第15章 低头的人生 那天,莫斯科某商报要做一期经济人物周刊,报社领导让记者普克金去采访一个叫托夫斯基的皮鞋商人。莫斯科的冬天特别冷,普克金裹在咖啡色的大衣里,向车站走去。托夫斯基住在圣彼得堡,但是,在这种恶劣的天气里,普克金是不想出行的。经过一家网络公司时,普克金突然想,反正领导要的是一份资料,何不去网上搜?于是,普克金走进了那家网络公司,向里面的管理人员热情地打了招呼后,就在一台电脑前坐了下来。靠墙的位置有个壁炉,红彤彤的,普克金感到了一股暖意。果不其然,关于“托夫斯基”的介绍,网络上有不少,普克金浏览了几个网页,把最详细的一份打印了下来,然后回了报社。 谁知,领导看完资料,颇为不悦地说:“你弄的这份资料,既然网上可以看到,那么还做什么周刊?我需要的是托夫斯基的创业金钥匙。” 普克金出了一身冷汗,他不敢再有取巧之心,坐车去了圣彼得堡。圣彼得堡是俄罗斯仅次于莫斯科的政治、经济、文化中心,有“北方威尼斯”之称,是彼得大帝所建,城内古建筑迷人,辉煌街道风光如同舞台布景。 普克金下了车,居然看到街头有一个擦皮鞋的摊儿,就走了过去。擦皮鞋的是个青年,高个,卷发,皮肤很白。普克金注意到,青年的双手非常细嫩。普克金把脚踏在支架上,说:“请帮我擦一下。” 青年友善地看看他,然后低下头擦起来。擦到第二只时,普克金和他搭讪:“你知道托夫斯基住在哪儿吗?”青年抬头一笑,说:“知道。”由于分心,青年手中的擦布碰到了普克金的袜子,污了一块黑点。“对不起。”青年赶紧诚恐地道歉。“没事。”普克金大度地说着,就要掏兜。“不。”青年拦住了普克金,说:“我的工作出现了失误,所以钱是不能收的,为了补偿,我带你去找托夫斯基。” 普克金跟着青年,穿过一条街道,来到一栋小楼里。普克金惊奇地发现,青年对这里轻车熟路般。走进大厅,里面坐着一个50来岁的男人,须发斑白,正凝神看着一份报纸。 “这就是托夫斯基,我的父亲。”青年向普克金介绍。 普克金一愣,原来青年竟是托夫斯基的儿子。可是托夫斯基资产数亿,怎么会让他儿子在街头擦皮鞋呢? 托夫斯基站了起来,友好地和普克金握手。简单地介绍后,普克金说明了来意,并把心中的疑问说了出来。托夫斯基看看儿子,说:“其实,我像儿子这么大时,也给人擦过皮鞋,但是,这一段旧事,我从没曝过,外界不知道。当时,我由于心态浮躁,创业三年,连跌了几个跟头,后来,身无分文,流浪异地。一个妇人让我跟她学习擦皮鞋,我怎么肯做这样的生意呢?但是,后来妇人的一句话触动了我,她说,一个人只有先学会低头,才能抬头。之后,我跟着妇人默默地擦鞋一年,期间品尝了无数的风风雨雨,也悟到了低头的意义,往往的创业,不是我们不能成功,而是我们的眼界太高了。其实,不妨从最简单的事业开始,低头擦鞋,这本身就是一种躬耕的态度,就像老农一样,一个人,如果不能俯下身子,默默劳作,那么,他是不会收获的。所以,当我的儿子想创业前,我让他上的第一课堂就是,去街头擦鞋。” 普克金心中一动,低头人生,这不正是托夫斯基鲜为人知的创业金钥匙吗?第16章 磨平心底的石头 一个人在人群中混不下去了,他听说海边住着一位涵养极深的雕刻家,于是前往拜见。他对雕刻家说:为什么我的脾气这么坏?能改变吗? 雕刻家笑笑,说:能。雕刻家送给那人一袋子拳头大小的石头,并对他说:以后你每发一次脾气,就把一块石头的棱角磨平。那人带着石头回去了,他记住了雕刻家的话,果然每发一次脾气,就拿出一块石头打磨。日复一日,袋子中的石头少了,他的脾气也改了许多。几年后,他带着那些石头去见雕刻家。雕刻家让他回忆,每忘记一件不愉快的事就把一块石头摆在沙滩上。这个人开始极力地想,许多不愉快的事已想不出来龙去脉了,于是沙滩上摆满了光滑的石头。 雕刻家说:你看这些石头,本来是有棱有角的,几年后,就和鹅卵石差不多了,其实鹅卵石起初也是有棱有角的,是经过了多年的潮起潮落才变光滑的。说着,雕刻家拿起一块石头,指着沙滩上的印痕说:石头在沙滩上,棱角越大印痕越深,同样,人也和石头一样,你每发一次脾气,就会在对方的心灵上留下一次印痕,你心底的棱角越尖锐,你的言语就越刻薄,对方所受的伤害就会越大,所以,你要学会把心底的石头磨平……第17章 给自己一个假想敌 拳王阿里出生在美国的路易斯维尔市,12岁时,他开始练习拳击。 有一年,他闯入一家餐馆,挑战餐馆的老板加斯。加斯是一位业余拳手,在路易斯维尔,也小有名气。阿里说:“我们来赌一把,你胜了,我马上离开,而且从此不再进入你的餐馆,我胜了,要在你这儿风光地大吃一顿。”当时,美国的种族歧视现象非常严重,像阿里这样的黑人,是不能进入白人餐馆的。加斯接受了挑战,他根本没有把一个孩子放在眼里。但是,加斯没有想到,只一个回合,他就被阿里击倒了。后来,加斯买通了一位教练,把阿里带到郊外的村子里,既不陪他练拳,也不给他提供器械,只是一日三餐地供应着。加斯是想用环境软化阿里骨子里的斗志,因为半年后,他要参加路易斯维尔市的业余拳手争霸赛。他要战胜阿里。 一晃,到了争霸赛的日子,加斯和阿里在擂台上相遇了。加斯以为阿里的拳头肯定弱了不少,谁想,比赛中,阿里步伐灵活,出拳犀利,不到三回合,加斯就被击倒在地。 失败后,加斯问阿里:“这段日子以来,你离开了训练馆,每天养尊处优,为什么拳技不退反进?”阿里说:“因为,我每天都假想敌人的存在,从来没有松懈。” 从此,阿里逐渐受到拳击界的关注。1860年,18岁的阿里代表美国参加在罗马举行的奥运会,比赛中四战四胜,获得了冠军。 每个人都应有一个假想敌,只有随时感觉到对手的存在,感受到可能存在的威胁,你才不会放松自己,不会被对手击倒。第18章 改变不了别人,就改变自己 毕加索是个感性的人,常常被周围发生的事影响到情绪,因此,他一生的绘画经历了多次的转折。 20岁时,毕加索的朋友卡萨吉玛斯因失恋而自杀。这件事对毕加索的打击很大,因为昨天还是一位阳光灿烂的青年,今天就两世隔绝。怀着悲痛和忧郁的心情,毕加索进入了蓝色调创作期。 23岁时,毕加索邂逅了少女奥立维,两人一见钟情,常常结伴出游,从此,毕加索心情开朗,作品进入了玫瑰红创作期。 后来,毕加索又经历了黑人时期、立体主义时期、古典主义时期。1912年,毕加索与奥立维分手后,心情跌入了忧伤的低谷,之后的一段时间,他的三位老师、两位知己先后因战争或疾病离世而去,让毕加索一次次沉浸在巨大的悲痛中,找不到创作的灵感,或者创作徘徊迂回无法突破,甚至根本无心创作。 毕加索的一位朋友曾给他写过一封信,信上说:艺术家比普通人更易受到感情的左右,所以往往一百个艺术家里,就有九十九个喜怒无常的人。毕加索没有在意朋友的话,反而回信说:艺术家都是疯子。 写这封信时,毕加索并没有意识到外界因素对艺术的影响,直到有一天,他带着创作的作品《海边奔跑的两个女人》,去见雕塑大师马蒂斯。马蒂斯看完他的画,深邃的目光盯在毕加索脸上足有三分钟,然后才问:你想听我的心里话吗?毕加索点点头,说:我来了,就是把你当成我的良师益友,当然希望得到你的真实看法。 马蒂斯说:一个艺术家,不但需要感性,也需要理性,你的画却过分地渲染了个人色彩,当年你在罗浮宫参观伊比利亚半岛的雕塑时,我就和你说过,艺术需要外张,也需要内敛,这些年来,你的亲友先后逝去,往往过了很久,你的情绪还拴系在他们身上,而他们的生命,都是你不能改变的,你唯一能改变的就是自己。 马蒂斯的话对毕加索触动很大,仿佛一块巨大的石头砸在他起伏波动的心海里。那块石头,在他心中,成了一尊永远竖立的浮雕。 从此,毕加索打开自己的心灵,融入现实生活中,又跳出现实的格局,以一位艺术大师的目光,俯瞰着社会和人生。二战时期,毕加索有感于法西斯对西班牙北部一个小镇的疯狂轰炸,创作了震惊画坛的作品《格尔尼卡》。这幅画以抽像的手法、夸张的笔调,表现了受难城市的痛苦和施暴者兽性的扭曲,毕加索也因此成为二十世纪最有影响力的现代派画家,而且,由于心态的自我改善,毕加索逐渐摆脱了疾病的缠身,一直活到93岁,才安然离世。 尼采说,在这个世界上,生活要以你为中心。往往,生活的巨变下,我们会失去平衡,无法控制情绪,就像毕加索的前半生,常因亲朋好友的离去而悲伤忧郁,影响到对艺术的追求和身心健康。其实,我们改变不了别人,却可以改变自己。第19章 隐形的翅膀 那天,看到朋友查一路写的一篇《瞬间起飞》,感叹于其对一只麻雀从坠落到起飞的过程描写。 那只麻雀本来站在窄窄的烟囱沿上,却不小心掉了下去。接下来,作者担心的事发生了,那烟囱是一家餐厅的,快到中午时,厨师开始做饭了,可是,就在炉火燃烧之后,突然一条直线从烟囱内划出,直冲云天。 作者对麻雀蹿出烟囱的描写只有极短的一句,但是这短短的一句话,却仿佛给我们描绘了一幅壮美的画卷,让我们看到了一个突然从绝望边缘,脱离而出的弱小生灵。联想到这一幕时,我胸腔的热血随着麻雀那顽强的一划,沸腾了。 是什么让麻雀重新获得了新生?作者说,是疼痛。是的,是疼痛,是烟囱受热后,带给麻雀的疼痛,让它一飞而起。 由麻雀突然想到了人。我们也许会像麻雀一样,陷入一个又一个困境,比如落榜,比如下岗,比如失恋,比如疾病,比如灾难。生活中,不乏被不幸击倒的人,而遭遇不幸的他们,大多选择的是失落、颓唐,哀怨,其生命力远不如一只麻雀坚强。 其实,每个人都有一双隐形的翅膀,只要打开它,你就会像麻雀一样,从绝地,一飞冲天。第20章 世界很小,你很大 美国作家爱默生曾就读于波土顿中学。那时的波土顿中学,每周都有一堂野外课。 上课时,老师将学生们带到大自然中,然后任他们天马行空地想像,远的,近的,大的,小的,无论视野中出现什么,都会成为现成的教材。 当时,爱默生还是个瘦弱的少年,他觉得人和自然界相比,渺小的像一根草,被风轻轻一吹就会倒下。有一次野外课,老师让学生们跨越一条溪流。有十几个学生第一次试跳就成功了,有十几个学生跨越了几次才成功,而爱默生一跑到溪流前,就不由自主地停下来。 老师问他,你为什么不敢跳?爱默生红着脸说,我想我是跳不过去的。老师说,你没有跳,怎么知道自己跳不过去?爱默生低下头,半晌才说,因为溪流太宽了。 在爱默生认为,他的能力远不如同学们,所以,即使同学们都跨越了溪流,他仍然不相信自己。老师想了想,在溪流边划了两条相隔一米宽的标记,让爱默生试着跳一下。爱默生一跳而过。老师将标记加宽到两米,爱默生又跳了过去。当标记加宽到三米时,爱默生依然跳了过去。老师找来一根竹竿,丈量了一下,把溪流的宽度拿给爱默生看,爱默生发现,其实溪流只有三米宽左右。老师笑着说,现在你该知道,溪流的渺小了吧,其实,它没有你心目中的那么不可战胜。 爱默生眼睛一亮,信心倍增,他向后退了十几步,然后助跑,一个纵身,腾空而起,跨越了溪流。 爱默生望着老师,流下了感激的泪水。因为他知道,自己这次跨越的不仅是一条溪流,而是与生俱来的不自信心理。 后来,爱默生进入哈佛大学读书,期间阅读了大量的作品,丰富了思想,开阔了视野。他认为人的能力是巨大的,只要信赖自我,就没有跨越不了的河流。 阿基米德说,假如给我一个支点,我就能撬起整个地球。每个人都有目标,然而,并不是每个人都能站在成功之巅。往往,当你觉得世界很大时,目标会遥不可及;当你觉得世界很小时,总有一天,你会把目标踏在脚下。第21章 从小丑到大师 一天,贝纳文特去埃切加赖家里找自己的父亲,他的父亲是埃切加赖的私人医生。埃切加赖是当时西班牙最伟大的剧作家,诺贝尔文学奖获得者,家里出出入入的都是上等社会的名流,贝纳文特刚走到门口,就被家人司利登拦住了。司利登见贝纳文特穿着普通,就说:“小丑,这里不能随便进入。”贝纳文特说:“我是马德里大学法律系的学生,不是小丑。”司利登嘴巴一撇,说:“不就是一个大学生嘛,就想见埃切加赖先生?”贝纳文特的自尊心受到了极大的伤害,他正想转身离开,埃切加赖走了出来,一脸和善地问他:“你找谁?”贝纳文特随口说:“我是你戏剧的爱好者,想找你谈谈可以吗?”埃切加赖说:“当然可以,请进吧。” 贝纳文特没有想到埃切加赖这么平易近人。到了客房,入座后,埃切加赖问他:“你看过我哪些戏剧作品?”贝纳文特吞吐着答不上来,因为他从来没有读过戏剧作品。就在这时,贝纳文特的父亲走了进来,告诉埃切加赖,贝纳文特是他的儿子,目前正在攻读法律。 回到家里,贝纳文特把受辱的事对父亲说了。父亲安慰他说:“埃切加赖的成就这么大,他的家人势利一些也是难免的。”贝纳文特忿忿地说:“可我不是小丑,我是马德里大学的大学生。”父亲摇摇头,说:“你的知识和埃切加赖是无法相比的。”贝纳文特说:“不,我觉得我和戏剧是有缘的,我有一种感觉,我可能会像埃切加赖一样,走上戏剧的舞台。” 之后,贝纳文特只要去埃切加赖家里,司利登总是喊他小丑,即使贝纳文特把自己的名字写在牌子上,用手高高地举着。终于,贝纳文特一怒之下放弃了学业,转而醉心于戏剧研究,他多次去马德里剧院观摩,不久又跟随一个马戏团到各地演出,在一家剧团实习。一天,贝纳文特又去埃切加赖家里看望父亲,司利登问他:“听说你进了马戏团,是不是每天扮小丑啊?”在西班牙,马戏团的小丑不但不会受到歧视,还会成为观众眼中的明星,但是,司利登的语气,让贝纳文特心里极不舒服。后来,贝纳文特用心学习易卜生、莫里哀、莎士比亚等人的戏剧作品,戏剧水平迅速提升。 1894年,贝纳文特创作的《别人的窝》引起了强烈轰动,让他成为戏剧舞台上一颗耀眼的明星,之后,他接连创作了《利害关系》、《熟人》、《热情之花》等响誉于世的戏剧作品。1922年,贝纳文特获得了诺贝尔文学奖后,去找司利登。当时,司利登已经离开了埃切加赖,回了乡下的农场。贝纳文特找到司利登时,司利登正在一棵树下闭目养神。贝纳文特走过去说:“老朋友,还认识我吗?”司利登抬着昏花的眼睛看看他,摇摇头。 贝纳文特昂着头说:“我就是你眼中的那个小丑,不过,现在我已经拥有了和埃切加赖一样的成就。” 晚年,贝纳文特写了一部回忆录,揭示了自己成功的秘诀,他将和司利登怄气的这段故事,视做自己人生的转折点,也正是司利登,让他接近了戏剧,喜爱上戏剧,并逐渐走上戏剧创作的高峰。 回忆录最后的一句话是:只要找到自己的舞台,小丑也能成为大师。第22章 发挥自身的弱点 尼古拉斯出生于美国加州,从小就显示了其音乐方面的天赋。尼古拉斯的叔父弗朗西斯是著名导演,曾执导过《教父》等响誉全球的大片。 那天,尼古拉斯去叔父弗朗西斯家,当时,弗朗西斯正邀请了电影界的一些名人,弗朗西斯的儿子卡拉一见尼古拉斯,就拦在门口问,你来干什么?是不是想借助我父亲,在电影界混出点名声来?尼古拉斯说,我只是路过,顺便来看看叔父。卡拉不相信,不停地挖苦尼古拉斯,尼古拉斯少年气盛,便和卡拉吵闹起来。客人们听到动静,都走了出来。弗朗西斯说,既然你们都喜欢表现自己,那就比试一下,让前辈们看看,谁更有表演才华。卡拉素来爱出风头,他马上答应了,并让父亲出题。弗朗西斯让他们表演一个偷窃的片段。卡拉的表情相当丰富,而尼古拉斯的表情很生硬,动作也不自然,他的样子引得大家不时哄笑。卡拉向尼古拉斯一撇嘴,嘲笑道,像你这样子也想进入电影界? 尼古拉斯的自尊心受到了严重伤害,他虽然知道自己的特长是音乐,缺项是表演,但是,他毅然决定进入影坛。那天,他淌着委屈的泪水,来到著名作曲家约翰家里,把受屈辱的事说了一遍。约翰劝他,不要轻易放弃对音乐的执着热爱,只要坚持下去,就会功成名就的。尼古拉斯眼前却始终浮现着卡拉那嘲弄的神情,他说,不,用自己的长处和别人比,即使获胜又有什么荣耀?我要和卡拉比表演。 之后,尼古拉斯经常去影院观看演出,并用心揣摩怎样快速地融入角色,使表演自然、到位。 一天,尼古拉斯听说导演艾米·海克林正在筹拍《开放的美国学府》,于是前去报名。当时,影坛无人不知道其叔父弗朗西斯的名字,但是尼古拉斯不想借叔父出名,当艾米·海克林问他的姓名时,他用了作曲家约翰的姓氏。虽然,尼古拉斯在《开放的美国学府》中,饰演了一个小角色,但总算走上了影坛。那年,尼古拉斯十八岁,随后又出演了《村姑》、《斗鱼》等影片,表演水平迅速上升,终于被著名导演艾伦·帕克看中,选为《鸟人》的男主角。尼古拉斯非常兴奋,因为只要《鸟人》演出成功,就可以向世人炫示,他并不是表演上的弱者。 但是,在《鸟人》的试拍过程中,尼古拉斯遇到一个让他头疼的事,因为这部影片需要许多高空的动作,而尼古拉斯从小就患有恐高症,他一到了高处,就不敢睁眼,一睁开眼,就头晕目眩,脚下无力。艾伦·帕克摇摇头说,不是我不重用你,是因为你缺乏表演的条件,做为一个演员,不可能不接受高处的拍摄,你回去吧。尼古拉斯的眼前仿佛又出现了卡拉那嘲笑的样子。他说,导演,请给我五天的时间,我肯定能够克服恐高症。 艾伦·帕克说,好吧,我等你五天。 但是,短短五天的时间,又怎能克服这与生带来的病症?尼古拉斯终于发觉,与表演相比,恐高症才是自己致命的弱点。 尼古拉斯去见医生,向医生详细地说了自己的症状。医生给了他一个治疗建议报告,共分三个疗程,一个疗程三个月。尼古拉斯将医生的报告书扔进了垃圾箱,然后在街头踱步。他爬上一座30几层高的大楼,试图让自己站在楼顶,但是,他做不到。尼古拉斯在楼顶上躺了十几分钟,那种晕眩的感觉才渐渐消失。怎么办?照这个样子,一年也克服不了恐高症。 突然,尼古拉斯看到一只鸟。那只鸟先是落在栏杆上,又飞到附近一座塔吊上。他想,鸟儿为什么敢在空中飞翔?是因为它们长着翅膀,不会担心自己掉下来,而我既然踏在实地上,又有什么可怕的。 想到这,尼古拉斯向楼下跑去,他来到附近那家工地,对负责人说,让我随着塔吊上去好吗?负责人说,这非常抱歉,我们没有这样的先例。 尼古拉斯说,请帮助我吧,因为我有恐高症,如果五天内不能克服,我将失去一次表演的机会。尼古拉斯将自己的事情简略地说了一下,负责人想了想说,好吧,我帮你。 尼古拉斯坐上了塔吊。塔吊渐渐上升,然后开始转动着,由于是坐姿,尼古拉斯逐渐对高空有了适应感,他试着站起来,张开双臂尽情地向四处望着,第一次感觉到高处之美。 五天的期限到了,尼古拉斯如愿以偿地主演了《鸟人》,《鸟人》在1985年获得了戞纳电影节评委会大奖。1995年,尼古拉斯在《逃离拉斯维加斯》一片中,凭借优秀的表演,一举夺得第六十八届奥斯卡最佳男主角奖,成为国际巨星。 往往,我们只擅长发挥自己的优点,对于弱点却躲躲藏藏。其实,当优点不再是你炫耀的资本时,只要克服了弱点,你也会成功。第23章 赢得同情也是成功 经过几轮淘汰,小周终于脱颖而出,被一家单位聘用,试用期一个月。不过有个条件,一个月之内,必须说服一个“钉子户”搬迁,说服成功留下,否则走人。 经过了解,小周感到这是个很棘手的难题。聘用他的单位为建工程征用了一块土地,各种手续都办妥了,但迟迟不能开工,原因是在这块地上有户人家不肯搬迁。说是一户人家,其实只有老头儿一个人顶着两间破旧的草房。老头儿曾经是个“红小鬼”,没什么文化,脾气挺倔,组织上多次想照顾他,安排他住进楼房,他都拒绝了。土地被那家单位征用后,别人都搬走了,唯独他死活不肯走。单位上多次派人来说服他,竟没有一点效果。让他搬进楼房,他说故土难离;给他足够的补偿费用,他说我一个孤老头子不需要钱;给他讲政策,他说别来这一套。人是去了一拨儿又一拨儿,结果通通败下阵来。 小周也头疼了,放弃,等于丢了好不容易找来的工作,要想留下,只有华山一条路──说服他。可是单位上那么多优秀的人包括领导都失败了,我一个初出茅庐的毛头小子怎么能成呢?他陷入了进退两难的境地。 一个月的时间很快就要到了。小周再也没有时间考虑了,这天,他轻轻地敲开了老头儿的门……约莫一个小时后,小周出来了。 小周很高兴,立马回单位向老板汇报。“老板,我成功了!”老板将信将疑:“我们那么多人用了那么长时间都没搞定,你小子一个小时就搞定了?”小周开玩笑说:“那是你们太优秀了。你们虽然提出了许多丰厚的条件,从各方面表示了对老人的关心,可是老人不领情。利诱也好威胁也罢,都不能打动老人。你们始终站在居高临下的位置,说你们太优秀了不为过吧?” 老板急于知道小周采用了什么办法,就问:“那你是怎么说服他的?”小周说:“我进门后并没说明来意,而是与老人聊天,引着他讲述他在战争年代的故事。最后我才说明了来意,起先他也是不同意,直到我说了一句话,他考虑了足足10分钟之后就同意了。”“你说了句什么话?”老板问。小周说我是这样说的:“老大爷,您能不能替我考虑考虑?如果您不同意,那么,出了您这个门,我的饭碗就没有了。” 不用说,小周被留在了那家单位。他不无感慨地说:“看似山穷水尽,其实,只要换一种眼光,换一种角度,换一种思路,换一种方式,很可能柳暗花明。有时候,赢得同情比给予同情更为重要。”第24章 爬竿的人 老辈人把杂技叫耍把戏。听老人说,早年有个耍把戏的师父收了两个徒弟,专门表演《爬竿》。就是一个人用肩膀扛着一根竖立的竹竿,另一个人爬上竹竿并在上面做很多花样百出的高难度动作。大徒弟憨厚、敦实,师父让他扛竿,二徒弟精明、灵巧,师父让他爬竿。 严师出高徒,经过天长日久的磨炼,两个徒弟表演的《爬竿》简直出神入化。特别是爬竿的师弟,在10多米的竿上灵活自如地腾跃、翻转、倒立、平衡,一会儿像大鹏展翅,一会儿像猴子望月,动作驾轻就熟,高难奇险,看的人心怦怦直跳,常常爆发出热烈的掌声。他的表演完全吸引了观众的眼球,观众个个翘首仰望,似乎忘记了在底下抗竿的汗流满面的师兄。 表演结束,观众一下子拥向师弟,不住口地称赞。师弟很兴奋,成功的喜悦写满了脸颊,他为自己的功夫沾沾自喜。师兄撩起衣襟擦擦汗,憨厚地笑着收拾道具。师弟接受采访,师兄收拾道具,这几乎成了每次表演后的惯例。 一次小小的意外改变了这个惯例。在一次表演中,由于场地不平,师兄的脚被磕拌了一下,竹竿失去平衡,眼见师弟就要摔下来。师兄凭着自身的经验和功夫,很快调整,重新找回了平衡,才使表演继续进行。现场观众对师兄的高超救险技艺报以热烈的掌声。从此后,每当表演完毕,师弟首先帮师兄擦汗,一起收拾道具。他们是一对黄金搭档,一直没有分开。 老了,他们再也不能表演了。师弟说:“我是个成功者,得到了观众的喜欢,得到了许多荣耀。可是,如果没有师兄抗竿的高超技艺,没有他那不知脱了多少皮、流了多少血的肩膀的支撑,哪有我的精彩表演?哪有我的成功?” 说得好,成功是需要别人的支撑的。我国的乒乓球之所以常胜不衰,就是因为有一大批陪练、队医等默默无闻的幕后人员的无私支持;歌星、影星之所以成功,也离不开一大批制作人的支持和一大批“粉丝”的拥戴;各行各业的成功人士无不需要靠方方面面的支持做坚强后盾。所以,不要忘记,你的成功,必定有强有力的支柱,更不要忘记那些支撑你成功的人。第25章 人生的苹果 他外貌俊朗,身材高大,令主考官眼前一亮。在接下来的理论考试中,他表现突出,与一位身材矮小的青年顺利地进入了复试。 复试的题目很怪。主考官说:“给你们10分钟的时间,你们分别进入一间屋子,屋子里放着一些苹果,谁能在规定的时间内把苹果全找出来,谁就是胜出者。”主考官有意无意地看看他,又说:“记住,人生无处不存在果实,如果不用心,是不会成功的。” 接下来,他和矮个青年提着篮子进入了各自的房间。他的房间只有30平米左右,靠墙放着高低不等的几排架子,中间堆着一些箱子。他仔细地查找着每一个箱子,果然在箱子的里面、下面和后面都发现了苹果。搜完箱子,他开始搜索架子。