“爸爸，”她们其中一个回答说，“我丈夫是个不错的男人，他只是想到外面走走，有时过于自信。可我理解他，而且他照我说的干。”至于那次生日聚会“事件”，我的那个女儿告诉我，她丈夫在原谅我之后，深深地被我父爱式的愤怒所打动，他希望在他们的孩子长大后也一样爱他们。但她坦率地告诉我，我完全误解了当时的情况：“他和我有我们自己的合作方式，简洁，互为对方接受，尽管有时别人看上去不是那么回事。他是个了不起的男人，也是个好爸爸，就像你一样。他很爱我，我也一样爱他。”她抚摸着我的手说，“看着我生活中两个最重要的男人争吵，太可怕了，我希望你们互敬互爱。” 事既如此，再好不过。女儿们给我的忠告是：旁观静待切莫强人所难，好爸爸，再别瞎掺和了。我们走着瞧吧。 这个爱子心切的父亲，因为爱得太深，反倒伤了自己也伤了孩子。 当我们付出的爱不能使自己满意，也不能使他人开心的时候，真的需要好好想想，到底出了什么问题？ 爱一个人，就要尊重他的习惯，留给他自由的空间；爱一个人，只需要默默地关注和保护，决不是一相情愿地强人所难，否则无论初衷多么的美好，也不免造成伤害！ 女人和孩子 阿尔盖齐 一个女人怀里抱着个孩子，在火车站上错了车。售票员骂她为什么不看清车次和方向，按规定，检票员还要罚她的款，他是专门给人讲授什么叫做舞弊和义务的。这女人忍受着辱骂，紧贴着车门站着。她光着脚，敞着怀，没有半点假正经。一个瘦骨嶙峋的孩子吸吮着她干瘪的乳房。高贵得像画里常见的那种极度受苦的模样儿，是令人难以忍受的，特别是想到女人还可以被追求，而且能受孕，或者，尤其是想到她那无光的眼睛曾经闪烁过，她的双臂还被搂抱过，肚子也曾享受过女人的欢乐。想到这些，真想攥紧拳头，把这下流的、腐败的世界砸它个稀巴烂。 两站之间，沿途有一条铺了柏油的马路。当女人和孩子从那熙熙攘攘的人街上穿过时，他们显得比在无声的解剖室里还要孤独。他们只不过做错了一点纯粹是对自己不利的事，可是谁也不问一声他们想做什么，从哪里来。同所有买了票而且又会区别车次不会弄错的人一样，他们有自由。似乎谁也没有义务来寻找这个孤独的儿童身旁的孤独的女人。在她所经历的这段可怕的寂静中，却还要去尽母亲的责任和义务。 从那不修边幅的外表来看，仿佛这女人是个疯子。一块裙子布从肩头一直搭到膝盖，不该笑的时候她也笑，她还不时地半带惊恐又半带真情地望着正在蚕食她的躯体的孩子。只有尽义务的本能仍完好无缺，正是这种本能驱使着她来到车站。 “你要到哪儿去？”有人问她。 “不知道。”女人清楚地回答，“我去车站。” “从车站再去哪儿？” “不知道。” “那么，你为什么去车站？”一个人颇有逻辑地问。 “不知道。”女人平静地回答。 “拿着这个金币吧。”有人说着伸手递给她一块新的金币。 女人没去拿那块黄澄澄的钱币，只是看着它闪烁的光芒，像是一支点燃了的香烟。她笑了，似乎根本不需要它。 “拿去吧，给孩子买点什么。”车厢里一个妇女鼓励着她。 女人又笑了，她的眼睛似乎在说什么，嘴唇也微微动了一动。 正在下车的时候，抱孩子的女人说：“他已经死了！” 一棵倒伏的小树只需一臂之力，就可能傲立百年；一个绝望的生命只需一点关怀，就可能重新绽放光彩。这个痛失孩子、濒于崩溃的母亲，多么需要一点爱的光芒啊。 人们总是习惯世故地以“超然”的态度漠视身边需要同情的人和事，只有当灾难降临到自己头上的时候，才健忘地呼喊“为什么都是冷漠，爱心在哪里！” 爱，很简单，就是懂得施与。 第二辑勇为天下先 逆水行舟，不进则退。这句古老的中国古训相信人人都知道。人的一生就像逆水行舟，在生活的激流中，需要付出无畏的勇气才能够驶向幸福的彼岸。 勇气是什么呢？ 有人说，勇气是人类最重要的一种特质，倘若有了勇气，人类其他的特质自然也就具备了； 有人说，勇气是在不期而至的困难中，敢于冒险而求得生命的臻至圆熟； 有人说，勇气是认真地生活、潜心地探索和执著地叩问； 有人说，勇气是沉淀人内心深处稳定持久的可贵品质，是埋藏于人灵魂深处的情操、德行； 有人说，勇气是处事不惊、临危不乱的大智慧，是基于一种持久地对抗危险、痛苦和压迫的力量。 …… 有这样一个童话故事，是讲四个好朋友经常聚在池塘边一起聊天，时间久了就感到百无聊赖。一天，青蛙想出了一个听上去挺刺激的主意： 每个人都想一个对自己来说很难完成的任务，然后去完成它，看看谁最勇敢。 于是，老鼠选择了潜水游到湖的对岸； 青蛙选择了吃掉一朵荷花； 蜗牛选择了暂时丢弃保护它的蜗牛壳； 麻雀犹豫再三，选择了拒绝游戏。 尽管麻雀的这个选择让伙伴们摸不着头脑，但大家还是开始准备完成自己选择的挑战。 后来，老鼠潜水游到了湖的对岸，回头望望对岸，心还在剧烈地跳动； 青蛙吃掉了一朵荷花，恶心得直翻白眼； 蜗牛从它的蜗牛壳里钻出来后，在它的房子周围久久徘徊； 直到这时，大家才突然明白麻雀的选择，于是，大家为胆小的麻雀，也为自己的勇气欢呼起来！ 它们终于知道，敢于战胜自己是多么开心的一件事情，而战胜自己就意味着获得了勇气！ 勇气到底是什么样的呢？ 当一个人甘愿冒生命危险时，他的勇气是血性之勇； 当一个人遭遇困难、挫折时，仍然坚持自己的信仰、原则、信念和理想，那么他的勇气就是道德之勇。 勇气并不都是显现于外的，也不都是英雄豪杰和伟人才具有的。 能够以持之以恒的耐心，克服困难的毅力去面对一切生活的磨难，是一种勇气； 能够以不屈的意志克服已知的恐惧，去完成一项义不容辞的任务，是一种勇气。 亚里士多德说，所谓勇敢，是指其中含有适度的恐惧，即不多也不少的恐惧。也就是说，勇敢决不是对恐惧一无所知前提下的行为——假如一个没有理智的莽汉逞一时之勇，一脚踏向无底的深渊，这是鲁莽而和勇气无关。 于是，伊壁鸠鲁说，勇敢是信心与小心的综合。 小故事中的麻雀选择拒绝的举动，也不失为一种勇敢，因为，斯宾诺莎说过，适时的撤退正跟无谓地战斗一样，是心力的表现。所以，放弃和撤退是另一种可贵的勇气。 勇气决不是孤立存在的人的特质，它一定与智慧和坚强、勇敢、坚忍、毅力、意志、责任等等良好的道德品质有关。 一勇者无畏 贝多芬赞 罗曼?罗兰 亲爱的贝多芬！多少人已颂赞过他艺术上的伟大，但他远不止是音乐家中的第一人，而是近代艺术的最英勇的力。对于一般受苦而奋斗的人，他是最伟大而最好的朋友。当我们对着世界的劫难感到忧伤时，他会到我们身旁来，好似坐在一个穿着丧服的母亲旁边，一言不发，在琴上唱着他隐忍的悲歌，安慰那哭泣的人。当我们对德与恶的庸俗斗争到疲惫的辰光，到此意志与信仰的海洋中浸润一下，将获得无可言喻的裨益。他分赠我们的是一股勇气，一种奋斗的欢乐，一种感到与神同在的醉意，仿佛在他和大自然不息地沟通之下，他竟感染了自然的深邃的力。葛里巴扎对贝多芬是钦佩之中含有惧意的，在提及他时说：“他所到达的那种境界，艺术竟和狂野与古怪的原子混合为一。”舒曼提到《第五交响曲》时也说：“尽管你时常听到它，它对你始终有一股不变的威力，有如自然界的现象，虽然时时发生，总教人充满着恐惧与惊异。”他的密友兴特勒说：“他抓住了大自然的精神。”——这是不错的：贝多芬是自然界的一股力；一种原始的力和大自然其余的部分激战之下，便产生了荷马史诗般的壮观。 他的一生宛如一天雷雨的日子——先是一个明净如水的早晨，仅仅有几阵懒懒的微风。但在静止的空气中，已经有隐隐的威胁、沉重的预感。然后，突然之间巨大的阴影卷过，悲壮的雷吼，充满着声响的、可怖的静默，一阵复一阵的狂风，《英雄交响曲》与《第五交响曲》。然而白日的清纯之气尚未受到损害。欢乐依然是欢乐，悲哀永远保存着一线希望。但自１８１０年后，心灵的均衡丧失了，日光变得异样。最清楚的思想，也看来似乎水汽一般在升化：忽而四散，忽而凝聚；它们的又凄凉又古怪的骚动罩住了心；往往乐思在薄雾之中浮沉了一二次以后，完全消失了，淹没了，直到曲终才在一阵狂飙中重新出现。即使快乐本身也蒙上苦涩与狂野的性质。所有的情操里都混合着一种热病，一种毒素。黄昏将临，雷雨也随着酝酿。然后是沉重的云，饱蓄着闪电，将黑夜染成乌黑，挟带着大风雨，那是《第九交响曲》的开始。——突然，当风狂雨骤之际，黑暗裂了缝，夜在天空给赶走，由于意志之力，白日的清明重又还给了我们。 什么胜利可和这场胜利相比？波拿巴的哪一场战争，奥斯特利茨哪一天的阳光，曾经达到这种超人的努力的光荣？曾经获得这种心灵从未获得的凯旋？一个不幸的人，贫穷、残废、孤独，由痛苦造成的人，世界不给他欢乐，他却创造了欢乐来给予世界！他用他的苦难来铸成欢乐，好似他用那句豪语来说明的，那是可以总结他一生，可以成为一切英勇心灵的箴言的： “用痛苦换来欢乐。” 英雄，并不仅仅产生于硝烟弥漫的战场。真正的英雄，是经受了命运的种种磨难和重重考验，却没有被这一切所击垮，并以钢铁般的意志战胜了这些磨难和考验。 勇气，是一个人面对旷日持久的考验所表现出来的坚强和从容，是以高傲的灵魂嘲笑命运的打击，是以欢乐挫败所有的痛苦。 西雅图酋长的宣言 西雅图 您怎么能够买卖穹苍与土地的温馨？多奇怪的想法啊！假如我们并不拥有空气的清新与流水的光耀，您怎能买下它们呢？ 对我的人民而言，大地的每一部分都是圣洁的。每一根灿烂的松针、每一处沙滨、每一片密林中的薄霭、每一只跳跃及嗡嗡作响的虫儿，在我人民的记忆与经验中都是神圣的。树中流动着的汁液，载负着红人们的记忆。 当白人的魂魄在繁星之中游荡时，他们早已遗忘他们出生的家园。但我们的灵魂从不曾忘怀这片美丽的大地，因为她是红人的母亲。我们是大地的一部分，而大地也是我们的一部分。芳香扑鼻的花朵是我们的姊妹，鹿儿、马群和雄鹰都是我们的兄弟。高峻的岩峰、芳馨草原上的露水、小马暖暖的体温、以及我们人类，都是一家人。 所以，当伟大的白人领袖自华盛顿传话来，说他想要买我们的土地时，他对我们的要求实在太多了。伟大的领袖传话说，他会为我们保留一片土地，让我们得以舒服地过日子。他将成为我们的父兄，而我们将是他的子民。 因此，我们得考虑你们的要求。但，这并不容易呀！因为这块土地对我们而言是何等神圣。银波荡漾的河水并不仅是河水，而是我们先祖们的血液。倘若我们把土地卖给你们，请你们一定记住，这是神圣的土地。而你们也一定要教导你们的子孙，它是圣洁的，每一片清澈湖水的朦胧倒影里，都蕴涵着一个故事及我们人民生活中的点点回忆。那河水呜咽的低回，是我们先祖的声音。 河流，是我们的兄弟，满足了我们的干渴。河流，载负着我们的独木舟，并养育了我们的子孙。如果我们将土地卖给你们，你们一定要教导你们的子孙，它是我们的手足，也是你们的弟兄，因此，你们一定要善待河流，一如你们善待你们的兄弟一样。 我们知道，白人不能体会我们的想法。每一片大地对他们而言，看来都是一样的。因为他是个异乡客，夜晚偷偷来袭，并从土地上拿走任何他想要的东西。大地不是他的兄弟，而是他的敌人，当他征服之后，便又离去。他无视于父祖的坟地，他不在乎。他剥夺了子孙的土地，一点都不在乎祖先们的劳苦与后代生存的权利。他对待他的母亲、大地及兄弟，就如同绵羊与耀眼的首饰一样，可以随意地买卖与掠夺。他的贪婪将毁灭大地，而最后留下来的，将只是一片荒芜。 我真的不懂。我们之间的生活方式是如此不同。你们城市的景象刺痛了红人们的眼睛。但也许因为红人们是野蛮人而无法理解吧！在白人的城镇里找不到宁静。没有一个地方能听到春天枝叶迎风招展的声音，或是虫儿振翅的欢鸣。但也许因为我是个野蛮人而无法理解吧！这些喧闹声看来只会污损我们的耳朵。假如不能听到夜鹰孤寂的叫声，或是夜晚池畔青蛙的争鸣，那会是怎么样的生活呢？我是红人，所以不明白。印第安人喜欢微风拂过池面的轻柔细语，以及被午后阵雨所洗净或是被松翼所熏香的风的味道。 空气对红人而言是珍贵的，因为野兽、森林、人类及万物都分享着同样的气息。白人似乎不在意他们所呼吸的空气。就好像死了几天的人，已经对恶臭毫无知觉。但是，倘若我们将土地卖给你们，你们一定要记住，空气对我们而言是珍贵的，她与她所养育的万物共享着这份灵气。 风，送来了我们祖先的第一口气，也带走了他们最后一声的叹息。假如我们将土地卖给了你们，你们务必维持她的独特与圣洁，使她成为一块即使是白人也可以品尝被花草所熏香的风的地方。因此，我们得考虑你们的要求。假如我们接受的话，我有一个条件，那就是白人必须对待大地上的野兽如自己的兄弟一般。我只是个野人，并不了解其他的想法。我曾经目睹被路过火车上的白人所射杀的千万头野牛，它们的尸体被弃置于大草原之上任其腐败。我只是个野人，无法明白这冒着烟的铁马居然会比我们为了生存而杀死的野牛更为重要。人没有了野兽会变得怎么样呢？倘若所有的动物都消失了，人类将死于心灵最深处的空虚寂寞。现在发生在野兽身上的事，很快地就会发生在人类的身上。所有的一切都是相互关联的。 你们必须教导你们的子孙，在他们脚下的土地，是我们先民的遗迹。因此，他们才会尊敬这块土地，告诉你们的孩子们，因为有着我们生命的存在，才使得大地更加地丰富。让你们的孩子知道，大地是我们的母亲，我们向来如此教育着我们的子孙。任何发生在大地上的事，都会同样地降临在大地孩子身上。假如人们唾弃了大地，其实他们就是唾弃了自己。 我们知道，大地不属于人类，而人类属于大地。我们知道，每一件事物都是有关闻的，就好像血缘紧紧结合着一家人。所有的一切都是相互有着关联的。现在发生在大地的事，必将应验到人类来。人类并不是编织生命之网的主宰，他只不过是其中的一丝线而已。他对大地做了什么，都会响应到自己身上。虽然白人的上帝与他并肩齐步，和他交谈一如他的朋友，但白人也无法豁免于相同的命运。毕竟，我们都是兄弟。我们知道一件事：终有一天我们会看到，白人必将发现我们的上帝是同一位！ 你们现在也许认为，因为你们拥有神，所以也可以占有我们的土地，但是不能这样。他是众人的神，他的慈悲平等地分享给红人与白人。大地对他而言是珍贵的，对大地的伤害，是对造物主的轻蔑。白人也终将灭绝，甚至有可能比其他种族还快。如果你弄脏了自己的环境，总有一天会窒息在你所丢弃的垃圾之中。 但即使你们死了，上帝也会给你们荣耀，因为他带领你们到这片土地来，又不知为何给了你们统治红人与土地的权力。 这样的命运对我们来说真是难解。尤其当野牛被屠杀，野马被驯服，当森林中最隐秘的角落也充满了人味，原始的山陵景象被电话线所破坏时，我们真是不明白啊！ 丛林哪儿去了？消失了！ 老鹰哪儿去了？不见了！ 美好的生活已经结束，残喘求生的日子刚刚开始！ 我们注定的道路或结局，既不是享乐，也不是悲伤；而是行动，为了每个明天，使我们比今天走得更远更长。 即使陷于一时的囹圄，也要敢于直面困境，用智慧挑战强权和藐视一切丑恶的势力。只要立足于正义与公理，坚强与勇气一定就能够陪伴勇者，在真理的道路上一往无前地走下去。 改变历史进程的演说 ——要求国会对日宣战 罗斯福 副总统先生、议长先生、各位参议员和众议员们： 昨天，１９４１年１２月７日，将永远是一个耻辱的日子——美利坚合众国遭到了日本帝国海军、空军部队蓄意的突然袭击。 美国过去与这个国家处于和平状态，并且在日本的请求下，仍然同该国政府和天皇进行对话，以期维持太平洋地区的和平。 事实上，就在日本空军中队开始轰炸美国的瓦湖岛一小时后，日本驻美国大使和他的同事还向我国国务卿提交了对最近一份我国致日本书的正式复函。虽然该复函声称看起来继续目前的外交谈判已毫无必要，却未包含任何有关战争或武装袭击的威胁或暗示。 应该记录在案的是，日本与夏威夷之间的距离足以表明这场战争在很多天甚至几个星期前就开始蓄意谋划了。而在此期间，日本政府故意用希望继续维持和平这样虚假的声明和表态来欺骗美国。 昨天日本对夏威夷群岛的袭击使美国海军和陆军军力遭受了严重的损失。我很遗憾地告诉诸位，战争夺去了很多美国人的生命。另外，据报告，在旧金山和檀香山之间的公海上的美国船只也遭到了鱼雷袭击。 昨天，日本对马来半岛发动了袭击。 昨晚，日本军队袭击了香港。 昨晚，日本军队袭击了关岛。 昨晚，日本军队袭击了菲律宾群岛。 昨晚，日本军队袭击了威克岛。 今天早晨，日本袭击了中途岛。 由此可见日本在太平洋区域已经开始了令人震惊的全面侵略扩张。昨天和今天的事实都已经证明了这点。美国人民对此已经有了自己的看法，并且很清楚这对我们民族的安全和存亡意味着什么。 作为海军和陆军总司令，我已经下令采取一切手段来进行防卫。同时，请我们整个民族都牢记这场针对我们的侵犯。 无论我们要花多长时间才能击溃这次有预谋的入侵，美国人民都终将凭借正义的力量获得绝对的胜利。 我坚信，我们不仅会最大程度地保卫我们自己，我们也会确保以后像此类背信弃义的行为永远不会再对我们构成威胁。我相信我说的这些话可以代表国会和人民的意愿。 战争已经发生，我们不能无视这个事实：我们的人民，我们的领土，我们的利益都处于极度危险的境地。 我们信赖我们的军队，我们有无比坚决的信念，胜利必定属于我们。愿上帝赐福于我们。 鉴于日本在１９４１年１２月７日对我国进行的无端的和卑鄙的袭击，我要求国会宣布美国和日本已处于交战状态。 正义是公理，正义是天道，正义是弥漫于天地间的法则，正义是生命的信条和圣经。因此，一切胆敢蔑视正义挑战天理的行径注定会受到上天的责罚。 如果说，勇气是一束摧垮一切邪恶的火焰，那么，它常常由正义的火星点燃，这束火焰一旦燃起，就会烧出一个清平朗朗的世界。 痛哭和珍 石评梅 惨淡庄严的礼堂，供满了鲜花，挂满了素联，这里面也充满了冷森，充满了凄伤，充满了同情，充满了激昂！多少不相识的朋友们都掬着眼泪，来到这里吊你，哭你！看那渗透了鲜血的血衣。 四围都是哀声，似乎有万斤重闸压着不能呼吸，烛光照着你的遗容，使渺小的我不敢抬起头来。和珍！谁都称你做烈士，谁都赞扬你死的光荣，然而我只痛恨，只伤心，这黑暗崎岖的旅途谁来导领？多少伟大的工程凭谁来完成？况且家中尚有未终养的老母，未成年的弱弟，等你培植，待你孝养。 不幸，这些愿望都毁灭在砰然一声的卫士手中！ 当偕行社同学公祭你时，她们的哀号，更令我心碎！你怎忍便这样轻易撒手的离开了她们，在这虎威抖擞，豺狼得意的时候。自杨荫榆带军警入校，至章士钊雇老妈拖出，一直是同患难，同甘苦，同受惊恐，同遭摧残，同到宗帽胡同，同回石驸马大街。三月十八日那天也是同去请愿，同在枪林弹雨中挣扎，同在血泊尸堆上逃命；然而她们都负伤生还，只有你，只有你是惨被屠杀！她们跟着活泼微笑的你出校，她们迎着血迹模糊的你归来，她们怎能不痛哭战场上倒毙的勇士，她们怎能不痛哭战斗正殷中失去了首领！ 和珍！我不愿意你想起我，我只是万千朋友中一个认识的朋友，然而我永远敬佩你做事的毅力，和任劳任怨的精神，尤其是你那微笑中给予我的热力和温情。 现在夜已深了，你的灵前大概也绿灯惨惨，阴气沉沉的静寂无人，这是你的尸骸在女师大最后一夜的停留了，你安静的睡吧！不要再听了她们的哭声而伤心！明天她们送灵到善果寺时，我不去执绋了，我怕那悲凉的军乐，我怕那荒郊外的古刹，我更怕街市上，灰尘中，那些蠕动的东西。他们比什么都蠢，他们比什么都可怜，他们比什么都残忍，他们整个都充满了奴气。当你的棺材，你的血衣，经过他们面前，触入他们眼帘时，他们一面瞧着热闹，一面悄悄地低声咒骂你“活该”！他们说：“本来女学生起什么哄，请什么愿，亡国有什么相干？”虽然我们不要求人们的同情，不过这些寒心冷骨的话，我终于不敢听，不敢闻。自你死后，自这大屠杀闭幕后，我早已丢失了，吓跑了，自己终于不知究竟去了哪里。 和珍！你明天出了校门走到石驸马大街时，你记得不要回头。你一直向前去吧，披着你的散发，滴着你的鲜血，忍痛离开这充满残杀，充满恐怖，充满豺狼的人间吧！ 沉默是最深的悲哀，此后你便赠给我永久的沉默。 和珍，梦！噩梦！想不到最短时期中，匆匆草草了结了你的一生！然而我们不幸的生存者，连这都不能得到，依然供豺狼虫豸的残杀，还不知死在何日？又有谁来痛哭凭吊齿残下的我们？ 理性昏睡的时候，野蛮就会恣肆，但是终会有强毅不屈的伟岸身躯出现在这个关头。 人类的历史永远贯串着文明和野蛮的搏斗，尽管黑暗暂时会笼罩大地，但是，终究遮掩不了理性的光芒。是大义大勇的灵魂在殉道的选择中延续着文明的种子，是勇者书写了历史，塑造了现实，启迪着将来。 万塞蒂致但丁·萨科书 万塞蒂 我亲爱的但丁： 我还要为我们生存和自由的权利进行辩护，只要我们一息尚存，我们要为此进行到底；然而，政府、财阀以及一切反动势力都死死与我们作对，因为我们是自由的信徒和无政府主义者。 关于这一点我写得很少，因为你现在年纪还太小，不懂得这些事和一些其他的事；不然的话，我很想跟你讲讲这些道理。假如你能顺利成长的话，长大以后你就能懂得你父亲和我这个案件以及我们即将为之杀身的那些信念。 现在，我把我所知道有关你父亲的一切讲给你听。他不是什么罪犯，而是一个我生平所见最勇敢的人。总有一天，你会懂得我下面跟你说的这些话。你父亲在为人类争取自由和正义的劫运中，献出了自己心灵中最宝贵、最神圣的东西。那一天，你会因为有这样一个父亲感到骄傲；而且，如果你有足够的勇气，一定会在反对暴政、争取自由的斗争中接替他的岗位，洗雪我们所蒙的不白之冤。 如果我们这次死劫难逃，你一定会懂得（等你能充分理解这场悲剧的时候），在以往那战斗的八年中，那充满忧郁、愤怒、精神和肉体痛苦的八年中，你父亲（他和我）对你多么好，多么勇敢。 从现在起，你对你母亲、英尼丝和苏茜要好，要勇敢，要想尽一切办法安慰她们，帮助她们。 我希望你也把我当做你父亲、你母亲、英尼丝、苏茜和你自己的同志和朋友来纪念。我可以肯定地告诉你：我并不是罪犯，没有做过杀人越货的事；我只不过为消灭人间的罪恶和争取人类的自由略微作过一点斗争罢了。 记住，但丁，凡是诽谤你父亲和我的人都是骗子，都是在侮辱无辜的死者，只因为他们生前是勇敢的人。但丁，还要记住，要知道：假如你父亲和我是胆小鬼、伪君子或者自己信仰的叛徒，他们是不会把我们处死的。根据他们为陷害我们而捏造的证据，即使是一只得了麻风病的疯狗，他们也不能给它定罪的；即使是毒得要命的蝎子，他们也不能把它处死的。根据我们为要求复审提出的证据，即使是一个谋害亲娘的逆子，或是一个杀人越货的惯犯，他们也会准予复审。 记住吧，但丁，要永远记住这些事情：我们不是罪犯，他们是用莫须有的罪名给我们定罪的；他们拒绝复审此案。假如我们在忍受了七年零四个月零十七天惨无人道的折磨和冤屈之后，还是非被处死的话，那原因我已经告诉了你；因为我们站在穷人一边，反对这个人剥削人、人压迫人的制度。 有关我们这个案子的文献（将来你和别的人一定会收集保存）会向你证明：你父亲、母亲、英尼丝、我一家人和我自己都是反动的美国财阀集团和政治借口下的牺牲品。 总有那么一天，你会彻底认清促使我写上面这些话的人们的凶恶面目的。那时，你就会对我们肃然起敬了。 最后，但丁，要永远做个勇敢的人，做个好人。我拥抱你。 附：我现在给你母亲留下这本《美国圣经》，因为她一定会喜欢看到的。等你长大一点，看得懂《圣经》时，她会送给你的。拿它作纪念吧。这也可以证明温丝罗太太对我们大家有多么好，多么慷慨。永别了，但丁。 巴托罗密欧 １９２７年８月２１日于马萨诸塞州 监狱死牢 历史上勇者辈出，他们不惜以牺牲生命为代价来捍卫正义、自由和民主权利，他们怀抱坚定不屈的信念同恶的势力进行不懈斗争的精神，怎不让我们深深敬佩？ 我们从他们身上能够看到，要想获得生命的尊严，还必须要有准备付出生命去捍卫的勇气。正如诗中所歌：生命诚可贵，爱情价更高。若为自由故，二者皆可抛。 苏格拉底之死 房龙 苏格拉底在一生中（他被处以死刑时已年逾七十），试图告诉人们，他们正在虚度年华，生活得毫无意义，把过多的时间花在了空洞的欢乐和虚无的胜利上，一味挥霍伟大的上帝赐予的各种恩典，力求使自己的虚荣心和野心得到哪怕是几小时的满足。他完全相信人的命运是崇高的，因而打破了旧哲学界设置的所有框框和禁区，甚至比普罗塔哥拉走得还远。普罗塔哥拉教给人们：“人是衡量世间万物的尺度。”苏格拉底则声称：“人的无形意识是（或者应该是）世间万物的最后尺度；塑造命运的不是上帝，而是我们自己。” 苏格拉底在法官面前的演讲（准确地说，法庭上共有五百名法官，是苏格拉底的政敌精心挑选的，其中有些人还会读书写字），对任何听众来说，不管他们是不是持同情态度的，都是最鼓舞人心的通俗易懂的道理。 这位哲学家争辩说：“世界上谁也无权命令别人信仰什么，或剥夺别人随心所欲思考的权利。”他又说，“人只要具有自己的道德和信念，即使没有朋友的赞同，没有金钱、妻室和家庭，也会成功。但是如果不彻底研究问题的来龙去脉，任何人都休想得出正确结论，因此，必须拥有讨论所有问题的充分自由，必须完全不受官方的干涉。” 遗憾的是，这个被告是在错误的时间阐述了错误的论断。早在伯罗奔尼撒半岛战争之后，雅典富人与穷人之间、主人与仆人之间的关系便处于剑拔弩张的状态，苏格拉底是“温和分子”——一个既看到双方利弊，又力图找到折中方案以满足一切有理智人士的自由主义者，这自然得不到任何一方的好感，不过那时候双方势均力敌，腾不出手来对付他。 到了公元前４０３年，那些百分之百的民主派完全控制了王国，把贵族赶跑了，苏格拉底也就在劫难逃了。 他的朋友知道了这一切，建议苏格拉底尽早离开这座城市，这是很明智的。 苏格拉底的敌人并不比他的朋友少。在大半个世纪里，他一直充当“口头评论家”，成为一个绝顶聪明的大忙人，善于把那些自我标榜为雅典社会支柱的人的伪装和思想骗术揭露于光天化日之下，甚至成为一种癖好。久而久之，他的名字在希腊家喻户晓。他在上午谈到一些趣事，到了晚上全城便无人不知了。有人为他编演了戏剧。他被捕入狱时，全希腊没有一人不对他一生中的大小琐事了如指掌。 在审判中起主导作用的那些人（例如那个既不会读又不会写、只因为通晓上帝旨意而成为起诉中最卖力气的可敬的粮贩子）深信他们审讯苏格拉底是在为社会尽职，为城市除掉一个所谓“知识界”中的最危险分子，一个只能教给奴隶懒惰、犯罪和不满的人。 颇为有趣的是，即使在这种环境里，苏格拉底仍以精湛的口才为自己辩解，而且竟然使陪审团的绝大多数人倾向于释放他。他们提出，苏格拉底只要摈弃辩论、争吵、说教这些可怕陋习，不再干涉别人所偏爱的东西，不再用永无止境的疑问去纠缠他们，就可以被赦免。 但是苏格拉底拒绝接受。 “这办不到！”他喊道，“只要我的良心和我那种微弱的心声还在让我继续向前，把通向理智的真正道路指给人们，我就要继续拉住我遇见的每一个人，告诉他我的想法，决不顾虑后果。” 这样，法庭除了判处这个囚犯死刑外，没有别的办法。 苏格拉底被缓刑三十天。每年一度去戴洛斯朝拜的圣船还没有返航，按照雅典的法律，在这期间是不准行刑的。整整一个月的时间，这位老人安然地待在地窖里，琢磨如何改进他的逻辑体系。他有许多次逃跑的机会，但他都拒绝了。他已经不虚此生，履行了自己的职责，他累了，准备离世而去了。直到行刑的时候，他还在和朋友们谈话，用自己追求的真理开导他们，劝他们不要把脑筋用在物质世界上，而要多考虑精神世界。 接着，他饮下毒鸩，躺在床上，从此以后，一切争论都随着他的长眠而宣告结束。 勇者用不同的色彩和线条丰富着人类的精神画廊。 勇气还有一个名字叫坚毅——当面对诸多的困难和压力，用持之以恒的耐心和毅力来完成自己既定的目标，始终如一地坚持真理，不屈服，不放弃。 有勇气，才可能抵御一切可能的磨难，才可能最终成就为之奋斗的事业和理想。苏格拉底的勇气，使他的德行永远为世人所仰望。 二直面挑战 机会需要勇气 阿健 那年我没考上大学，将那张谁都不会正眼瞧一下的高中毕业证书塞到箱底，便和那些陆陆续续的下岗者一起加入到了满大街找工作的大军中。 年纪轻轻，又无一技之长的我，在一次次求职碰壁后，心情黯然地翻遍能搭上一点边儿的亲属网，也没有找到一个可以助我一臂之力的人。看来，我注定要承受太多的冷落和失败了。 屡次碰壁之后，一家保险公司的经理同意我做一名业务员，虽说没有固定薪水，报酬是按承揽的业务额提成，但我还是很高兴，毕竟找到了一份可以尝试的工作。不管它有多苦多难，我别无选择，我太需要一份工作了，太需要证明我已经长大了。 于是，我怀揣着宣传单和协议书，开始了上上下下马不停蹄的“扫楼”生活。 上岗第一天，我跑了整整一个上午，跑了六十二家单位和私宅，没谈成一份业务。拖着沉甸甸的双腿在大街上走着，我的眼泪都快要流出来了。看到那些穿着漂亮，从我眼前走过的同龄人，更有一种说不出的伤感。我忍住了泪水，轻轻告诉自己——再去试试，估计叩到一百个门的时候，总会碰到一份欣喜吧？ 下午，我选择了一个自认为很有希望的居民小区，开始从一楼往七楼“扫”。一次次满怀希望地叩门，一次次地赔着笑脸说明来意，却一次次地遭遇拒绝。我的热情一而再、再而三地遭受打击，我的嘴唇都被咬破了，当叩开第一百家居民的房门时，迎接我的是一屋搓麻将的人，他们十分不满地用“快走，别来打扰我们”呵斥我。 歇息了一会儿，我给自己又订了一个计划——再走五十家，若还是揽不到一位投保人，我便甩手不干了。 主意已定，我又鼓起勇气，开始耐心地去叩门，热情地去推介，但除了失败还是失败。夜幕降临时，我又叩了四十二个门，最后依然是满怀失望地朝家走去。 第二天，我显然没有最初的那份热切的期望了。叩完八个门后，我一脸沮丧地坐在一栋楼前的花坛边，把那一张张花花绿绿的宣传单抱在怀里，想着怎么回去跟那位经理交差（我的身份证还押在他那里呢）。 这时，不远处正在玩弹子的一对祖孙吸引了我的目光。只见那个小男孩一次次地弹击前面的弹子，但总是偏差那么一点点，祖父在一旁耐心地鼓励道：“就差一点儿了，再试一次就击中了，再试一次。”小男孩满头大汗地坚持着，一次次充满自信地弹击着。 那情景让我怦然心动，我知道自己该怎么做了。就在我刚刚站起身来的时候，身后响起小男孩愉快的欢呼声：“击中了，击中了，击中了。” 但我没那位小男孩那么幸运，迎接我的还是失望，一百九十一、一百九十二、一百九十三……越往下数，我的脚步越沉重。大概我命中注定不该吃这碗饭吧?我开始怀疑自己的选择和能力。 来到最后一个门洞的五楼，第二百次叩门，我收到的依然是深深的失望。扶着楼梯，我大口地喘息着，心想就此回头，去他的“保险业务员”，我这辈子再也不干这苦差事了。 然而，顺着楼梯，我看到六楼微启的门，脚竟不由自主地往上挪去。而这一次轻轻的叩门，不仅叩到了打工以来的第一次成功，也叩出了此后一连串的成功。当那位家庭主妇同意给儿子加投一份人身保险时（她的儿子已在学校办理了一份人身保险），我欣喜得竟然泪眼模糊了。 虽然这笔小小的业务我只能拿到十五块钱的提成，但它给我的鼓舞却是无法估量的。我知道了如果在第二百次那一瞬间我放弃了继续努力，那所有的失败都将一钱不值，而坚持下来，所有的努力都将重新计算价值。 此后，我又遭遇了无数次的失败，但我从未灰心，而是一次次地从头再来，最终我谈成了一笔笔可观的业务，得到了很高的报酬，成了本地保险界的“知名人士”。 一天，当我坐在一家保险公司的部门经理的位置上，为几个初遇挫折的年轻人打气时，我由衷地鼓励他们：“记住，别轻易地放弃叩门，成功会在你下一次叩门的时候微笑着迎接你的。” 失败者总是羡慕成功者的好运，埋怨上帝的恩宠为何从不光顾自己。然而，在失败者羡慕的同时，成功者每每还在继续努力着。 面对挫折，我们付出了多大的勇气去承受？面对困难，我们又拿出了多少勇气去挑战？成功与失败取决于我们是否有勇气，勇气是骄傲地蔑视一切挑战的生活能力。 一个犹太少女的日记 安妮?弗兰克 １９４４年４月１１日 我们的处境从来没有像那晚那么危险。想想看，警察到了书架前面，灯亮着，却没有人发现我们藏在里面！“现在我们完了！”那一刹那我曾经轻声说了这么一句，结果我们有惊无险。 经过这一场战争，我们有痛彻地记取，我们是身戴铐链的犹太人，被铐在一个处所，没有任何权利，却有着千般义务，我们必须将我们的感觉摆在一边；我们必须勇敢并且坚强，吃苦受难，尽力而为，相信上帝。有一天，这可怕的战争将会结束。那时候，我们会又是人，而不只是犹太人！ 谁把这苦难加在我们身上的？谁使我们和其他人类不一样的？谁使我们这样受苦受难的？是上帝把我们做成这样，但上帝也会再将我们提拔起来。在世界眼中，我们注定受苦，但是，在这一切苦难之后如果还有犹太人留下来，这些犹太人将会被当做范例高高举起。谁知道，也许我们的宗教会教导世界以及世上所有的人向善，那就是我们受苦受难的理由，唯一的理由。我们永远无法只是荷兰人，也永远无法只是英国人，或任何一国的人，我们会永远是犹太人。我们将必须继续做犹太人，但那时将是心甘情愿做犹太人。 勇敢吧！我们要记取我们的自认，无怨无悔地尽我们的责任。会有出路的，上帝从来不曾抛弃我们这个民族。多少世纪以来，犹太人必须受苦，但多少世纪以来他们继续活着，千百年的苦难只有使他们变得更坚强。弱者会倒下去，强者会活下去，犹太人是打不败的！ 如果上帝让我活下去，我会有比母亲更大的成就，我会让世人听见我的新生，我会走入世界，为人类尽一份力量！ 现在我知道，人最需要的是勇气和幸福！ １９４４年５月３日 你一定可以想象，我们经常绝望地问：“战争有什么意义？人为什么不能和平相处？这一切破坏，到底是为了什么？” 会问这问题，是可以理解的，但目前为止没有人拿得出完美的答案。为什么英国人的飞机越造越大，越造越精，同时又一直弄出一大堆要重建的新房子？为什么每天花几百万打仗，却不拿出一分钱给医学研究、艺术家或穷人？为什么有些人挨饿，世界其他地方却有堆积如山的食物在腐烂？哦，人为什么这么疯？ 我不相信战争只是政客和资本家搞出来的。芸芸众生的罪过和他们一样大；不然，许多人民和民族早就起来反叛了！人世里有一股毁灭的冲动，发怒、杀人的冲动。除非所有人没有例外都经过一场蜕变，否则还是会有战争，苦心建设、培养和种植起来的一切都会被砍倒、摧毁，然后又从头来过！ 我经常心情沮丧，可是从来不绝望，我将我们躲藏在这里的生活看成一场有趣的探险，充满危险和浪漫情事，并且将每个艰辛匮乏当成是我日记更丰富的材料。我已下定决心要过和其他女孩子不一样的人生，不想以后变成一个平凡的家庭主妇，我在这里的经历，是一个有趣的人生的一个好开头。碰到最危险的时刻，我都必须往它们幽默的一面看，并且笑一笑，理由——唯一的理由——就在这里。 我年轻，有许多尚未发现的特质；我年轻又坚强，正活在一场大探险里；我正在这探险过程之中，不能因为没有什么好玩的事而只顾整天唉声叹气！我有很多福分：幸福、愉快的性情，以及力量。每天我都感觉到自己在成熟，我感觉到解放正在接近，我感觉到大自然的美和周遭人的善良。每天我都想，这是一场多么迷人有趣的探险！有此种种，我为什么要绝望？ 这是一位十三岁的犹太少女，在面对德国纳粹种族大清洗的悲惨逃亡的日子里写下的日记。然而，我们从日记中窥得的是安妮一颗乐观、坚强的心和一个仍对爱与幸福充满了热切向往的灵魂。 安妮虽然没有逃过最终的劫难，但她将自己对生命的思考和面对劫难时的勇敢精神，永远地留在了人间，告诉我们，只要勇敢面对，没有什么可以难倒一个生命！ 牛 叶圣陶 在乡下住的几年里，天天看见牛。可是直到现在还像显现在眼前的，只有牛的大眼睛。冬天，牛拴在门口晒太阳。它躺着，嘴不停的磋磨，眼睛就似乎比忙的时候睁得更大。牛眼睛好像白的成分多，那是惨白。我说它惨白，也许为了上面网着一条条血丝。我以为这两种颜色配合在一起，只能用死者的寂静配合着吊丧者的哭声那样的情景来相模拟。牛的眼睛太大，又鼓得太高，简直到了使你害怕的程度。我进院子的时候经过牛身旁，总注意到牛鼓着的两只大眼睛在瞪着我。我禁不住想，它这样瞪着，瞪着，会猛地站起身朝我撞过来。我确实感到那眼光里含着恨。我也体会出它为什么这样瞪着我，总距离它远远地绕过去。有时候我留心看它将会有什么举动，可是只见它呆呆地瞪着，我觉得那眼睛里似乎还有别的使人看了不自在的意味。 我们院子里有好些小孩，活泼，天真，当然也顽皮。春天，他们扑蝴蝶。夏天，他们钓青蛙，谷子成熟的时候到处都有油蚱蜢，他们捉了来，在灶膛里煨了吃。冬天，什么小生物全不见了，他们就玩牛。 有好几回，我见牛让他们惹得发了脾气。它绕着拴住它的木桩子，一圈儿一圈儿的转。低着头，斜起角，眼睛打角底下瞪出来，就好像这一撞要把整个天地翻个身似的。 孩子们是这样玩的：他们一个个远远地站着，捡些石子，朝牛扔去。起先，石子不怎么大，扔在牛身上，那一搭皮肤马上轻轻的抖一下，像我们的嘴角动一下似的。渐渐的，捡来的石子大起来了，扔到身上，牛会掉过头来瞪着你。要是有个孩子特别胆大，特别机灵，他会到竹园里找来一根毛竹。伸得远远地去撩牛的尾巴，戳牛的屁股，把牛惹起火来。可是，我从未见过他们撩过牛的头。我想，即使是小孩，也从那双大眼睛看出使人不自在的意味了。 玩到最后，牛站起来了，于是孩子们轰的一声，四处跑散。这种把戏，我看得很熟很熟了。 有一回，正巧一个长工打院子里出来，他三十光景了，还像孩子似的爱闹着玩。他一把捉住个孩子，“莫跑，”他说，“见了牛都要跑，改天还想吃庄稼饭？”他朝我笑笑说，“真的，牛不消怕的，你看它有那么大吗？它不会撞人的。牛的眼睛有点不同。” 以下是长工告诉我的话。 “比方说，我们看见这根木头桩子，牛眼睛看来就像一根撑天柱。比方说，一块田十多亩，牛眼睛看来就没有边，没有沿。牛眼睛看出来的东西，都比原来大，大许多许多。看我们人，就有四金刚那么高，那么大。站到我们跟前它就害怕了，它不敢倔犟，随便拿它怎么样都不敢倔犟。它当我们只要两个指头就能捻死它，抬一抬脚趾拇就能踢它到半天云里，我们哈气就像下雨一样。那它就只有听我们使唤，天好，落雨，生田，熟田，我们要耕，它就只有耕，没得话说的。你先生说对不对，幸好牛有那么一双眼睛。不然的话，还让你使唤啊，那么大的一个，力气又蛮，踩到一脚就要痛上好几天。对了，我们跟牛，五个抵一个都抵不住。好在牛眼睛看出来，我们一个抵它十几个。” 以后，我进出院子的时候，总特意留心看牛的眼睛，我明白了另一种使人看着不自在的意味。那黄色的浑浊的瞳仁，那老是直视前方的眼光，都带着恐惧的神情，这使眼睛里的恨转成了哀怨。站在牛的立场上说，如果能去掉这双眼睛，成了瞎子也值得，因为得到自由了。 沦落为奴是可怜亦可悲的。 奴性不只是单纯的行为，它是一种眼光，更是一种心态，忍辱含垢是贫血的特征，逆来顺受是缺钙的症候，奴性纵容着横暴，助长了野蛮。 人生而平等，这早已是现代文明的认识成果，当尊严遭受侵犯的时候，怎能不奋起一搏？ 夜的深渊——那令人绝望的漆黑 雨果 有时候，在夜里，吉利亚特睁开眼睛，望着黑暗。他感到特别的烦恼。眼睛看到的是无边的黑暗。处境是悲惨的，使人焦急不安。 存在着黑暗的压力。 不能描绘的黑暗的天幕，是一种深邃的漆黑，不是任何勇敢的潜水者所能探测的；这黑暗又混合着一种不可言说的、暗淡而隐约的光；光的尘埃在扩散，像一阵飞腾的火花遭遇了障碍，漩涡式的混沌，和坟墓那样的永恒。这问题呈现出一个张开大口的深渊，迷离恍惚，它的面孔若隐若现，这是一个硕大的黑色面具，这就是永恒的夜。它沉重地压在人们的心上。 这一切的神秘——宇宙的神秘和命运的神秘——联合起来，压碎着人们的头脑。 黑暗的压力跟人们心上的恐惧程度成正比。 夜是晴朗的吗？它是黑暗的基础。大自然向我们表示它无限深邃的境界，同时又拒绝我们去认识它，不让我们去探究它，只许推测它。无数的光点只使无底的黑暗更加黑暗。宝石，闪光，星星，在未知的宇宙里想象地存在，要去接触这些光明，真是可怕的挑战！这是在绝对中创造的界石，是无边境界的边界；这是没有数字可以表达，却是真实的，深渊里的最低水位。一个微小渺茫的发光点，一个、一个、又一个；难于觉察，却非常巨大。这些光是一个焦点；这焦点是一颗星，这颗星是一个太阳，太阳是一个宇宙，这宇宙是一无所有。在无限面前，一切数字都成了零。 这些一无所有的宇宙是存在着的。从这里我们感觉到“算不得什么”和“不存在”之间的区别。 “不可及”加上“不可测”，“不可测”加上“不可解”，“不可解”再加上“不可尽”，这便是天。 由这样的沉思，产生一种庄严的现象，那便是精神因恐怖而显得伟大。 只有人类才有神圣的恐怖，野兽便没有这样的惊恐。在这庄严的恐怖里，智慧显出它本身的缺陷。黑暗是一个整体，因此使人惊骇。同时它又是深奥莫测的，因此使人恐怖。它的整体性压在我们的精神上，使人不敢有抗拒的念头；它的深奥莫测，使人在向自己周围窥探，好像有猝然而来的事变使人畏惧。人们屈服，预防。人在一切神秘面前，只好屈服；人在众多莫测面前，只好疑惧。黑暗的单一包含众多。众多的神秘，在物质中看得见，在思想中感觉得到。越是沉默，越是引人窥探。 到处是不可思议，可是没有什么是不能理会的。 人在黑影里，看着，听着。 人感到被俘，听凭这黑影的支配，无法逃遁。人自觉是在宇宙硕大的齿轮的咬合里，是这未知整体的一个部分，人感觉在他心里的未知和身外的未知之间，有一种神秘的协调。在这普遍的生命洪流不可思议的浪涛里，谁知道没有一个可能的永恒，固执地感觉有一个不可磨灭的我！望着星星说道：“我和你同样是个精灵！”望着黑暗说道：“我和你同样是一个深渊！” 这些离奇的事便是黑夜。 这一切被孤寂加强，沉沉地压在吉利亚特的心上。 他了解吗？不。 他感觉到了吗？是。 吉利亚特深陷在模糊的惶惑和不安之中，可是他却有一颗孤僻而伟大的心。 黑暗给我们幼小的心灵带来过怎样的玄想？也许是恐惧、不安，也许是好奇…… 黑暗在每个人的心中一定都有着不同的样子，不过，如果在黑夜无边的旷野中，我们的心可能都会怦怦地跳响在耳朵里。 黑暗考验着人类的勇气，在深渊一般的黑暗面前，永远闪耀着人类求知的双眼，那里面闪烁着镇静、智慧和无畏。战胜对黑夜的恐惧，需要一颗勇敢的心。 勇敢的孩子 佚名 这是发生在越南一个孤儿院里的故事。一天，敌人的飞机又在狂轰滥炸，一颗炸弹扔进了这个孤儿院，几个孩子和一位工作人员不幸被炸死了，还有几个孩子受了伤，其中有一个小女孩伤得很重。幸运的是，不久后一个国际医疗小组赶到了这里。 这个小组只有医生和护士两位女士。医生很快对伤员进行了急救，其他孩子的伤势都很快得到了控制，在那个小女孩那里却出了一点问题。因为小女孩失血过多需要输血，但是她们没有可供使用的血浆。于是，医生决定给在场的所有的人验血。终于发现有几个没有受伤的孩子的血型和这个小女孩是一样的。她们轻轻舒了口气，欣慰这个小女孩有希望得救了。 可是随后问题又出现了，因为医生和护士都只会说一点点简单的越南语和英语，而在场的所有孤儿院的工作人员和孩子们只听得懂越南语，交流起来很困难。情急之下，女医生尽量用自己会的一点点越南语加上一大堆的手势告诉那几个孩子：“你们的朋友伤得很重，她需要血，需要你们给她输血！” 孩子们终于点了点头，好像听懂了，但他们的眼睛里却流露出一丝恐惧！孩子们没有人吭声，没有人举手表示自己愿意献血!女医生没有料到会是这样的结局，一下子愣住了，她不明白，为什么他们不肯献血来救自己的朋友呢？难道刚才对他们说的话他们没有听懂吗? 忽然，一只小手慢慢地举了起来，但是刚刚举到一半却又放下了，过了一会儿，这只小手又举了起来，再也没有放下!医生很高兴，马上把那个举手的小男孩带到临时的手术室，让他躺下。小男孩僵直地躺在床上，有些惊恐地看着针管慢慢地插入自己细小的胳膊，看着自己的血液一点点被抽走，眼泪不知不觉地顺着脸颊流了下来。医生紧张地问是不是针管弄疼了他，小男孩摇了摇头，但是眼泪还是没有止住。医生开始有一点慌了，因为她总觉得有什么地方肯定弄错了，但是到底是哪里不对呢？针管是不可能弄伤这个孩子的呀！ 正在这个时候，一个越南护士赶到了这所孤儿院。当医生把情况告诉了越南护士后，越南护士忙低下身子询问躺在床上流着眼泪的孩子，只听他们一问一答的，小男孩哽咽着。可是过了不多时，孩子竟然破涕为笑了。原来，那些孩子都误解了医生的话。他们以为医生要抽光一个人的血去救那个小女孩，当时小男孩也这样认为。一想到不久以后就要死了，小男孩才哭了起来。 医生终于明白为什么刚才没有人自愿出来献血了!但是她马上又有一件事不明白了，“既然他知道献过血之后就要死了，那为什还自愿出来献血呢？”医生问越南护士。越南护士用越南语替医生问了一下小男孩。这下小男孩回答得很快，几乎不假思索：“因为她是我最好的朋友啊！” 很简单的几个字，但却感动了在场所有的人！ 这是个多么勇敢的小男孩啊！当他明知挽救朋友的生命将会以自己的生命为代价的时候，还是毅然选择了友谊。 男孩的眼泪如甘霖般涤荡着人们的灵魂，那眼泪的背后，藏着多么强大的勇气！这泪水不是懦弱的表现，而恰恰是人性中最闪亮的钻石！ 勇于战胜恐惧、直面死亡，才是真正的勇敢。 三坚忍的执著 滚球 罗伯特·奥尔曼 四岁那年，在大西洋城，我从货场一辆篷车上摔下来，头先着地，导致双目失明。现在我已经三十二岁了。我还模糊地记得阳光是多么灿烂，红色是多么鲜艳。能恢复视觉固然好，但灾难也能对人产生奇妙的作用。有一天我突然想到，倘若我不是盲人，我或许不会变得像现在这样热爱生活。现在我相信生活，但我不能肯定如果自己是明眼人，会不会像现在这样深深地相信生活。这并不意味着我宁愿成为盲人，而只是意味着失去视力使我更加珍惜自己其他方面的能力。 我认为，生活要求人不断地进行自我调整以适应现实。人越能及时地进行调整，他的个人世界便越有意义。调整绝非易事。我曾感到茫然害怕，但我很幸运，父母和老师在我身上发现了某种东西——可以称之为活下去的潜力吧——而我自己却没有发现。他们激励我誓与失明拼搏到底。 我必须学会的最艰难的一课就是相信自己，这是基本条件。如做不到这一点，我的精神就会崩溃，只能坐在前门廊的摇椅中度过余生。相信自己并不仅仅指支持我独自走下陌生的楼梯的那种自信，那是一部分。我指的是大事：是坚信自己虽然有缺陷，却是一个真正的有进取心的人；坚信在芸芸众生错综复杂的格局当中，自有我可以安身立命的一席之地。 我花了很长时间才树立并不断加强这一信念。这要从最简单的事做起。有一次，一个人和我在室内玩棒球，我以为他在嘲笑我，心里很难受。“我不能使这个。”我说。“你拿去，”他竭力劝我，“在地上滚。”他的话在我脑子里生了根。“在地上滚！”滚球使我听见它朝哪儿滚动。我马上想到一个我曾认为不可能达到的目标：打棒球。在费城的奥弗布鲁克盲人学校，我发明了一种很受人欢迎的棒球游戏，我们称它为地面球。 我这一辈子给自己树立了一系列目标，然后努力去达到，一次一个目标。当然我必须了解自己能力有限，若开始就知道某个目标根本达不到却硬要去实现，那不会有任何好处，因为那只会带来失败的苦果。虽则我有时也失败过，但一般来说我总有进步。 罗伯特虽然双目失明，陷入了永恒的黑暗，但他的人生却获得了自信赋予的光明。 人生中，很多事情都是要靠自己把握的。相信自己并朝着自己理想的目标努力，用积极的心态来面对生活的挑战，生活终会还我们一个奇迹，也只有这样，我们才能创造人生的辉煌。 给自己树立一个切实可行的目标，用毅力和坚忍铺路，向前行吧！ 勇气的考验 佚名 放学后，孩于飞奔回家，突然他跌倒在地上，一只膝盖擦破了皮。虽然只是擦破一点点，连裤子也没磨破，但到了晚上这只膝盖疼痛起来。他想，这没什么大不了的事，他都十三岁了，而又是一个边区孩子。边区的人是不为这种小事情叫苦的。他不顾疼痛，双膝跪下做起祷告来，然后爬上床去。他和三个兄弟睡在一个房间。 第二天早晨，他的腿部又开始疼痛，但他仍然默不作声。农场的活使得全家忙忙碌碌。他总是在六点钟就得起床，上学前干些杂活，并且要干好，不然就会被叫回去重做。在这个家里，孩子得百依百顺。父亲总是公平的，但也很固执。 两天过后，他的腿疼得厉害，已不能到牧场牲畜棚去干杂活了。这是个礼拜天，他待在家里，父亲、兄弟都乘车进城去了。他一直等到兄弟们从城里回来。父母没和他们一起回来，因为礼拜天是二老清闲的日子。这天的饭是由孩子们做的，而父母就留在城里做礼拜。等到二老回来时，这孩子已上床睡觉了。他的腿已经红肿，不得不把鞋割开取出来。 “他怎么没告诉我呢?”母亲喊叫着，“快，叫医生!” 父亲用湿手帕把他的腿包上，又在他发烧的前额放上一张湿手帕。尽管看到这红肿的腿，他还是显得镇定自若。父亲抚养了这么几个男孩，皮伤体病的见得多了。 康克林老医生看了看孩子的腿，低着头说：“看来，没法挽救了。” 这个病孩子从床上坐起来，问道：“那是什么意思？”医生温和地解释道：“那就是说，如果大腿继续恶化，我们得把它锯掉才行。” “不！”孩子大声喊，“决不！死也不！” “越拖得久，越得锯掉。”医生说。 “说什么你也不能锯掉!”孩子的嗓音像每个发育的男孩子一样变了。母亲转过身，不让孩子看见她的眼泪。孩子直盯着医生，眼里一点也看不出幼稚的神态。 康克林医生离开了房间，点头示意父亲出去。当他站在门外向二老说明这样拖下去的后果时，他们听到孩子在叫他哥哥：“埃德，埃德，到这里来一下，好吗?” 哥哥急忙走进屋里。只听见这个病孩子痛苦地高声说道：“如果我昏迷过去，埃德，请不要让他们锯掉我的腿。答应我，埃德——答应我！”过了一会儿，埃德出来了，径直向厨房跑去。转回时母亲问他：“埃德，弟弟要什么?”“要刀——咬着它免得喊出声来。”然后埃德站在起居室门外，双手交叉放在胸前——很显然他是在那里站岗的。他直盯着康克林老医生，说：“谁也别想进去锯掉那条腿！” “但是，埃德——你会后悔的。”医生急促地说。 “也许吧，医生。不过我向他作了保证。” 这个家的孩子是从不在父亲或家庭医生面前说个“不”字的，埃德挡在那儿，就站在起居室门前。 “看来我们只好等一等，看今晚情况如何。好吗，医生?”父亲说。 两天两夜，埃德寸步不离守在门前，困了在地板上睡，饿了在门前吃。这病孩子高烧得越来越厉害，开始说胡话了——他真的已神志不清。但是哥哥毫不退让，仍忠于职守，因为他向弟弟作了保证。 父亲知道，如果锯掉这病孩子的腿，埃德是永远不会宽恕自己的。每次医生来，都被埃德那不可动摇的态度所拒绝。最后，康克林医生不知如何是好，他恼怒了，大声地叫道；“你们是在让他去死！”然后走出了这个家。 现在除了奇迹，什么也救不了这孩子了！ 在这个可怕的时刻，父母和埃德三人却跪在这孩子床边，一个接一个地祈祷。第二天晚上，其他的四个兄弟也参加进来。 第三天早晨，医生又来看，发现起了变化——红肿消退了。他闭上双眼，感谢上帝保佑。孩子入睡后，家里仍留一个人守护着、祷告着。 又是一个夜晚，这个病孩子睁开了眼睛，腿上的红肿已大大消退。三个礼拜后，孩子虽然又瘦又弱，但眼睛炯炯有神——他可以双脚站立了，准备着去迎接新的生活。 这个病孩子就是后来第二次世界大战中，盟军最高司令——德怀特·迪·艾森豪威尔将军。 谁拥有一颗坚强而伟大的心，谁就拥有了勇气；谁拥有了勇气，谁就可能成为最勇敢、最伟大的人物。 面对意义微弱的苟活和更有意义地活着，艾森豪威尔勇敢地选择了生死的考验。他之所以能成为将军，就是因为他在面临困难时，能够用超人的意志和勇气去勇敢面对。他经受住了勇气的考验，也就拥有了当将军的条件。 对院女孩 顾礼俭 我是六年前搬到现在的寓所，搬来时就发现对院那户人家有点特别。位处城乡结合部的居民点往往保留着许多农村的特点，女主人常会咋咋呼呼地骂自家的小孩或者隔着院落跟邻家评论今天的天气，少不了鸡飞狗叫的。这户人家却格外安静。 然而，那种安静给人的似乎并不是闲适宁谧的平和，而是一种难以言传只能意会的落寞。 我从未看到这家的女主人在院子里露面，最后我也终于认定这家人家没有主妇。每天出出进进的是个十八九岁的女孩。她在走廊角落的一块水泥台面上，用近乎原始的板刷洗衣服，洗鞋子。即使是凛冽的冬日，也把衣袖挽得高高的，暴露着红扑扑的健壮的手臂，使人联想起祥林嫂洗福礼时的情景。这时候，她的浓密的头发总还没来得及整理，因为用力就有节奏地起伏着，全身也同时躬成一道饱满的洋溢着青春风采的弧线。每当她风风火火却又默无声息地干着这一切的时候，就有一个瘦瘦的五十开外的半老头也出现在台阶下，笨拙地翻晒着一些杂物，或者抽着烟，温暖的目光一遍又一遍抚摸着他的女儿，看得出那目光中最多的成分是歉疚。 女孩确实能干，特别是逢到天气晴好的假日，她会想出各种办法把小小的院子变成大有作为的广阔天地。纵横交错的竹竿、绳索上会恰到好处地挂出各种换季的衣衫，台阶上一字排开需要通风见光的各式鞋子，有条不紊的静默中依稀有一股生活的热气在升腾。当她抬起头来四处张望，看看是不是还有被遗忘的角落可以开发，看看是不是一切都已安排得妥妥帖帖。 这时我看清了她的脸。她的双眼何其清澈！使人忽略了她所有的平凡之处。看着她超乎年龄的从容，我认定了——她便是这一家子的主妇。主妇，这是个三分尊贵七分无奈的称号啊。与她同龄的兄弟姐妹，或者是捧着优等的成绩单在操尽心力的父母跟前撒娇，或者是别着白底红字的大学校徽像骄傲的小公鸡小母鸡一样高视阔步；但是她，接过了命运的恩赐，是平静的，又是勇敢坚定自如的。 只有一回，我见到过女孩的清闲——唯此一回而已。那是个冬尽春回时节的好天气，风不摇树不动，春日的游丝在耀眼的阳光中闪亮，她披散着一头湿漉漉的长发，一边环视着满院子自己的杰作，一边轻柔地梳弄着垂向腰际的黑色飞瀑，日光的蒸腾中似有缕缕看不见的生命的芳香浓浓淡淡地弥散开来，只见一只蜜蜂嗡嗡嘤嘤地围着她挥之不去，终于在几番试探之后落在她的胸口。女孩没恼，只是小心翼翼地把这位不速之客托在掌心，缓缓举高，以一种调皮的姿态轻轻吹出一口气——蜜蜂飞起来了，她笑了。这笑意纯真无邪，似乎不必依赖外界的触发，全然是从她的内心深处浮涌起来，她想笑，要笑，这就是全部理由。我立刻想到了小时候就铭记在心的小萝卜头放飞小鸟的那幅小说插图，我明白：这就是向往。随后她坐到一张小板凳上，捧起了一本书——噢，原来她并不是生来只喜欢洗啊洗的。这时，我忽然很想走到她的身旁，我要看一看她读的是什么书，并且一定要告诉她，你不该读电脑，不该读外语，你应该读世界上最美丽最浪漫的爱情故事。 每当黄昏降临，对院就不只是沉寂，而且有几分凄清。老汉的卧室在孤灯摇曳中一览无余，偶尔还听得到几声苍老的咳嗽，唯独女孩的闺房垂挂着厚重的窗帘，佑护着幽微的灯光下多少神秘而绮丽的梦…… 有一天，忽然发现闺房的窗帘没有合上，这个情况居然持续到第二天、第三天、第四天……终于，我想起来了。前些天大概有个良辰吉日，四乡八邻鞭炮响了一阵又一阵，披红挂彩的喜车在里巷穿梭了一批又一批，对院的女孩一定是随着其中的某一拨人马，嫁了出去。 敞开的窗帘使人觉得多么空洞啊，期待中的多少动人的故事或许从此再也不会发生。对院的女孩，你留给我的所有的印记，仅止于此，仅止于此…… 生活有时候并不总是五颜六色、丰富多彩的，平淡甚至无尽的重复才是生活本来的面目。平淡而真实的生活，对每个人的内心都是严峻的考验。要想把平淡的生活过得有声有色，需要我们用莫大的勇气去面对孤寂。 微笑着面对生活，将自己的心丰富得灿烂多姿，与自己握手，哪怕一贫如洗也坚强地升腾出生活的热气，就一样拥有欢愉。 美丽的挣扎 思苇 那是一个初冬的早晨，呼呼的北风将太阳的光芒吹得柔弱无力，法国梧桐的落叶被来往的车辆碾压着飞卷着，有的已经零落成泥。寒意使匆匆赶路的人们萎缩着，情不自禁地裹紧了大衣。我正将头缩进衣领里走着，忽然听到一个怯怯的声音：“先生，要买画吗？”一个中年男子出现在我的前侧，目光中含着祈求。仔细看他，一脸的胡子像秋天的荒草，身上背着一个编织袋缝制成的大包裹，卷着被褥，这之上，是一个破旧的画夹。承担这一重负的是有些孱弱的躯体，说他孱弱，不仅是因为他的苍白和瘦弱，还有就是他不得不依靠一根拐杖来保持平衡，因为他的左腿不知丢失在了什么地方。 在小城的路上行走，你经常会遇到一双乞讨的手执著地挡住你的去路，大有不达目的誓不罢休的意味，让你的同情心在一次次或甘心或不甘心的施舍后逐渐变得麻木。这位中年男子很显然没有把自己划入以乞讨为生的一列。 我有些惊奇了。 我说：“好啊。”这位男子于是很惊喜的样子，将背上的行李很艰难地放下来，用手提了一下裤子——我看到，将裤子捆在身上的是一根尼龙绳。他坐在行李上，将拐杖放在一旁，把画夹支在那条健全的腿上，说：“我为你画素描，一会儿就行。” 果不其然，画一会儿就完成了，很简单的几笔，画上的人物是大众化的面孔，丝毫找不出我的特征，我虽然不懂绘画的妙处，但这画实在不敢恭维。他要两块钱，我给了他五块，他执意不肯，说：“老弟，我不是乞讨的。”说完一笑，这笑声透过胡子，变成水汽，在空中手舞足蹈。 他又上路了，艰难地背起行李，架着拐杖，一蹦一跳地走进不断伸展的街道，融入初冬的一片萧索之中。我呆呆地望着他的背影，一个词语忽然冒上我的心头——挣扎。 我没有问过他的身世，不知道这七尺之躯曾经饱受过怎样的屈辱与压抑，但他这种不向命运低头、不向生活乞讨的精神却使我深深地震撼了。 这是一个有真实意义的生命，完整的、高贵的生命。 是的，真正的生命决不在乎命运的摆布，无论何时何地，他都保持着生命的本色和灵魂的高贵，而不容亵渎。愈挫愈奋，越是困境就越是挣扎，卑微的生命因此散发出夺目的光辉。 挣扎，首先是对命运的抗争。 任何生命的个体相对于浩渺的宇宙，都是那么微不足道。当我们小心翼翼、认认真真又信心百倍地为我们的明天放飞美丽的憧憬时，很多猝不及防的打击和挫折不知从哪个角落里冒出来，同我们不期而遇，让我们的躯体和心灵承受生命超常的重量，把明天触手可及的美好变得镜花水月般模糊和遥远。有多少人，因此消沉，自暴自弃，甚至选择极端的方式了结生命。 鲁迅说，真正的勇士，敢于直面惨淡的人生。这勇士便是在逆境中的挣扎者。只有挣扎才会使山穷水尽变得柳暗花明，才会使悲剧性的生命变得悲壮而伟大。真正的挣扎，不仅仅是对躯体残缺和病痛的抗争，更多的是对灵魂的升华和改造。 在我工作的县城里，有一位画家，一天傍晚我去拜访他，夕阳透过窗户照在他沉思的脸上，他谈起这几年从画的感受，颇有感触地说：“人活着，其实是在同自己过不去。半夜钟声催人醒，既然活着就不该轻易睡去呀。”他觉得一点儿也不轻松。 我明白他的意思，他是在艺术的道路上不断地挣扎，冲破种种藩篱与禁锢，去寻求艺术的跳跃。这种挣扎尽管痛苦，却换来超越。 活着有时比死去困难得多，放弃大多比坚守容易得多。没有挣扎，生活也许平淡多了，安逸多了，但同时生命也消亡得多了，如水的日子只是下酒物，挣扎后，你就会羽化成蛾，凌空飞舞。 挣扎，是对生活的困境和乖舛的命运不屈的抗争，付出的痛苦像一块柔软的布，拂拭一个高贵而完整的灵魂。 面对生活的困境，有人选择逃避，因为坚守需要莫大的勇气；而有些人选择挑战，就像贝多芬那样捏紧拳头，去叩响命运的大门。 挣扎是一种充满勇气的生命状态，生命会因此大放异彩。 拾荒的小姑娘 佚名 那是一个风雪交加的夜晚，我结识了一个正在读小学六年级的拾荒小姑娘。 那天，因为工作原因，下班时已经过了八点。北方的冬天夜晚很冷，再加上那晚天空中飘着雪，所以白茫茫的街道上显得冷冷清清，已经没什么人了。我赶紧下了楼，裹紧大衣，匆匆向家的方向走去。 走在有厚厚积雪的路上非常吃力，在这样寒冷的夜晚，我多想立刻回到家的港湾，感受家的温暖，喝一口暖茶，吃上一顿妻早就做好的可口的饭菜呀！ 猛地，我似乎看见我家楼下的垃圾箱上有个黑影在蠕动，起初我被吓了一跳，等我慢慢地走近，借着路灯才发现是个拾荒的人，并且还是个孩子。孩子的衣着显得很破旧，似乎摞了很多颜色不一的补丁。孩子的身体看上去很单薄，身上厚重的红色羽绒服显然是别人给的，几乎长到脚面，和瘦小的身子极不相称。此时，孩子正踩着脚下的一个小板凳，整个头不时钻进垃圾箱里翻弄着垃圾，身旁放着一个鼓鼓的编织袋，看样子有不少收获。 怎么这样一个大雪弥漫的冬夜还出来翻垃圾箱，能赚多少钱呀？我想。 “不冷吗？孩子？”我上前问道。孩子听到我的声音，把头从垃圾箱里缩回来，冲着我灿烂地一笑说：“不太冷啊，叔叔。”她是一个很漂亮的小姑娘，红红的脸庞上忽闪着一双会说话的大眼睛，显得很有灵气。“我认识你，叔叔，你是大风的爸爸吧？我和他是好朋友，他经常帮助我呢。”小姑娘接着说。一句话说得我心里一热。是啊，孩子总是善良的，在他们的眼里或是心里从不分什么贵贱。她的年龄略长大风两三岁，可是大风的生活和眼前这个小姑娘比起来，简直是天上人间啊。 我掸了掸小姑娘身上的雪花，情不自禁一连串地问道：“你家离这儿远吗？你家大人呢？你不上学吗？怎么就你一个人出来?” “我家离这儿不远，我爸爸妈妈在我刚记事的时候就得病先后死了，我和奶奶在一起生活，正上小学六年级呢。奶奶最近得病了，在床上不能动，所以我只能在晚上喂饱奶奶、做完作业后的这个时间多捡一点东西，换了钱给奶奶看病。”小姑娘略带忧郁地一口气回答说，眼里有亮晶晶的东西在闪烁。 多好的女孩呀，在这样一个任何人都会觉得糟透了的环境中，她竟然能从容面对，而且处理得井井有条。我深深地被她坚忍的品格所打动，没再继续问下去，生怕伤了孩子的心。 “还要多久才能回家?”我问道。 “马上就可以了。叔叔你看，我今天收获不小呢，除多换些钱给奶奶治病外，还可以买些书呢，我好愿意读书啊！”小姑娘活泼起来，眼睛中闪烁着希望之光。 “我送你回家吧。” “谢谢叔叔，不用了，我能行，常常都是我一个人，不怕的，叔叔再见。”我的眼睛热了，在小姑娘绑袋口的时候，我摸出两百元钱，在帮她将袋子放在肩上时顺手悄悄放在她的口袋里。小姑娘回头冲我笑笑，渐渐消失在风雪交加的夜晚。 我良久地站在雪地上，百感交集。 许多年过去了。又一个风雪交加的夜晚，我和妻团坐在柔软的沙发上看电视。一阵电话铃声响起，我想应该是我上大一的风儿从医学院打来的，我赶紧跑过去拿起了听筒。 “叔叔，您还好吗?”我有些懵懂，话筒里传来的分明是一个姑娘的声音，“我就是您当年帮助过的那个小姑娘，您还记得我吗？”我一时想不起怎么回事，“我知道那天晚上我衣袋里的钱是您给的，我本来不想用的，可是给奶奶看病需要好多钱，于是我留下了。后来奶奶的病竟然奇迹般地慢慢好转了。这么多年我没去一一感谢许多像您一样帮助过我的好心人，我将那份感激都用在了学习上了。现在我和大风在同一所大学读书，仍然是好朋友。我就要毕业了，我要用我所学的知识来拯救像我奶奶和父母一样的病人。之所以选择这个时候给您打电话，是想让您想起我，同时，也想让您知道，我没辜负当年好心人对我的帮助。”姑娘一口气说完，就像当年一样。 我握着话筒的手不住地颤抖着，两行热泪滑过我的脸颊…… 一个小姑娘稚嫩的肩膀，以怎样超人的勇气，承担着连大人都会感到一筹莫展的生活重担啊！小姑娘带给我们感动的同时，也带给我们思考——当我们遭遇生活的考验时，是否能够像小姑娘那样勇于面对和承受呢？勇气是与智慧和意志结伴而行的，它在于人的高贵的品质而并不在于拥有者年龄的长幼。 四沉默的力量 论逆境 弗兰西斯·培根 塞内加（模拟斯多葛派学者的口吻）曾经夸下海口，“来自顺境的快乐令人羡慕，而来自逆境的快乐则令人钦佩。”当然，假如奇迹是对自然的征服，那么它们大多出自逆境。但是，塞内加还曾说过比上一句话口气更大的豪语（对一个异教徒而言，是够夸大其词的了），“真正的伟大，在于一个人身上兼备人的脆弱与神的安全。”这句话若用诸诗歌再妙不过，因为在诗歌中超凡脱俗之事屡见不鲜。 诗人骚客的确也在这方面费墨不少、乐此不疲；因为在古代诗人不可思议的故事中，实际上这方面的描述还是比较醒目突出的，似乎不无神秘色彩，甚至对基督教徒所处的状态似乎亦作了一番探讨——当赫拉克勒斯去解救普罗米修斯（他代表了人性）之际，他是坐在陶制的盆子或罐子里漂洋越海的——这个故事栩栩如生地刻画了基督徒的决心，要驾着血肉之躯做成的脆弱的一叶扁舟，穿越人世间的惊涛骇浪。但是假如不言过其实的话，顺境中的美德见于克制，逆境中的美德见于坚忍，在品行上后者更具英雄气概。《旧约全书》是对顺境的赐福，《新约全书》则是对逆境的赐福，后者得到的恩赐更多，更受上帝的眷顾垂爱。但是，即便在《旧约全书》中，假如侧耳倾听大卫的竖琴声，你听到的欢乐之歌与听到的送葬之曲，数目会不相上下；而圣灵描绘约伯的苦难比描绘所罗门的福气时，更为浓墨重彩。 顺境并非没有丝毫惧怕和烦恼，逆境也绝非没有些许慰藉和希望。我们可以发现，在刺绣中，黯淡的背景烘托下的亮丽活泼的图案，远比轻快的背景衬托下的黯淡忧郁的图案更为悦目：因此通过悦目这个例子去判定一下赏心这件事情吧。不言而喻，美德如同珍贵的香料，焚烧或碾碎时最为芬芳扑鼻；因为顺境最能暴露罪恶，而逆境最能彰显美德。 坚强的海伦·凯勒曾经说过这样的话，虽然世界多苦难，但是苦难总是能战胜的。 事实上，顺境容易滋养人的骄傲和惰性，而逆境却常常能够激发人的斗志和勇气。 水果的甜蜜，花朵的芬芳，并不只是太阳的功劳，深冷的夜晚同样是成就它们美味和姿色必不可少的条件。 逆境并不可怕，可怕的是当我们身处逆境时，失去面对与担当的勇气。 贝多芬致弟书 贝多芬 …… 过去的六年间，我一直处于悲惨的境遇中，被无知的内科医生搞得更糟了。我好转的希望年复一年地被欺骗了，最终被逼上永久残废的前途（可能持续数年，甚至完全不可治愈）。生来就具有激昂的、活跃的性情，甚至易受社会的娱乐活动之影响，但我很快就不得不遁世，过孤独的生活了。有时我努力忘却这一切，但听力恶化的反复经历又多么无情地把我赶回到先前的心态中啊。然而，我不可能对人们说，大声点儿讲话，叫嚷吧，因为我聋了。 唉!我怎么能声称我的一种感觉的衰弱理所当然会比其他人的更严重呢?以前我拥有的最完美的一种感觉是我这行业中少数人享有或曾经享有过的一种完美。不，我不能那么办。因而，当我欣然想要与你们交往，而你们却看到我退回去时，请原谅吧。我的不幸使我倍感痛苦，我肯定在这方面被人们误解了。在我的同行们的社会圈中，对于我来说，没有娱乐，没有优雅的谈话，没有思想交流可言。近乎茕茕孑立，形影相吊，只有在绝对必须时才在社会中交往，我被迫过一种流亡者的生活。 如果我接近人们，一种强烈的焦虑感侵袭着我，唯恐我的状况会被注意到——因为这样，在过去的六个月期间，我是在乡间度过的。我的有才智的内科医生嘱咐我尽可能吝惜听力，他几乎依从了我目前的心情，不过我在许多时候还是被好交际的倾向冲昏了头脑。但是，当某个站在我附近的人听见远处的一支长笛正在奏响，而我却听不见，或者听一个牧童唱歌，我还是什么也听不见，那是多么耻辱啊。这种事几乎逼我陷入绝望，有时，在我就要结束我的生命之际——艺术抑制住了我的手。啊!看起来仿佛我直至创造出我内心所感受到的一切，才能离开人世，因而，我把这悲惨的生活继续下去——悲惨的，实在悲惨，一个如此敏感的躯体，以至于稍稍的变化就能把我从最佳状态推向最糟糕的境遇中。忍耐，人们教导我，我必须选择它作我的指导方针。我这么做了——忍耐，我希望，将是我承受的解决，直到斩断生命的历程符合无情的命运三女神之意愿。我在二十八岁时已被逼成为一个哲人，这并非易事，对于一个艺术家来说，比他人更加困难。啊!神，您窥探我的灵魂深处，您真正明了，您知道对人类的热爱和行善的热望就存在于其间。哦，我的同胞们，有朝一日，当你们读到这个，请想起来你们曾对我不公平。如果他能找到一个人像他自己，不顾自然力在他的道路中设下的一切艰难险阻，还是竭尽全力地奉献，从而被接纳为杰出的艺术家和人物之行列的一员，就让这不幸的人聊以自慰吧! …… 而您，卡尔兄弟，我特别感激您近来对我表示的忠诚。我的祈望是，您生活得更美好，比我少受忧虑的困扰。把美德推荐给您的孩子们，只有美德才能带来幸福，而不是金钱。我凭经验讲话，在不幸的时刻，是美德使我振作起来。我感激美德，仅次于艺术，多亏了它，我才没有对自己施暴行。 再见吧，互相爱护。我感谢一切朋友们，尤其是利希诺乌斯基亲王和施密特教授。我很愿意你们之中的一个人把利希诺乌斯基亲王赠送给我的乐器当做传家宝保存起来，但你们不要由于它们而发生争执；如果钱对你们更有用，就把它们卖掉吧。即使当我躺在我的坟墓中，我还可能有益于你们，我感到多么幸福啊。 就这样吧。我高高兴兴地急忙去迎接死亡。如果死亡在我有机会发挥我的全部艺术才能之前来到，尽管我的命运多舛，它还是来得太快了，我可能会希望它来得迟一些。即使如此，我将还是幸福的，因为它不是将把我从无涯的苦难中解救出来了吗？您何时想来就来吧，我将勇敢地面对您——别了，如果我离开了人间，千万别完全忘掉我。我值得你们怀念，因为我毕生都时时惦念你们，并设法使你们快乐。愿你们幸福。 路德维希·冯·贝多芬 １８０２年１０月６日于海利根斯塔特 一生多舛的贝多芬在临终的时候还这样兴叹：“唉！我只写了几个音符！” 任何无情的打击，最终都被他非凡的、勇于担当的勇气和无畏的精神所击退。他用不屈的一生向我们揭示了敢于担当、直面不幸、制服困厄的真理，他的一生本身就是一曲宏伟壮丽的交响曲。 直面磨难的勇气来自坚强不屈的内心，也受助于顽强的意志和自信。勇气是实现自我价值和通向成功之路的最重要的条件之一。 负重 里尔克 我们总是必须将最重的东西当成基础，而那也正是我们所肩负的任务。 人生重重地压在我们的身上，它的重量越重，我们就越深入人生之中。必须生活在我们身边的不是快乐，而是人生。 人生非得这样不可。假如在年轻时便急着把人生变得前卫且肤浅，或是将人生变得轻率且轻浮的话，那只是放弃了认真地接受人生乐趣及放弃了真正担当人生责任的机会，而靠着自己固有的本性去感受人生，并且停止了追求生命价值的努力。 但是，这对人生而言，并不意味着任何的进步。这只是意味着抗拒人生无限的宽广与其可能性的表示。而我们被要求的是——去爱惜重大的任务及学习与重大任务交往。 在重大的任务中，隐藏着好意的力量，也隐藏了使我们变成有用之才，及带给我们生之意义的使命。 我们也应该在重大的任务中，拥有我们自己的喜悦、幸福及梦想。我们只要将这漂亮的背景放到我们的眼前，幸福与喜悦就会清楚地浮现出来，这样我们才能开始体会其中之美。 我们高贵的微笑在重大任务的黑暗中，也拥有某种意味。那就是——我们只能在这个黑暗中，当它如同梦幻般的光在一瞬间大放光明时，清楚地看见围绕在我们身边的奇迹与宝藏。 难以想象一株墙头随风而倒的茅草能够经历百年雪雨；也难以想象一棵没有深厚根基的树木能够承受千年的风霜。 当我们以似乎前卫的姿态满足于肤浅的生活时，就已经失去了人生最重要也最有意义的价值。有所得到就必须有所付出，在我们承载了沉甸甸的人生时，负重——这人生中美丽的字眼，便是我们义无反顾的责任。 沉默 卡莱尔 是的，我将再说一遍，赞美这伟大的沉默的人们! 察看一下这世界喧闹的空虚，毫无意义的言辞，毫无价值的行动，人们就会喜欢思考这伟大的沉默帝国。这些高尚的沉默的人们，散居在这里或那里，活动于每个领域，沉默地工作，任何晨报也没有提到他们!他们是地球的盐粒。没有这种人或这种人很少的国家，会处境不佳，像一片无根基的树林，很快就会枯萎。假如我们除了表演或道白出来的东西外别无他有，那么我们就是可悲的。 沉默，伟大的沉默帝国，高于星空，深于地底的王国!唯有它是伟大的，其余一切都渺小无能。我希望我们英国人永葆我们伟大的沉默才能，让那些在市井上到处可见的、不得不站在空桶之上滔滔不绝地演讲的练习有素的演说家，成为无根基的哪怕最青翠的树林吧! 所罗门说，有一个说话的时期，但也有一个沉默的时期。老塞缪尔·约翰逊说，他从不因需要金钱或别的东西而急于写作。 对这样伟大而沉默的人，人们可以问：“为什么你不起来讲话，宣扬你的体系，建立你的宗派?”他将回答说：“确实，到目前为止，我克制我的思想，但我幸运地能够保留它，没有任何非要说出它不可的强烈冲动，它是我依之为生的东西。对我来说，这就是它的伟大目的。”那么“荣誉”呢?荣誉同样存在，正如卡托谈到雕像时说：“在你们的广场上有那么多的雕像，假如人们问哪里是卡托的雕像，不是更好吗?”在这种沉默的天平上，我们可以说有两种雄心，一种是完全应受谴责的，另一种是值得称赞的和不可避免的。自然已经证实，伟大的沉默的人不会沉默得太久，而那种想在别人头上发光的自私愿望，则被证实是贫乏和不幸的。 “你寻找伟大的东西吗？你找不出来。”这千真万确。所以我说，在每一个人身上，都有一种按照自然所赋予的特性来发展自身才能的控制不住的趋势，把自然放在你身上的东西说出来、做出来，是正当的、合适的、不可避免的；而且它是一个义务，甚至是一个人的一切义务的总和。可以确定尘世生命的意义就在于这一点：实现你的自我，创造你有能力做的事情。对人类来说，这是一种必然性，我们存在的第一法则。所以我们说，树立雄心是必要的，但要观察两种东西：不只看其地位，还有这个人对这地位的合适性，这才是问题之所在。也许这地位是他的，也许他有一种自然权利，甚至义务来支撑这地位!米拉波的雄心是成为首相，假如他是“法国唯一胜任此位的人”，我们能为这种雄心感到羞耻吗? 自然已证实：沉默的伟人终将说话! 沉默是一种无声的语言，能够用沉默来表达的人，是有强大的内心力量的人。沉默并不是唯唯诺诺，张扬也不一定是踌躇满志。 我们常说“一瓶子不响，半瓶子晃荡”，具有沉默的力量的人，都是用实际的行动在说话。我们一定要相信，高山不言语，但谁也不能否认它的威严。 一个人是否成功，最重要的不是能说多少，而是在于能做多少。 如果Ａ弦断了 朱萍 在巴黎的一场音乐会上，著名音乐家欧尔·布里发现小提琴的Ａ弦突然断了！千百个聚精会神如痴如醉的人们正在倾听，他别无选择，只能用另外三根弦继续演奏。整场音乐会天衣无缝，甚至超越了平时的演奏水平。终场时，欧尔·布里高高举起小提琴，那根断掉的弦飘荡着，让台下观众更加掌声雷动，向这位处变不惊技艺高超的音乐家致以崇高敬意！ 事后记者采访欧尔·布里，他深有感触地说：“这就是人生！如果你的Ａ弦断了，只能用其他三根弦演奏。”奇怪的是，上帝往往青睐于那些断了Ａ弦的人们，比如海伦·凯勒，这位又盲又聋的女士在美国史上写下了出色的一笔。她不仅仅是断了Ａ弦，而是只剩一根弦！ 再比如麦吉，这位耶鲁大学戏剧学院毕业的美男子，二十三岁时因车祸失去了左腿，断了Ａ弦后，他依靠一条腿精彩地生活，成为全世界跑得最快的独腿长跑运动员。三十岁时，厄运又至，他遭遇生命中第二次车祸，从医院出来时，他已经彻底绝望——一个四肢瘫痪的男人还能干什么呢？麦吉开始吸毒，醉生梦死，可是这不能拯救他。一个寂静的夜晚，痛苦的麦吉坐着轮椅来到阿里道，望着眼前宽阔的公路，忽然想起自己曾在这里跑过马拉松。前面的路还远，他就这样把自己放逐？不！他惊醒过来：“四肢瘫痪是无法改变的事实，我只能选择好好活下去！我才三十三岁，还有希望。” 麦吉调整好生命小提琴上的最后一根弦——意志，开始了他的下一步人生。现在，他正在攻读神学博士学位，并且一直帮助困苦的人解决各种心理问题，以乐观的笑容，给那些逆境中的人们送去温暖和光明。他用仅余的弦演奏人生乐曲的最美音乐。将来升入天堂，天使必将亲自迎接——麦吉作了最大的努力，无愧于人生。 当然，不是每个人都能演奏好断了Ａ弦的提琴。最大的失败者往往是那些幸运儿——出生富裕、衣食无忧的孩子。优越的生活和百依百顺的父母，使他们形成这样一个意识：世界是为他们所造的。稍有事情不顺心，他们就抱怨、仇恨，或者出走，或者犯罪，或者选择极端的方式——自杀，放弃整个世界。只因为弦出了点问题，有些磨损，拉出的音不是那么和谐，他们便马上认为自己的小提琴毁了。我们不能责怪那些被宠坏的孩子，太优越的一切让他们连动手剥水果皮的能力都丧失了。命运给他们的是一只芬芳四溢的橙子，但是他们连橙子皮都不屑剥开，于是他们咬到的只是橙子皮，又苦又涩。 奇怪的是，在那些大报小报中，很少见到贫困的孩子因为青春期的叛逆，为一些小小的琐事离家出走。这些生来Ａ弦就不太好的孩子，知道怎样争取自己的一切，根本没有时间抱怨和歇斯底里。命运给他们的是一只样子好丑的柠檬，而且里面是酸的。他们乐观地说：“没关系。我会把它打成柠檬汁，在里面加些蜂蜜，会很美味。”
爱心猫粮1金币
南瓜喵10金币
喵喵玩具50金币
喵喵毛线88金币
喵喵项圈100金币
喵喵手纸200金币
喵喵跑车520金币
喵喵别墅1314金币