活着已值得庆祝

第1节：都没到非死不可的份儿上　　引 子 都没到非死不可的份儿上　　“我的人生中只有两条路，要么赶紧死，要么精彩地活着。”　　说这句话的具体时间是 2010年 8月 8日；　　说这句话的具体地点是第一季“中国达人秀”初赛舞台上。　　没想到，这句话会引起波涛汹涌的反响，有人说是励志，有人说是极端；更没想到的是，说出这句话的我，一位来自北京五道口的无臂小子被冠上了“中国达人秀总冠军”的名号，也貌似托这句话的福，让大家记住了刘伟这个俗得要死的名字。　　对于我来说，生存还是死亡，其实早没了悬疑。我既然“活生生”地站在“中国达人秀”亿万观众面前，就已经作出了选择。年纪不大的我，无数次地和死亡交手，拥抱，却一次次和它擦肩而过：被 10万伏的高压击中、和氧气罩相依为命、无数次的全麻手术、与太平间仅一墙之隔 ……一次又一次近距离地直视了死亡的面目，还有什么神秘可言？当死神的伴随成了家常便饭，还需要讳莫如深吗？一位大作家曾经说过：“死是一件无需着急的事，是一件无论怎样耽搁也不会错过的事。为什么不活下去试试呢？”当你有幸被死亡爱上，最牛　　B的不是对它心存敬畏，欲说还羞，而是对它直呼其名，甚至和它打情骂俏。　　如果你觉得我说的有点道理，我会感觉没有枉费我噼里啪啦地一顿狂打。想当年我练习用脚写字练到崩溃，刚流露出耍赖放弃的念头，老妈就斩钉截铁地把我带到了窗户边上，万分严肃地对我说：“咱俩如果一起跳下去，就都解脱了。”当从十四楼俯瞰红尘世界的时候，本来患有“恐高症”的我陡然觉得，还是双脚稳稳地站在家中的地板上靠谱一些。　　老妈看似极端的教法，令我心禅定，苦心修炼，于是练出了刷牙、打字、玩游戏、弹钢琴的一系列脚法。于是，才删除了那个曾经活得怂样的残疾少年刘伟，生成了今天拥有“达人”头衔的刘伟。　　直面死亡，更让我渴望生命；极端表达，只能说明我极其渴望活得精彩。一件事，要么不做，要做就做好，既然要活着，那就开开心心地活出自己的精彩，这有什么疑义吗？是啊，都没到非死不可的份儿上，我们还能抱怨什么，所谓生活，生下来，活下去，仅此而已。　　我不是什么文人，也不是什么诗人，但很多人觉得我很文弱，甚至觉得我文弱得像一纸文件。当然，我还没胖到是个文件夹。对此，我一直深表遗憾。　　现在面对这word，我感觉我还在睡觉，没想到我这种人居然还要写书。要是放在 10年前，我对我妈说，我 10年后要出书，我妈肯定跟我说，你有什么冤情可以直接跟我说。　　好，那我就开始讲讲这个有冤情的小朋友的故事。　　第01章命运开了个玩笑，而我不能翻脸　　开口说自己的故事之前，我想先把两个词撂在这儿：命运和幸运。　　如果说老天曾以10万伏的高压置我于死地，确实够残酷，我算是一个苦命人；但万分幸运的是，它又帮助我搭乘了一辆又一辆顺风车，奇迹般地逃离了死亡，从这个角度上讲，它又真的够哥们儿。所以我更愿意把那场变故当成命运跟我刘伟开的一个重口味玩笑。　　10岁时的那场变故，我自己记得不是十分清楚。说记不清楚，也许是我更愿意选择性地失忆。但是，此时此刻，我愿意尽力撩拨开那段记忆，说得煽情一点，只为读到这本书的你。　　1998年，我们家住在爸爸单位的家属院。那一年的年关，我们家发生了一件喜事：老爸单位分配给了我们家一套新房子。爸妈冒着北京严冬的寒风，毫不迟疑，风风火火地开始了装修。本来就是新年刚过，再加上又分了新房，全家一片喜气洋洋，仿佛新的美好生活就在不远处向我们招手。　　1998年 2月12号，开学前三天，年味还没有散尽，家里的好吃的也还堆积如山。如果没出意外，那将是一个喜庆的正月十六月圆之日。那年的我刚 10岁，那个年纪估计你们和我有一样的想法——要抓住寒假的尾巴。爸爸在忙装修，妈妈上班去了，绝佳时机啊，此时不玩更待何时？作为大院里的孩子王，我整天带领着一群发小去玩各种游戏，捉迷藏显然是最刺激的。“剪刀，石头，布”，选出一个负责捉人的“倒霉鬼”，然后划定躲藏范围，当“鬼”从一数到一百的时间里，我们要尽快找到，并藏到自己认为最安全的地方。　　“一、二、三、四……”他伏身趴在楼道的墙面上开始数了起来，我们迅速作鸟兽散，“身手敏捷”的我永远能够找到最意想不到的藏身之处，四下搜寻，我和一个小伙伴很快发现了一个绝佳的藏身之所，那是院子角落里的一个配电室，我们异常兴奋地跨过低矮的泥砌红砖墙，轻而易举地就藏了进去。我们老老实实地猫在那里，躲在红砖墙底下紧张地听着外面的动静，伴随着小伙伴们一个个落网的“惨叫声”，“倒霉鬼”的战果不断扩大，搜寻的范围也在不断扩大，但他还是没有发现我们的藏身之所。我俩得意极了，甚至大胆地交流了几句，互相臭屁。坚守了好一会儿，我们终于听见了胜利的号角声：“刘伟你们快出来吧，我认输了！”于是，我俩迫不及待地向外爬，他躲在靠外边的位置，先于我爬上了红砖墙，把脚下的一块砖踩得松动了，当我再扒着那块砖往上爬的时候，它毫无预兆也是毫不意外地整块脱落下来，我立刻失去了支撑，整个人向后仰了过去，双臂搭在了中间变压器的裸线上，“砰”的一声变压器爆炸了，我的记忆也就开始变得一片空白 ……　　接下来一直到在医院醒来，其间发生的事情，我就一无所知了。那时候的我可能去鬼门关“短途旅行”了一下，所以以下的内容都是我“旅行”回来后从众人的说辞中一点一点拼凑而来的。　　据说在当时配电室旁边有一栋六层楼，老苏联建筑，而当时五层刚好有人看到了这一幕，变压器爆炸的一声巨响之后，他立刻冲下楼来，以刘翔百米跨栏般的速度跨过围栏和围墙，抱起我就往外冲；刚好在这个时候，小区里有一个从来不遛弯儿的大夫出现了，彼时彼刻他刚好就溜达到了配电室门口，于是他立刻给我做了紧急抢救；刚好在差不多 30米之外的地方停着一辆面包车，这位大夫即刻抱着我坐上车就往积水潭医院赶；据说我的伤口非常恐怖，透过它甚至能看到心脏，刚好积水潭医院那边又研制出一种新药，还在测试期，但是为了不伤到动脉，也就只能死马当做活马医了。后来伤口恢复得不错，心脏一点没有受伤，也没有一点后遗症。大夫对我说，一万个人遇到你这样的事情，也未必有一个人能活下来 ……　　说着说着，我突然发现，怎么这么多的“刚好”？是否每多一个“刚好”，我就应该在幸运之前多加一个“更”字？因此我更相信这只是命运给我开的一个玩笑，让我离死亡那么近，最后居然搭乘了一辆又一辆顺风车，奇迹般地回到了妈妈身边。如果真的像那位大夫所说，活下来是万分之一的幸运，那我是否真的该好好庆祝一下，感谢命运给我开的玩笑还没有过分到极致？　　老妈说，当我去“短途旅行”的时候，她正下班骑车回家，可能是出于母子间从脐带开始的天然联系，老妈的心里突然就出现了一种不祥的预感，她恍恍惚惚地居然骑过了院子的大门。当她慌慌张张地刚一拐进小区，果真立刻就有人冲上来跟她说：“你家儿子出事儿了！”短短几个字，比喻成晴天霹雳应该不过分，妈妈一下子瘫坐在了地上。老爸说，我出事的时候，他正在挥汗如雨地忙着装修，有邻居跑来告知他，我被高压电击中了，他在瞬间发呆之后，猛然间像孩子一样号啕大哭，满脸绝望，分不清哪是汗水，哪是泪水。要知道，老爸可是一个从来没有在我和妈妈面前流过眼泪的人啊。　　我的记忆有一套筛选系统，不好的我可以忘记，当年配电室的所在地早已变成了新楼，回想起曾经的大院，记得最清楚的也不过是经常玩耍的那片空地。但是老妈就没有我这么神经大条了，每次有人问起我出事的经过，她都会情不自禁地泪奔，但老妈的强就在于她从不耽溺于伤痛，而是勇敢向前走，以爱治愈我的伤痛 ……孔老夫子说，“父母在不远游”，有这样的妈在，死什么的对我来说太远了，不去。　　恢复一点意识后，我只知道自己是躺在病床上，时而清醒，时而迷糊。醒来的时候，妈妈总是在我身旁，有时是含笑的，有时是带泪的。虽然我觉得自己好虚弱，但是只要看到妈妈的脸，就觉得心里好踏实。那次，我挣扎着睁开眼睛，看到妈妈满是泪痕的脸突然对着我笑了。我想伸出手去，帮妈妈擦擦泪，明明感觉身体除了乏力以外，没有什么大的不同，但是在裹着纱布的躯体上，却怎么都找不着自己的手臂了。依稀记得上手术台之前，我的两只手都焦了，还有一股煳味，我以为，它们烧坏了，要拿去治疗吧，像变形金刚一样，修好的零件还是会拿回来安上的。于是，我天真地问妈妈，我的手臂是拿去治疗了吗，好了再给我送回来装上？我想那一刻，她也希望这是真的吧，哪怕只是幻想，也是可以给些安慰的。她点点头，夺眶而出的泪水却泄露了真相。我想学着大人的样子，说一句“没事的”，可是虚弱的我终究没有这份力气，我又失去了意识。　　在最初的那段时间，这样的昏迷和清醒时不时地上演。每次昏过去的画面都一样，每次醒来的对白都雷同。我的手臂什么时候才能治好？怎么还不送回来？而妈妈总是说，快了快了 ……　　后来，或许是问得自己也烦了，或许心里已经意识到了什么，慢慢地，我就不再问了。因为，我知道，妈妈也知道，我的手臂再也不属于我了……　　知道是一回事，但接受是另一回事。有时候妈妈出去忙了，就剩下我自己。只要醒了，我就对着天花板上的白炽灯默默流泪，不知不觉地哭到实在累了就睡过去。记得有一次妈妈从外边回来，看我睡得歪七扭八，就想帮我调整一下姿势，当她伸出手来，放到我的头下时，却感觉到了枕头上未干的泪水。其实，我当时睡得不沉，我意识到，她动作很轻地在帮我抹去眼角的余泪。我试图努力睁开眼睛，看见妈妈已经是满脸的泪水，却还要百般克制地不让自己哭出声来 ……那一刻的场景，似乎是一剂神奇的怪药，将我的幽怨消除，我想象着那些我从小到大喜欢的各路高手都来了，就在那一刻，他们全部出现在天花板上，看着我对灯发誓，要做一个像《圣斗士星矢》里“一辉”那样的男子汉，不要哭了，也不要让爱自己的人再哭了。　　一辉是我那时候最最崇拜的动画人物，他会为了弟弟去“死亡岛”，他会在朋友被打倒时突然出现，他的心中充满了大爱，却不会写在脸上。因为他是“不死鸟一辉”“火凤凰一辉”！他就像凤凰鸟一样，每一次火的折磨，都将开启一段更加灿烂的生命旅程。在暗蓝色的短发掩映下，一道疤痕显得脸庞更加刚毅。我曾经为了他这道疤的来历和伙伴们争得不可开交。他实在是经历了太多战斗，但是就像加隆说的，“每一次倒下都能自己站起来，比以前更加强大。宇宙的一切，包括生命本身，处处充满狂骇大患，令人震惊。一辉对人生的种种罪苦、灾难，不但不存临危苟安心理，反而奋力对抗。对一辉来说，生活有其暧昧、阴沉的一面，称之为命运。可是一辉没有低头屈服，没有跌倒在这可怕的幻影前面，却通过与命运进行英勇而骄傲的斗争找到了出路，用这斗争的壮伟照亮了生活的阴沉一面。命运可以剥夺他的幸福和生命，却不能贬低他的精神；可以把他打倒，却不能把他征服！”重生之后，他会获得更加强大的小宇宙！一辉说过，正是因为你还拥有那被称作“眼泪”的东西，你才会输 ……所以哪怕是为了妈妈，我也要赢。对灯发誓那一刻，我仿佛穿上了一辉的“凤凰圣衣”，仿佛完成了自我修复，仿佛听见一辉又一次说起了那句“这不是幻觉，而是沉睡在你心底的真实记忆”。　　这不是幻觉，我也可以，心里这样告诉自己。看着我们病房里的那些病友，有的在流泪，有的在绝食，有的在和照顾他的人发脾气 ……我想，我要好好的。当我躺在床上的时候，刚好能触到床脚的底板，为了防止肌肉萎缩，我就经常用力去踩它。度过了生命危险期的第二天，我就想下地试试。　　妈妈说，知道你在床上躺了多久吗？看着她推着轮椅向我走来，我故作不屑地说，不就　　40多天么。我挣扎着想自己站起来，却一下瘫坐在了地上。妈妈扔下轮椅，赶紧把我扶起来，像以前闯祸以后被老妈发现了一样，我有点不好意思地笑了。她说，没事，练两天就适应了。她扶我坐上了轮椅，把我推到了医院的小花园。当时正值三月，本是春寒料峭的季节，我那天出去却感觉一点都不冷，阳光就像老朋友似的，好久没见觉得特别亲切，暖洋洋的，就像这之前所有的霉气都被晒干了一样。　　“我又活了。”多年后，妈妈想起这句话，还会感动地落泪。她说，你知道我那一刻的心情吗？那一刻我感觉我跟你一起又活了，你就是我的命根子啊！看来无论命运这家伙跟你开了多过分的玩笑，你都不能翻脸，因为翻脸了就可能再也看不到明天的阳光，再也看不到妈妈的笑容了。　　我本是一个死过一次的人，10岁以后每多活一分钟都是赚的，从那时开始，我的一生不管还能活多久，都将是一场稳赚不赔的交易。　　写下这段文字的时候，我突然想到两年前的一件事情。我和一位朋友去保定办事，某日闲得无聊，那朋友说，这儿有一位大师，据说算命特别准，要不咱去试试？反正没事，就权当是凑个热闹吧。驱车两个多小时，终于到了大师的住处。与大师攀谈，说起了我的生日。本人刘伟，1987年阴历八月十五中秋节出生，这是一年中月亮最圆的一天，所以我就一直在想，月亮这么阴柔的东西，在我出生的那天达到了登峰造极的程度，我的命岂不是太阴了，为什么长得这么文弱，为什么会在阴沟里翻了船 ……面对我的困惑，大师一席话却让我产生了心理的平衡。他告诉我，不用担心，你的命里绝对不缺“阳”，你 10岁的时候有一场意外，如果没有这个意外的话，你就活不过 18岁 ……其他的可以信口胡诌，但是我 10岁出意外的事他怎么会知道？当时我们都震惊得说不出话来。　　也许这真的就是命了吧，命运它这么调戏了我，不由得我不相信它的存在啊。而且按照大师的说法，在命运跟我开了玩笑之后，我不仅不应该翻脸，而且应该感激它跟我开了这样一个玩笑。　　信命也好，不信命也好；信大师也好，不信大师也罢，只是10岁的这场玩笑开得太大了。老天要伤我筋骨，而我不能饿我体肤，多吃多喝，快乐自造吧。生存需要 hold住，不翻脸。　　第02章 合适的事不一定都让你赶上　　人体器官就像机器的零部件，不知会出什么故障，而医院就是这么一个收纳、修理、组装人体器官的大车间。脱离了生命危险之后，我又继续在这个大车间里度过了　　3个月时间。骨头与血肉的咬合，神经与意志的斗争，每天都会在这个大车间里轮番上映；种种人、事和场景，即使是对于我这种善于“失忆”的家伙来说，也永远不会抹去。　　我从小就比较瘦，再加上出了事以后，身体状况直线下降，血管非常不好找，输液成了大问题。最恐怖的一次，4个小时之内，护士姐姐“乐”此不疲地在我身上各个部位一共扎了 23针也没有成功，最后我忍住没哭，她却哭了。原来她真的不是虐待狂，大概她从来没遇到过我这种身体条件的病患。如果现在有机会再见到当年的护士姐姐，我很想跟她说一声：“对不住，给您添麻烦了，不过您也长见识了不是？以后跟同事聊起来，我还给这样的一个家伙输过液呢！而且最后您不是把第 24针稳稳地扎进了我的脖子吗？足以证明您是一位有创造性、有勇气、有毅力的好护士！”因为针头在脖子上，而且又是在我被折磨得千疮百孔之后才成功的，我自然要百般小心，生怕碰掉了它再扎一次——不对，那就绝对不止是一次的事儿了——所以我一直歪着头。当时我们病房里有一个颈椎出了大问题的大哥，他的脖子也不能随便动，还要靠脑袋上插着的钢条和钢针固定着。我俩你看看我，我看看你，哈哈，我们一样了。在那个看谁都觉得惊悚的病房里，相看两不厌的估计也就只有我俩了。我俩像两个螺丝坏掉了的机器人，不敢乱动，连笑都不敢太大幅度，怕稍有差池，就散架子了。　　在积水潭医院里，我看到了太多太多“不正常”的人，其实我才是我们那个病房里伤残程度最重的。还记得，一次做完手术，光拆线就拆了3个多小时。为了忍受住巨大的疼痛，老爸给我找了一个木棒让我咬着，没拆完就被我咬断了。我恨老爸为什么不找一个粗一点的来，当时我已经不想咬着什么东西了，我是想让他直接拿根大棒子把我打晕，因为那种生生的疼痛简直不是凡人能够有幸“享受”到的 ……　　从积水潭医院离开时，我的健康状况并未有多大的改善，脱离了生命危险的我，面临着更为漫长的治疗、康复和休养。于是，在妈妈的陪伴下，我来到了马家堡博爱康复中心。　　马家堡博爱康复中心坐落于北京市丰台区，风景秀丽。如果忽略中心里的那群奇奇怪怪的家伙，那个地方绝对算得上是个 AAA级度假胜地了。我在马家堡康复中心住的地方很特别，门口挂着几个让人望而生畏的大字：重症VIP监护室。更为特别的是，这间病房的隔壁就是太平间。　　病房外的道路铺着镂空的地砖，每当有运尸车推过的时候，都会有车轮嘎达嘎达的声音有节奏地响起，然后消失。在那些清幽的夜里，每当我快要进入梦乡的时候，就经常会听到“嘎哒嘎哒 ……”的声音，节奏均匀，不慌不忙，和房间里病友起伏的鼻息交相呼应。这声音成为那段时间里，反复在午夜时分上演的交响曲目。　　多的时候一天会响起数次，最初只要声音传来，我就会开始不淡定，偶尔我会默默地站在窗户边上看着，看着人生的结束，即使生前有天和地的差别，死后也不过是公平地一人一块白布。我也曾经不止一次地想过，可能有一天我也会躺在上面。生与死就只隔了一堵墙，那一刻死亡离我这么近，近得足以令人窒息。但是只要一想到我一直没机会登台表演这种嘎哒嘎哒的交响曲，我就开始对命运千恩万谢了。　　跟我一起住在这个地方的共有5个“重症病友”。当时，病房里有一位重度烧伤 98%的大哥，在我和这位大哥接触的几个月里，我一直都致力于寻找他身上那2%的好的地方，最终也没有发现。我记得，第一次见到他的时候，他全身缠着绷带，让我想起了神秘的埃及木乃伊。有一天，他的绷带终于被拆了，向我们露出了他的庐山真面目——没有头发，被烧伤的皮肤也没有毛孔，一块一块地纠结在一起 ……　　熟识起来之后，这个哥们儿有一次很神秘地跟我们讲：“我在出事之前去算过一卦，先生说我最近会有‘美女’缠身，我还挺开心的，回去还跟我媳妇说我要有艳遇了，她没答理我。后来我去车间视察，正赶上油漏了，解放车后边耷拉着的那根铁链子擦出的火星就把整个房子点着了，火烧起来的一瞬间才知道原来是‘霉女’啊 ……我就是犯贱，我就不该去视察，　　如果我不去，就不会有火星，如果没有火星，就不会着火，如果……”后来在看《武林外传》时，每次听到佟湘玉说：“额错咧，额真滴错咧，额从一开始就不该嫁到这儿来，如果额不嫁到这儿来，额滴夫君就不会死，如果额滴夫君不死，额也不会沦落到这么一个伤心的地方 ……”我就会忍不住想起一个熟悉的人……佟湘玉跟我这烧伤的哥们在抱怨的时候那个语气相似度高达98%，剩余的2%还是找不到的。　　除了烧伤的哥们儿，那两年我还见过许多“神奇”的人，真正创造了生命奇迹的是一位近　　80岁的老人。我第一次见到他的时候他是高位截瘫，从颈椎下面就瘫痪了。但是，在半年之后，他竟然可以推着轮椅自己来做康复，有时候兴致来了还可以自己拄着拐杖走几步路。过了这么多年，我始终还是难以忘怀。这对当时的我来说，算得上极大的鼓励了，或许上帝给了人的身体足够的恢复记忆的禀赋，只要自己坚信，并每天不断地用康复运动来提醒它，好起来是早晚的事吧。　　伴随着病房里的病友出出进进，我在那一住就是两年。伤情的划分，有两个原则，一个是自理能力，一个是劳动能力，按道理来说，这两个方面我都是不行的，但是实际上，我做得还好，所以我倒好像成了我们病房里最乐观的（自恋的我出现）。看过了这么多生生死死，才知道人的祸福真的就在旦夕之间，不如意事十有八九，不是这儿就是那儿，反正总得有那么点儿不合适，活着即是最大福祉。我们不能在无偿受赠一块大蛋糕之后还抱怨上面没有樱桃，对吗？病友们常在一起讨论谁更“倒霉”一些，而我倒是觉得，我们都是比较幸运的，因为都只是局部不合适而已，真正全身都不合适的在隔壁的太平间躺着。　　在积水潭医院疗伤的 3个月和在马家堡康复中心恢复的两年里，我见到了别人几辈子都见不完的伤痛和死亡，终于我也离开了，却有人一辈子都生活在这样的地方。当时积水潭医院里有一位资深的病友，忘了我们的病房中间隔着几间了，就记得她叫毛兰。据说两岁的时候因为被大火烧伤送进医院，好不容易被抢救活了，样子却惨不忍睹——没有鼻梁只有鼻孔，没有手，大腿和小腿是弯曲的，不会站着，只有右脚残留的脚趾是可以活动的。连她的父母都弃她而去了，从那以后她所用的称呼就只有“爷爷奶奶、叔叔阿姨”，都是医院里的大夫和护士。当时国家可能是一天给 10块钱补助，她就早上一袋牛奶，中午一顿食堂的病号饭，然后就这样在一张病床上躺了 30多年。不过，她会用脚洗脸、刷牙、削苹果、写字，甚至还帮护士搓棉签。据说她还是很爱美的，床头总是摆着镜子，虽然在别人眼里她可能已经没有形象可言，但她自己还是那么爱惜，她还想“美美”地活着 ……　　都说大难不死，必有后福，我想，积水潭医院长久的收留、好心人的帮助固然是她的福气，然而可能最大的福气还是她自己对“生”的笃信。出了医院就没有不合适的事了吗？答案是人生处处都有不合适的事。　　我们家里有一本葛优老师的妈妈给葛优写的传记——《都赶上了》。那天，我随口问老妈我的这本书叫什么好，她就想到了这本书。“人家葛优是大明星，有实力是肯定的，但是有实力的人也不少，为什么偏偏他这么火？那肯定也真的是赶上了很多好机会，咱不比人家，咱有些事赶得还真不怎么好，要不就叫《不一定都赶上》，怎么样？”“妈，您这个太‘山寨’了。 ”　　她还有点不满意似的嘟囔了一句：“你老妈我就小学水平，你还非问我，你指望我能给你的‘大作’想个什么名字！”“刘伟呗！您的‘大作’就是我啊，20多年前您不就想好了吗？到时候不管这书叫什么名儿，您给起的这个名字铁定是写上去了。”这么一说，老妈的“微怒”才算是消了 ……　　不论老妈起的书名有多山寨，但她的想法与我的“人生总有不合适”的理论倒是有几分相似。我们都是在生命这场长途旅行中错过了中间某个换乘班次的人，只是最不幸的人错过的是午夜的末班车，错过了，就真的只能葬身无边的黑暗了。人们总是把“赶上”视为理所当然，可毕竟载客量有限，哪儿能人人都挤得上去。对有的人来说，错过了这一趟还有下一趟，　　骂两句终究还会上得去，其实相比那些错过了末班车的人，我们还有什么可骂的？　　合适的事都让您赶上，您觉得合适吗？　　第03章 生活，就是生生地活着　　有一位记者曾经写到：“命运对刘伟的残酷之处在于先给了他一个美妙的开局，然后迅速地吹响终场哨。 ”对于原本是“男一号”的足球队长刘伟来说，这句话果然要比马家堡医院太平间的声音来得更加惊悚。　　生于健力宝足球时代的我回忆起那片绿茵场，无论是胜利还是失败，都那么令人心潮澎湃。我渴望能够重新上场，再次在柔软的草上奔跑，感受风从周围掠过、阳光肆意地照在我的脸上、力量从我的脚尖传递到足球上、再传递到远方的感觉，没有双臂真的有那么大的不同吗？我不是还有一双脚吗？我还是那个喜欢像豹子一样飞奔的刘伟。　　刚刚告别马家堡康复中心，我的心就已经在学校的足球场上驰骋了，我要重返从前的生活，我要重返我的地盘！　　一直以为绿茵场是我的地盘，失去双臂后，我知道能让我振作的地方也一定是那儿。于是在我使用了各种无辜的小眼神之后，教练终于答应带我去参加一场学校间的足球比赛，那一刻我是多么兴奋，期待着能够重新奔跑在我熟悉的球场上。我终于站在了出场球员的队伍中，可就在这时候，教练一看对方上场的队员全部是超龄的，身体条件比我们好得多，立马将　　我换了下来。比赛即将开始，面对我的恳求，他只说了一句话：万一把你撞倒了，出了什么事，我可负不起这责任。面对他的满脸关切，我的心像是顿时停止了跳动，花了两年时间才愈合的伤口，被瞬间撕裂。我懂，教练说的我都懂。再次踏上心爱的绿茵场，我却被它客客气气地拒绝，一个人佝偻着肩膀，站在场外眼看我的队友在球场上痛快淋漓地张牙舞爪、大喊大叫，那一瞬间的绝望，就像球场上汹涌的欢呼声将我生生吞没 ……　　回到家中，翻起箱子里往日的旧东西，小学同学送的一张贺年卡片上“希望你将来能带领国足冲出亚洲”的字迹歪歪扭扭，依稀可辨。估计这话在当时看来，就像现在的“祝你学业有成，将来考上名牌大学”一样普遍吧。回忆起当年的梦想还是那么真切！二年级下学期，我光荣地成为校足球队最小的一员，经过一年的摸爬滚打，三年级时我就已经成为队长了。当然这中间经过了无数次艰苦的训练，但因为是发自内心的喜欢，竟不觉得丝毫乏味。除了规定的训练时段，我们还自己寻找时间，比如上学前的那小段时间、中午饭的时间、放学回家前的时间，真是应了鲁迅先生的那句话　　“时间就像海绵里的水，只要愿意挤，总是有的”，当时的我们实在太爱足球，太愿意挤了。当然漫长的训练付出的不仅是时间，还有体力甚至有时还会负伤，男孩子对这些大多是无所谓的，甚至还因为那点悲壮的英雄情结而分外骄傲。　　我当上队长的第一次出征，就是带着我们三年级的同学，去跟四、五、六年级的大块头们比赛。小学不比现在，差个三五岁都不会太明显，那时候身体发育正快，差一岁，身高、体力各方面就差很多，不知道学校当时是怎么想到要安排这样一场无厘头的比赛，我猜是当时我们的实力太强了，他们觉得双方有得一拼吧。90年代的学校足球场还不是很正规，尤其是小学，可能成比例缩小了几倍，记得对方的守门员一发力，球就差点穿越整个球场，直接射进我们的门里。刚上场，我们就被他们的气场威慑住了，只得被动地防御着。这样持续了很久，始终没有让他们进球，我们的胆怯稍微缓解，抓住机会随时准备反击。突然，我后场转中场控球，一脚长传接一脚临空抽射，球进了！观战的女生激动地呼喊着我的名字，我和队友们的气势一下子高涨起来。对方好像有些没回过味儿来，呆呆地愣在那里。瞄准时机，咱又进一球。从小看球赛，进球的队员都要高高地跳起，然后用力地甩手，那天我进了两个球，不过瘾似的接连甩了两次，导致下场时，胳膊像脱臼似的抬不起来。　　其实，我还有一个罚点球的机会，也是十拿九稳地进，但是我不想把这场球赛变成我个人的独秀场，于是把这个机会让给了我的一个队友。他一开始还比较犹豫，我鼓励他说，你一定行的，尽力就好，反正我们赢定了，不要有压力。结果，我们就像2010年东亚四强赛中韩的第二场比赛国足对韩国队似的，奇迹般地 3∶0完胜。下来之后，他问我，你怎么知道我能行？我说，练习的时候我就发现你的球技不错了，再说，我们每天跟足球厮混那么久，它也一定对我们有感情了吧，会罩着我们的。之后，他又多次提到特别感谢我当时那么相信他。是真的本就不该被怀疑，“怀疑”既伤身又伤心，这样算来，“相信”的心理成本反而要低一些。踢球需要团队集体作业，那些年踢了那么多场球，到了现在记得住的输赢不多，唯有对“无条件地相信”这条从球场上总结的人生经验印象深刻。　　今天，再来斟酌这条格言，我想也许它只适用于 10岁之前的刘伟吧，　　面对残酷的赛场，我的雄心再起，只怕身体无力载动。“残疾无非是一种局限。有的人不能看，有的人不能握手，我呢，想走却不能走。那么健全人呢，他们想飞但不能飞——这是一个比喻，就是说健全人也有局限，这些局限也送给他们困苦和磨难。很难说，健全人就一定比我们活得容易，因为痛苦和痛苦是不能比出大小来的，就像幸福和幸福也比不出大小来一样。”和我同样身体有残疾的作家史铁生先生说得真是深刻。　　咱们说点轻松的吧，你爱看动画片《海贼王》么？我喜欢路飞，小时候总是幻想，如果我也像他一样是个不导电的橡皮人就好了，如果我的手臂也可以无限地伸展那该多棒！长大了知道这些都是无望的幻想，失去双臂之后，这个幻想更加强烈，也更加无望，明知道这是一种无望，但我还是喜欢梦想。关于局限，关于梦想，在23岁的我看来，这是一个稍显深奥的话题，有了梦想就要大步迈向前，看不到希望并不代表你不在希望之中。　　三年级的这场球踢下来，我和那个罚点球的同学成为全校“唯二”保送到绿茵球队（当时的一个青少队）的球员，我依然司职中场，同样是队长。　　在“绿茵”效力的第一场比赛也是记忆犹新，不过这次我们就没有上次的运气了。一开始还雄心勃勃，但是后来发现江湖险恶，适者生存，有些事真的无能为力。比赛从开场就很激烈，但比分悬殊，终于我在最后5分钟的时候有了单刀的机会，直接面对门将。估计是小时候《足球小将》看多了，门将侧扑上来，我纵身跳起，当越过他的身体时，他居然用手绊我的腿，导致我直接飞了出去。记得当时侧翻了漫长的一周半才落地。落地后，当然要习惯性地装死，接着就是在地上的各种打滚。可惜我从小就不是演技派，那个门将比我滚得还厉害，最后的处罚就是给了他一个警告，连点球都没补偿给我。于是那场比赛我们0∶10惨败。　　记得有一次踢完球回家，自己根本没意识到大腿淤青了一大块，老妈却一进门就发现了，都说孩子是妈的心头肉，大概她比我疼得多。她关切地问，怎么这么不小心？我当时着急看动画片，眼睛都没眨一下地说，裤子掉色了吧。老妈当场石化，一下子就怒了，衣服掉色是染在你肚子里了吧，全是花花肠子。都说劳动人民的语言最生动形象，听了老妈的训斥之后，我对这一点深信不疑。这修辞用得多巧妙，估计语文老师在实战方面都不敌老妈水平高。接着就是那平淡而煽情的殷殷嘱托了：我并不是反对你踢球，但你至少也要保证自己别受伤好不好，你爸我俩没有多高的文化，也没什么大钱，但至少咱还有个完整的家，万一你出点事，你让我们怎么办 ……当时作为一个七岁八岁狗都嫌的孩子，必然是完全不懂妈妈在说什么。但10岁的事故之后，我却深刻地明白了，什么是爱与生命。生命在于运动，我无时无刻不在实践着这句话。有时想来，那场意外的发生有部分原因是我从来都不肯静静地待在家中。　　生活，就是生生地活着，重返原来的生活，不是只要有妈妈的佑护、只要空喊几句口号就能做到的，还要生生地努力才行。但是，要一辆脱轨的火车回到正轨，从来就不是一件容易的事情。在某种意义上来说，努力其实都是为了那些曾经的梦想，那些曾经吹过的牛 ……　　和球场上的残酷打击一起袭来的还有学习的断档。四年级出事，住了两年医院，回到学校，同伴们都已经升入了六年级。学校担心我的特殊情况，笔记不能写、作业没法做，所以希望爸妈能把我送到特殊学校学习或者让我降级。我又不是差生，凭什么让我留级！给我一点时间，我就能把脚练得和手一样熟练，我坚决不答应留级。可是，口说无凭，几经周折，校方　　才商量出了一个解决方案——入学前要通过考试。　　在医院和康复中心的两年，我是从托儿所的吃喝拉撒开始学起的，哪里顾得上落下的文化课程？于是，1999年的夏天，为了能重新回到原来的班级，我用两个月的时间恶补了两年的课。老妈专门请了一个退休老师，60天里我基本上每天都是从早上8点开始，一直学习到晚上 6点，晚饭之后，还要做作业，英语、数学、语文，各种科目都要补习。以前总是疯玩一个暑假，在开学前的晚上，再拼命地补作业。那次却是疯学了一个暑假。　　盼望着，盼望着，暑假过去了，开学的脚步近了。考试的时候，真想把这个暑假学到的东西全部倾泻到卷子上，让那些想让我留级的人看清楚，哥在考场上也能做到男一号。考试发挥正常，最后成绩下来，差不多相当于班级里的前三名。这样，学校也就心服口服地让我接着读六年级了。　　失去双臂之后，我究竟还是原来的我吗？要想别人用正常的心态对待一个我这样的人，信任我，接受我，那么我需要的就是比别人更努力地对待生活。生活，就是生生地活着，就像球赛一样，有输有赢，有高潮有低谷，不能因为摔了一跤就再也不上场了。　　足球是我滚动的梦想，一直走不出生命的界限。球场上输赢都曾经有过，我的梦想有的闪闪发光，有的黯然失色，但是只要上场了，我的人生就没有遗憾。　　第04章 我的“老东西”　　从出事的那一刻起，从积水潭医院到马家堡康复中心，直到重返校园，这是我人生中最艰难的岁月。说完它们，一直陪在我身边的两位重量级人物也应该隆重登场了，当当当当，我的“老东西”们。当然这是总称，平时我更愿意叫老爸——“老东西”，而叫老妈——“老太太”。　　老妈的老家在湖南的一个山村，她刚生下来的时候就全身长脓包，大夫都无计可施，最后是外公自己上山采药奇迹般地把老妈的命保住了。她两岁的时候，我的外婆不幸过世，外公当时还很年轻，不久就续弦了，而新外婆一直很嫌弃她，外公又在外地工作，几乎是一个月才回一趟家，所以新外婆动不动就对我的老妈恶言相加甚至拳打脚踢。或许是从小在后妈的虐待中长大，老妈感情脆弱而又坚强。　　所以我可以想象，当看到血肉模糊的我被推进冰冷的手术室生死未卜，站在门外的老妈在手术单上签字的那一刻，她该有多么无助和绝望。事故之后，电击使我的双臂被烧焦，如果要活命，就只能选择截肢。我的双臂就这样离开了我，之后我又陆续做了三次手术才稳定下来。那段时间不知道是不是因为做手术的时候打了太多的麻药，总是昏昏沉沉、迷迷糊糊的。那才真的是一个很长、很疼、很恐怖的噩梦。在梦里，我不停地叫妈妈，虽然这对于一个“准大老爷们儿”来说，有点丢人，但是梦里我总是依稀看到举起屠刀的大夫，就那样向我砍来 ……　　对那时的我来说，妈妈绝对是我生活和精神的双重支柱。尤其是在她说就算天塌下来，她也会帮我顶着的时候，那一刻我觉得天无非也就是一大块棉花糖，塌下来也没有什么大不了的。然而，就在我的身体刚刚恢复，精神上还需要在老妈的怀里撒下娇的时候，老妈就开始狠心地“逼”我自理生活，还要不停地练字。我恍然大悟，原来她也跟我玩了一场文字游戏。天塌下来的时候，我会帮你顶着，你现在恢复了，天还会塌下来吗？不会，所以小子，你还是学会自理之后去自立吧。　　背后这样说老妈，显得我有点忘恩负义了，其实我也就是这么一说，我怎么会不理解她的苦心？她知道不可能照顾我一辈子，而且我也一直觉得，求人终究不如求己，说白了，像上厕所这种事，你能依靠谁？　　在这种情况下，老妈早早就为我的独立生存开始精心谋划了。我能下地的第二天，她便让我自己尝试着练习穿衣服、刷牙、吃饭 ……开始真的很难，有些想破了脑袋也无济于事，有些虽然有了办法但还是要无休止地练习。比较而言，吃饭应该是最简单的了，但对于身体状况刚有了点起色的我来说，最简单的事都还是挑战。　　记得第一次自己吃饭是在某天早上，医院的早饭一般都很简单，无非小米粥、红咸菜、煮鸡蛋之类的。那天妈妈在床上铺了两张报纸，把买好的饭放到报纸上，跟我说，你先试着自己吃吃看。她把勺子递给我，我用右脚夹住，颤颤巍巍地舀了一勺粥，然后一点儿一点儿地俯下身子去，要缩着肚子，屏住呼吸，才能让上身和腿几近贴合，但是这个时候腿上的筋就会被抻到，脚就用不上劲儿了，好几次都是粥到了嘴边勺子就掉了。俯着的身子慢慢抬起来的时候，肚子不用再被挤压着了，所以会不自觉地长吸一口气，像是做了多重的活儿似的。这样反复折腾了好几遍，累得够戗就是吃不到。我有点委屈了，明明知道我做不到，干吗还非得逼着让我自己吃？我扔下勺子，不想再丢人了。妈妈趁着饭还没凉，拿起勺子一口一口地喂我。那一顿饭的时间，我们都没说话，只是第二天、第三天，她还是依旧让我先自己丢会儿人。到了后来，哪怕我把饭洒得满床都是，她也是不肯伸出援手的，不过还好，后来我慢慢练就了一身“绝世功夫”，吃饭什么的当然也就不在话下了。　　在医院有大段的空闲时间，这个“老太太”就“逼”我学习写字。开始是用嘴咬着笔写，后来因为这样离纸太近，对视力不好，于是就改为用脚夹着笔写，当时真的是写到流血起泡，浑身发麻。纸像是垫在心上写的，写得力透纸背，笔尖在纸上画下的每一道儿在心里都有痕迹，哪怕是现在回望还都历历在目。对，是红色的。记得那次，最喜欢的动画片开演了，但是当天的练习任务还没有完成，于是我求老妈让我看完了再练，但是她却说医生嘱咐了要早休息，于是我赌气写完后，把笔狠狠地扔在了一边，不顾一切地向后躺去，谁都不想理。妈妈走过来，把“作业”验收合格之后，捧起了我的脚，帮我给起泡流脓的地方消毒，然后又是揉又是捏地帮我按摩。她爱干吗干吗，我还是歪着头，一声不吭。她自言自语似的说：“长大了就该懂了吧。”不得不承认，妈妈这一顿忙活过后，我的脚真的没有那么疼、那么累了。我想当时虽然有委屈和怨恨，但其实心里多少还是有一点儿懂的吧。　　妈妈的“狠”只是她披的一层外衣，包住的是她从小被亏欠的爱，她却把它一股脑儿地都给了我。前段时间听说美国真的出了一个狠角色——“虎妈”，她是耶鲁大学的教授，说是为了打破在美国亚裔移民“富不过三代”的魔咒，教育她的两个女儿的严厉程度简直达到了匪夷所思的地步。她让当时年仅 7岁的大女儿从晚饭后练琴到深夜，中间还不准喝水或者上厕所；要求她们除了体育和话剧之外的功课坚决不准拿不到第一；她甚至会骂自己的亲生女儿垃圾……据说“虎妈”现在后悔了，她说女儿应该18岁以前按照“中国”的方法教育，18岁以后再采用西方的方法。我对她所谓“中国”的教育方法的提法暂且保留意见，但是这种先圈养后放养的做法，倒像是步了老妈的后尘。　　当初我很多事做不到的时候，她非得让我做；现在我停不下来了，她又总是让我休息。当初我写不好字，她天天让我练习；现在我握着笔，填词到深夜的时候，她却总是敲门进来，甚至霸道地把灯关掉。当初我去游泳训练，她陪我坐了一段时间的公交以后，就让我独来独往了；现在我每次从外边工作回家，她都还要专门挤公交去接我。当初我拿不稳勺子的时候，她总是等着我自己有惊无险地把菜放入碗里；而现在她却恨不得把整张桌子上的菜都给我夹过来。当初我在一条路上犹豫迟疑的时候，她总是激励我，不是路不平，是你不行；现在她看我走得辛苦了，却安慰说，条条大路通罗马，实在累了咱就撤。　　没想到堂堂的耶鲁大学教授研究多年总结出来的教育方法，竟然早已被我那小学毕业的老妈实践过了。其实想想，老妈的每句话都有一句潜台词——“让你在没有我的地方坚强”，意思是“当你学会坚强之后，赶紧回来，妈想你”。　　我们家里延续了中国家庭的一贯传统，“老太太”主内，“老东西”主外，老妈是事无巨细地照顾我，而老爸则是为了家庭而奔波劳苦。而且事故之后，老爸扛着一家人的经济负担，他也无力像妈妈一样经常在医院陪着我。当时觉得老爸每次来医院都像上公厕一样，来也匆匆，去也匆匆。　　现在回忆起他在医院待得最久的一次，眼前不是他的脸，而是病房门口那个落寞的背影。那天，我又傻傻地追问起了妈妈什么时候手臂能修好的事，她一如既往地回答，快了快了。而我却分明看到爸爸眼里泛着的泪光、充血的眼睛，鬓发处居然还有些灰白。据说有一夜白头的人，我不敢确定有没有夸张的成分，但是我学过“白发三千丈，缘愁似个长”，不能否认白发和愁苦是有关系的吧，与其刨根问底具体是一夜还是一周，不如关心一下是什么愁。老爸大概都是因为我吧，他好像意识到了我的不安，慢慢地走出门去，走到我的视线范围之外。然而我知道，他不舍得走远，那背影就淡淡地在那门口待了许久。而我也好像真的意识到了什么，从那以后就不怎么问了。　　老爸小的时候家境并不富裕，小时候饭没吃多少，苦却没少吃。当时老爸和老妈的婚事得不到家人的支持，于是老爸就带着一床被子只身从湖南来到北京，即使有些时候根本吃不饱肚子，即使有些时候很想念遥远的家乡，即使老爸的朋友、战友离开人世 ……老妈说，从来没见到老爸流眼泪。但是我出事的那天，老爸背着我号啕大哭了。　　前不久一次朋友聚会，觥筹交错之中，想起老爸，有点泪眼模糊。席上的朋友小心地问我，怎么了？我说，没事，烟熏的。其实，如果从小算来，我的烟龄也有10年了。说出来可能有点不可思议，我第一次抽烟还是这个“老东西”教唆的。　　青春期的男孩子，对抽烟喝酒谈恋爱什么的是最有好奇心的，所以老妈严令禁止爸爸在家里抽烟，一来吸烟和被动吸烟对身体都不好，二来也是怕教坏了我。记得那天家里只剩我和老爸两个人，他就像没有老师看管的小学生，恣意地吞云吐雾起来。我在旁边呛得难受，故意离他远远的。远远地看着那红色的火光随着老爸的吞吐忽明忽暗，再看看他闭着眼睛销魂的样子，鬼使神差般的，我竟迎着“烽烟”走了过去。老爸看着一脸好奇的我，坏笑道，怎么，小子，你想“顶风”作案啊？我看着他手里的烟抽得只剩一小截儿，心里有点着急又欲言又止。老爸早就看出了我的心思，很爽快地又点了一支，放到我的嘴边，诱惑又有点挑衅地问，敢不敢试试？　　电视里的男主角总是喜欢在漂亮女孩面前，点一支烟，然后在缭绕的烟雾中投放暧昧的秋波。当时我已经总结出了这点经验，这烟可是耍帅的重要道具，以后都少不了的吧？想到这我决定试试，但是转念一想，老子居然教儿子抽烟，也太离谱了吧，我又询问了一下他的眼神，他微笑（现在想来估计坏笑的成分大一点）着冲我点点头，仿佛在说可以的。呃，那好吧，这可不是我主动的。一口烟进去，我非但没有觉得有多享受，反而呛得眼泪直流，再加上不住的咳嗽，我的狼狈相可想而知。　　他好像早已料到会是这个样子，在一旁笑着跟我说，你要学会吐才行啊。到现在，回想起老爸的那句话，是在说烟，又像是冥冥之中给我的暗示。人活一辈子，会遇到多少比“烟”更污浊而又不得不受着的东西，吐不出去，都留在身体里，还不中毒啊。为什么领导大多数都是男的，我个人以为就是男人爱抽烟，遇到再“呛人”的事都能受着，大不了把它当个烟圈吐了，之后便以抽完烟的兴奋状态投入到新一轮的工作中。　　他的那截儿烟抽完了，顺手拿起我抽过的那支抽了起来，一会儿又如梦初醒似的往我这边挪了挪，狡黠地笑着说，儿子，今天的事只有咱俩知道，这是男人之间的事，千万不要告诉你妈！我只是点了点头，心想，穿一条裤子的是兄弟，抽一支烟的估计只有老爸了吧。　　纸里终究包不住火，妈妈后来还是知道了，而且一直不能释怀，觉得是老爸教坏了我，可是，我觉得这真的没什么，男人抽烟太正常了。一直到现在，这么多年了，虽然平时的生活和工作已经忙得不可开交，我还是喜欢在难得的闲暇时候，和“老东西”点起烟，有时候什么都不说就那么静坐着，有时候诉说一些眼前的烦心事，偶尔也回忆一下过去。想起学骑自行车的那段经历，我质问他，你第一次撒手让我自己骑的时候，心里有没有过担心，我怎么觉得你那么心安理得呢！老爸终于说了实话，怎么不担心，但是我总扶着，你永远也学不会，我们谁也不能替你摔跤，当时只要你一晃悠，我的心就跟着颤。我得意道，原来您这么爱护我啊。老爸思考了一下，慢悠悠地吐了一个烟圈，一本正经地说，其实，我是怕万一你受伤了，我回家没法跟你妈交代。说完我俩一起想到了老妈发飙的样子，然后爆笑，肆无忌惮。　　老爸来北京这么多年，工作那么忙，家里那么多事，他还是每年都要抓时间回趟老家。他说，不知道是不是上岁数儿了，这些年越发想家。我说您别搞笑了，搞得自己跟七老八十了似的。嘴上这样说着，但是看看老爸，这些年，皱纹多了、深了，白头发也开始呼朋引伴地往外冒了。感觉不到时间的流动，是因为我们也在走。我长大了，而那个被我称为“老东西”的家伙，仿佛突然间就真的老去了，老得有点快，有点让我心疼，老到甚至开始有些蛮不讲理。前段时间，老爸还羡慕地跟我说，隔壁老王家的孩子给他爸买了什么保健品。隔天我就带回来了 10条大中华，老妈不知道从哪儿学来了一个潮词：明知道吸烟有害身体健康，你还给他买这么多，这不是“坑爹”么！我说，孝顺孝顺，顺者为孝，想顺着老爹，我最知道怎么做了。而他只是心领神会地用一个标志性的微笑作为答谢，然后自己把烟收好，还专门分开放，一半放在明面，一半放在只有我们爷俩才知道的“秘密基地”。　　我曾因为自己跑赢了时间而自鸣得意，但是扭头却发现，一直在场外带我跑的“老东西”也搭上了自己的“青春”，让我有点儿措手不及。真希望您能多省省心，养养头发，不要早早儿地“银装素裹”起来。以后有什么烦心事儿了，告诉您儿子，就算我解决不了也不怕，大不了咱们一起点两根烟，把烦心事只当个烟圈吐了，简单如我们每个人生下来之后天天都做的那事儿，部位不同，不过都是一口气儿罢了。　　第05章 出路出路，走出去了总会有路　　在古人眼里，人生有四大幸事：久旱逢甘雨，他乡遇故知，洞房花烛夜，金榜题名时。我也学着总结了一下我的人生四大幸事：病房遇知己，家中不早起，家人来相伴，健康平安长。　　估计只有第一句需要稍微解释一下。病房遇知己，说的是尽管我的生活里有诸多的不幸，但是和一个人的相遇，绝对可以称得上是大幸，他就是我在各种地方都会提到的，对我来说重要程度仅次于父母，那个在我生命中必不可少的人——刘大大。大家更熟悉的他的身份是中国书法家协会会员，北京市残联副主席，但对我来说，刘大大是我的忘年交，是我的铁哥们，是同我亲如父子，无话不说的人。　　遇到他的那年我10岁，刘大大45岁，而他出事的那年是 26岁，也就是说在我遇到他时，他已经在这个世界上单用双脚走了20年，而且每一步都扎扎实实，稳稳当当。那年的刘大大已经通过自己的努力成为北京书法家协会的会员，世界口足画家协会的会员，先后在长春大学、北京书画学院、首都师范大学进修过，证明了失去双臂并不等于失去了幸福的资格。这样的刘大大对于那时只有 10岁、看不到未来的我来说，真的比一切言语的鼓励来得给劲儿得多。　　当时我已经住进了马家堡康复医院，生命威胁不存在了，可是我的未来却像叮当猫一样伸手不见五指。当时的我，虽然自己找到了一些生活的窍门，可是还是有好多问题解决不了。老妈能做的也就只有安慰和照顾，对于解决实际问题她也是一筹莫展。后来，有一次一位医生跟我妈说，医院里有一位名叫刘京生的书画家，跟我的情况非常相似，也是因为高压电失去双臂，可以让我去见见他。当时刘大大是在刘阿姨的陪同下回来做修复手术的，住得离我们并不远，于是我妈就推着轮椅上的我来到了他的病房。　　见到他的那一刻，我就像是一个无助的外星人初来乍到，人生地不熟的、正忧心忡忡的时候，忽然间却发现了原来有和我一样的“外星人”同伙。如果是动漫的话，那当时我的眼睛一定变成了无数颗闪烁的星星，冲着刘大大放光。我根本没顾得上羞涩和礼仪什么的，像弹珠超人一样弹出了一连串的问题。刘大大只是微笑地看着这个心急的小朋友，等我全部说完，他从喝水、吃东西到穿衣服、写字，通通示范了一遍给我，还笑着给我讲了他当时刚出事儿时的状态：“不知道你那些天做没做过噩梦，我当时经常从噩梦中醒来，心里非常绝望，成天把自己关在小黑屋里不吃不喝，甚至想不如死了算了。但是人们都劝我说‘好死不如赖活着’，我想既然都要活下来了，干吗不好好地活呢？也是在你阿姨的鼓励下，一点点儿地也就过来了。你比我强，你现在韧带还很软，很多动作还很好练习，我出事的时候已经 26岁了，不但身体的柔韧度跟不上，还不能像你这样顺理成章地依靠爸妈 ……”大大说到阿姨时，我见他们对视着笑了。我们在那儿聊得起劲儿，阿姨也在旁边静静地听着，有时候会心疼似的看着我，那是我们第一次见面，但是我却有种莫名的亲切，如果跟大大聊得来是因为我们同病相怜，那么跟阿姨就真的是一见如故了，在阿姨的眼神里，我读到了一种感情，和妈妈的很像。阿姨还在旁边提醒大大，给孩子讲讲你怎么开始画画写字的。　　大大说：“有一次有人来我家帮我打扫卫生，我非常想跟他们说句谢谢，但是我躺在里屋出不去，就试着用脚写了这俩字，后来发现他们居然真的认得出来，从那个时候开始，我就萌生了用脚拿起笔的想法。”说到这，他好像突然意识到了什么，用嘴“拿”起笔，一挥而就——“拿起笔，你能做的更多”。　　说实话，当时的我哪里看得出什么书法上的门道，就只是觉得比我们语文老师写得还好看。妈妈让我赶紧谢谢大大，大大说，如果孩子将来能够一直健健康康的，将来能有出息，我们才高兴呢。当时大大也是去做康复的，妈妈也不好让我耽误人家太多的时间，于是又聊了一会儿就要走了。临走，刘大大还一个劲儿地嘱咐我，以后不管遇到什么问题都可以去找他　　聊聊。他和阿姨一直把我们送到了门口。回去以后看着刘大大送我的那幅字，我想，拿起笔除了写字，到底还能做什么呢？写个字就那么重要？那时候的我百思不得其解。　　那段时间，我一有空闲就会央求妈妈带我去找刘大大，因为刘大大有讲不完的故事。妈妈怕我这样太打扰人家了，而大大却对妈妈说：“这有什么，我最喜欢给孩子们讲故事了，我就是从给孩子们讲故事的过程中振奋起来的，当时我住的那个院子有很多没上学的小孩儿，我受伤后的一段时间整天在家，他们就来找我听故事。每天我的小屋里都充满了欢声笑语，那时候，我觉得自己是个废人了，那些小朋友却对我说：‘刘叔叔，我们需要你！’在当时有人对我说需要，那种感觉真好，我到现在都还记得，也很享受。”　　从刘大大那儿取经回来，我开始练习各种生活的技巧，像穿衣服喝水之类的我早已经摸索出来的，我就跟他的方法比较一下，哪种适合我，我再接着练，像大大传授的一些怎样拿笔相对不疼的秘籍，我就自己回去体会。感觉自己好像一下子回到了婴儿时代，什么都要从头开始学习。大大最能了解我的这种感受，又特意写了一幅“学无涯”送给我，至今这幅字仍被我挂在家里客厅的正中央。　　我和刘大大的感情从那时开始算起，至今已经有 12年了。刘大大和阿姨亲眼见证了我从一个10岁的小男孩长成20多岁的大小伙子的过程。在这期间，我们一直都保持着联系。大大平时也比较忙，逢年过节我去拜访他们，大大都会送我幅字画，现在我家里已经珍藏了好多大大的作品。有时候还会跟他开玩笑说：“哪一天要是我山穷水尽了，还能卖一幅糊口。 ”　　虽然相识这么多年了，可是每次我去大大家，阿姨都还是特别悉心地照顾我，有时候我喝水，阿姨就会一直在旁边陪着我，我喝一口她倒一口。不是客气，是比老妈还周到的关心，她是想，不能在我这儿还委屈了孩子，我懂。　　现在，刘大大一家生活得非常幸福。据说，当初大大和阿姨的结合非常戏剧化。出事之后，刘大大的女友提出了分手。刘大大说，当时不怪她，也不能让人家一辈子跟着自己受苦。后来他们整个厂里的人都开始为大大张罗对象的事，他还觉得那根本就不可能。谁知，他们工会主席在河北老家为刘大大物色了一个非常不错的姑娘，也就是今天的阿姨。阿姨的父亲是位参加过八路军的老中医，为人豁达开朗，真的是从救死扶伤的角度说了一句：“闺女，你救救这个孩子吧！”然后，剧情就变得简单了，淳朴的姑娘和坚强的小伙子喜结连理了。他们的儿子儿媳都是留学德国的博士，现在还有了小孙子，不知道回想起这大半辈子，大大会做何感想。要是我肯定怎么也啰嗦不尽，大大只用了三句话就总结出了他不同时期的心境：　　纵万种艰辛，千般磨难，当同草木竞芳华；　　相濡以“墨”，风雨同行，共绘一番春色；　　谷底无忧勇登攀、见平川，更羡千峰好。　　起步的艰难，奋斗过程中的情谊，小有成就之后的平和，我想我都读懂了。我还是最喜欢大大的那两句诗：只要你敢下海，你会知道大海给每个人的浮力相等；只要你敢登山，你会知道大地给每个人同样的支撑。这和我一直信奉的那些歪理无疑又异曲同工了——出路出路，走出去了，总是会有路的；困难困难，困在家里就是难。　　现在回想起与大大的这些经历，就如同一个火星人来到了地球，遇到了另一个火星人，他教会了你怎么在地球上生活，与地球人打交道，还告诉你，“拿起笔你能做得更多！”这些事很多年后，我才深刻感悟到的，拿起笔是你另一个人生的礼物，但是怎么样去做另一个能够生活在地球的火星人，还得靠你自己。　　第06章 洗脚水，真没少喝　　从1997年到1999年，在马家堡住的两年，香港和澳门都纷纷回归了，日子对我来说其实还真的有那么一点长，天天都要做着各种各样重复的康复训练。　　其中包括为了让残肢部分能更好地恢复机能而进行的水疗。水疗池和平时咱胡同口洗浴中心的大池不大一样，fashion一点来形容的话，那就非常地人性化，水都是温热的，而且会混合一些药剂，他们说这对残端其实是一个很好的护养，我自己也乐得有地方折腾，结果是我几乎天天泡在水疗池里。　　当时的水疗池边上总有三三两两赤着上身的家伙，大家伙儿都懒懒散散地待在水里面泡着，有一种浓烈的公共澡堂子氛围。可是干泡对我来说就不行了，老老实实让一个十几岁的小孩子在同一个地方待这么长时间简直是一种“虐待”和“围困”。于是，我把水当成了假想敌，开始在不大的水疗池里扑腾。现在的某时我会想起，可能在那个时候，我扑腾的姿势非常不优美，有人实在看不过去，于是拿给了我一个游泳圈。得到游泳圈的我，可以形容为如鱼得水或者虎归山林。　　水疗池最深的地方有一米八，最浅的地方不过一米，站起来还盖不住当时一米三的我，那还有什么好怕的？我颠颠儿地拿下巴勾着游泳圈，来来回回用各种“旺财”的姿势扑腾。“折腾”被我称为一种精神，它就像是一种瘟疫，感染性非常强，后来岸上懒散着的家伙们好像也让我给传染了，也过来跟我一起扑腾，我们偶尔还举行个号称“友谊第一，比赛第二”的争霸赛之类的，我也好像就这样欢乐地不知不觉地跟游泳“勾搭”上了，渐渐地我称霸了水疗池，成了水疗池游泳最快的人，后来岸上的紧急救助员——就是看着我们不让我们溺水的一个水性很好的家伙也按捺不住了，跳下池子来跟我比画，结果我又赢了。　　不在扑腾中爆发，就在扑腾中灭亡。我的扑腾毫无意外选择了爆发，所谓人怕出名猪怕壮，我估计自己是吃太多了，壮了之后不久，我就声名在外了，整个马家堡都知道我是个会游泳而且还游得挺快的家伙了。当我还在水里玩得不亦乐乎的时候，我的主治医师就非常乐于助人地帮我联系了北京市残疾人游泳队的教练。后来，模糊记得有一次我正在扑腾的时候，好像是有一个教练那样严肃的人站在岸上观察我扑腾，于是我想起了曾经在学校里老师说过的“伯乐相马”的故事，当时也不知道是什么心理，还使劲地扑腾了几下。　　后来教练跟家里人谈了谈，觉得我还挺好的，家里人也觉得这事靠谱，于是就约定出院之后开始游泳训练。成功补完课升入六年级后，我们被初选上的10个人第一次被带到在北京四中的集训中心，一排站在岸上，据说先要通过一两个月的时间的检测，最终方能适者生存。　　泳道里老队员们已经游得很好了，对我们的到来似乎也并不在意，但是我的心那时候已经开始扑通扑通直跳了。12岁的我，面对着比水疗池和洗澡的大池都要大许多的泳池，要沿着窄窄的泳道游泳，要有漂亮的入水姿势，还可以戴着全套的泳具，这一切就像哥伦布发现了新大陆，神奇得不能再神奇了。　　在头三个月关键性的训练中，每天的训练时间是逐渐增加的。从水疗池到游泳池，我像一个在水沟子中扑腾的小蝌蚪，瞬间被扔进了波涛汹涌的大海！我发现，靠在水疗池里瞎扑腾学会游泳的我，表面上可以蒙混过关，技术上要跟上训练进度太难了。在水疗池里，我会漂着不呛水，但是要正规去游泳的话，有很多动作都要改，最开始练习的泳姿是蛙泳。刚开始练习的时候需要在腰部绑一个泡沫板帮助浮水，然后学会在水中控制自己的身体，从腹部开始使力，依次带动腰、大腿和小腿。练习的时候想，反正我已经扎进水里了，泳姿优美一点，别人还能赏心悦目一些，咱不能对不起观众。游泳游得差不是你的错，出来丢人就是你的错了。　　淘汰率确实很高，经过了三四个月时间的训练，最后才算确定暂时留下算我在内的两个人。另一个人和我不是一个级别的，我被归在最严重的一个级别，因为我是伤残程度最重的“完全失去劳动能力”，别人都可以使用上肢，而我不能，用我们教练郭老太太的话说就是：“刘伟这家伙太辛苦了，别人在练下肢的时候，他在练下肢，别人在练习上肢的时候，他还在练习下肢。”　　确定留下进行训练之后，我心里的念头是，如果你想做得比谁都好，那么你就一定要比谁都辛苦！咱就是这么好强的爷们儿！日复一日的训练，让我感觉不到时间的流动，眼睛一闭一睁，一天就过去了，眼睛一闭不睁，在水里的一天就过去了。那个时候，我基本上每天要在水里泡 3个小时以上，水里漂浮的感觉成了一种习惯，回到陆地上，有的时候都不太会走路，总想趴下来滑行，那时的我像极了从史前开始就有的两栖动物。就像郭老太太说的一样，我游泳的力量主要依靠腿，所以离开水的时间里，我大部分都在做陆上训练。我常常会练得衣服被汗水浸透，我要是有手的话，一拧水肯定就哗哗流了下来。那时候的训练也有挺多种类，还记得有一种拉力训练，就是有一个弹簧，弹簧所负担的力大小不同，拴在柱子的一头，在训练的时候我就开始无限往前踢腿。　　最初训练的日子虽然苦，但是跟那段我只能在规定时间内游75米的日子一比，用广州话来说就是：“毛毛雨啦！”　　初步确定我会留下之后，菜鸟级的我便开始和那些经验丰富的老鸟一起在那边的 5个泳道里一起游泳。那些老鸟中，大部分是盲人跟聋哑人，飞得都比较快，对于我这个还折了翼的小菜鸟，飞的速度肯定是跟不上。他们游了 100米，我这边拼死拼活、上气不接下气地，最多的时候才能游50米。我们的游泳训练池的长度是50米的，也就是说他们在游泳池里游了一个来回时，我则刚刚游了一趟，跟他们待在相反的出发点。我刚游到对面，本想喘口气，歇一会啥的，新的一轮的100米训练开始了，于是我对面的那些老鸟正以迅雷不及掩耳之势向我冲来，而我则不得不面对他们的反方向开始我新的一轮训练。这让我觉得有点不爽，人家的游泳都是一个方向的，从岸上来看，泳姿相当优美，水花四溅，魅力无穷。而我，在这和谐的泳池里成为一个不和谐的音符，人家游一个来回，我却还在对岸停留。　　为了这个问题，我苦恼了一天又一天，第三天我终于想明白了，我就是不爱服输，既然做了就好好做，要不然回家好好睡懒觉不是更好嘛，来这边遭罪干什么呢。做人就要对自己狠一点，我能迅速在规定时间内从只能游50米进步到可以游70米，估计是因为我对自己狠了点儿。然而，对于这种进步，我甚至还没来得及感到高兴的时候，我就立刻认识到了自己的囧境。这样一来，在游泳过程中，我成了一个“肉夹馍”，每当他们已经游完100米在对岸短暂地休息的时候，我在追赶，没等我游完剩下的25米，教练已经吹响了新的哨音，于是我又开始了新的追赶，这个过程真一点都不享受。训练开始，我就先游完这 25米，再跟着他们游一个新的 100米，基本都没有停下来歇一会的时间，我要一直保持一种匀速前进的运动，让我觉得我要疯了。而且每次他们用脚打水的水花都会溅在一直在后面穷追不舍的我的脸上，这样下来，等于喝了一天洗脚水。　　俗话说行百里者半九十，我就想，100米的距离，人家不靠谱的都能　　到达 90米呢，我怎么能在 75米的时候停滞不前呢？所以，靠着骨子里那点倔强，我决定要跨越75米到100米这之间25米的障碍。短短的25米，也许有人一跃就能成功，也许有人一转就能到达，可是对于我这只折翼的小菜鸟，那个距离，就是天与地的距离。人都说，距离产生美，怎么到我这里，距离有了，美没有了呢？　　为了超越这段距离的障碍，在教练和老鸟们的视线之外，我做了很多额外的训练。每天晚上我都要去跑步，为了锻炼大腿力量，还会把几千克的沙袋捆在大腿上，然后扎马步；为了练习小腿的力量，我还坚持每天蛙跳。每天的额外练习让我发现了青蛙也真不容易，但为什么人家整天跳，腿却不疼？我这个菜鸟可比不来，前一天晚上奋力进行蛙跳的后果就是，第二　　天这腿根本就疼得抬不起来。还好，我这个人不习惯放弃，决定后再放弃也挺麻烦的，当坚持成为一种惯性，就没啥难度了。　　人家都是饱尝人间冷暖，而我在游泳池里则是饱尝人间各色洗脚水。每当喝水的时候，我都有一种强烈的冲动，就是想问问那些老鸟们：哥们儿，你们昨天晚上都洗脚了吗？　　当然，洗脚水喝得多了，也就成了习惯，但是洗脚水不能白喝。两年之后，疯狂的练习让我的成绩越来越好，我终于获得了参加在武汉举行的全国残疾人游泳锦标赛的资格。那是我第一次参加正式的比赛，也是我第一次参加大型的比赛。说实话，记忆里激动的情绪并不多，只记得自己当时无比紧张。站在出发台上，两腿直发抖，但转念一想，你说我都站在这里了，也不能后退或者下去，所以我一咬牙，一跺脚，默默地反复跟自己说：“生和死都过来了，还有什么豁不出去的，肯定是我赢。拼了，我就是王者，我一定是王者……”当然，这种兴奋剂是绿色无公害的。　　那是一场仰泳比赛，我什么都不敢多想，全身所有的细胞都在拼命地游，后来眼看就要到终点了，不踏实，于是用余光扫了一眼旁边的家伙，发现他还和我游得差不多，于是想到都这个节骨眼了，还管什么呀，豁出去了！　　冲向终点的最后一刻，我用尽全力，用头向墙撞去，真是把吃奶的力气都使出来了，伴随着强烈的疼痛感以及眩晕的我收获的是一枚亮闪闪的金牌。那一刻，我觉得，最艰辛的75米，喝着别人的洗脚水，这一切都值得了。　　马家堡康复中心的水疗池对我来说，是个特殊的记忆，在这里我以水为假想敌，最后成为一个水中勇将。没有水疗池的这段经历，现在的我是什么样子呢？这是我和游泳教练郭老太太的合影。　　第07章 同手同脚：妹妹是一个特殊的存在　　俗话说，一个成功男人的背后，永远站着两个女人，一个是老妈，一个是老婆。但是对于我来说，我并不宽广的背后，却有三个女人，一个是老妈，一个是老婆，一个是老妹。　　算一算，老妈已经陪伴了我 20多年，老妹也陪伴我11年了，只有老　　婆20多年了却还没有出现。　　曾经流行过这样的一个笑话：小明对妈妈说：“妈妈，我想要个妹妹。”妈妈说：“小明乖，我们等爸爸回来商量一下好吗？”小明的眼里闪着光芒，然后对妈妈说：“妈妈，为什么我们不给爸爸一个惊喜呢？”不过，妹妹佳佳的到来，真的是老爸老妈给我的最好的一个惊喜。　　妹妹降生之前，“老太太”就曾经旁敲侧击地问过我，说给我添个妹妹好不好，我只是跟她开玩笑似的回答了一句：“我不想要个妹妹，我想要个哥哥。”然而她没有理睬我的玩笑，而是非常郑重地跟我解释：“我和你爸总有一天要……离开你的，我们是想有个人可以照顾你。”　　不知道各位看官如果听到这句话会有什么反应，总之我当时是电光火石一般，妈妈原来不是开玩笑的，有个人要因为我而出生了，将要有一个人和我同根而生，我刘伟将有一个和我同手同脚的妹妹了。　　那是2000年，妹妹佳佳刚刚降生的时候，妈妈在医院，而我因为又要上学又要练游泳没法过去，所以只能在家里结合电视连续剧里的桥段畅想了无数个场景。等到我真正第一次见到“活生生”的妹妹的时候，已经是她出生一周以后了。第一眼望过去，发现我的畅想都是狗屁，我刘伟的妹妹果然不一般，她怎么可以这么小？她的眼睛怎么这么水灵（我的染色体怎么就那么不争气）？她的皮肤怎么这么白嫩？这个小家伙，竟然是我的妹妹？　　当我用脚打下这些文字的时候，我的妹妹正在我的面前淘气呢。她每天像个疯丫头似的出去玩，把自己晒得跟非洲人一样。我还真是奇怪了，都说女大十八变，越变越好看，我的妹妹还真是独特，长大是长大了，可是漂亮长哪去了呢？　　妹妹的来临，让我知道爱与被爱都是一种幸福，我甚至比爸妈都更加疼惜这个小我 13岁的小姑娘。骄傲的是，从妹妹的咿呀学语到她迈出人生第一步，我都是陪伴着妹妹一起的。在她很小的时候，我经常会用脚抱着她，让她忽上忽下的，把她一直举过我的头顶，这样既能加强腿部力量，又能听到她的各种笑声和鬼哭狼嚎，还可以看着她充满精气神儿地挥舞着小拳头，真是一举多得，而且那时候这个游戏在我们之间是百玩不厌的。　　妹妹对我就像是一剂对症的良药，事故带来的混乱心绪，游泳训练的疲惫，都可以在妹妹的笑声中逐渐变淡、消失，我告诉自己，我还是值得看着妹妹一点点长大，我总是想，如果能在她调皮的时候给她一个拥抱，在她伤心的时候给她擦拭眼泪，那么她是不是会更加亲近我？不过，妹妹　　从小就很懂事，甚至到现在，她也从未跟我提过那次意外，只是从她会走路的那天起，只要我回到家门口，她会立马拿着拖鞋跑过来，放到我跟前，等我换好了，她就说：“哥哥，你要是喝水的话，我给你倒水啊。”记得第一次她用稚嫩的小手把水杯递到我的嘴边，力度太大了，热水洒了我一身，妹妹有点急了，带着哭腔说：“哥哥，你没事吧？”当时的我，内心就像这热水一样，热气腾腾，充满了温暖和幸福。眼前这个小女孩，她对我的爱，是没有条件、是完全纯粹的，这样的爱让我感到快乐。不过，妹妹，我还是要说，那天你的确烫着我了。　　可能就是因为我连妹妹端来的烫水都很享受，妹妹从小开始就很依赖我，总喜欢用葡萄一样的大眼睛好奇地打量我，坐在我旁边用小手摸摸我。她淘气的时候，我总是轻轻地咬她的小手，她躲我攻，她进我守，兵来将挡，水来土掩，不亦乐乎。　　但是有一个地方我一直没想通妹妹是遗传的谁，她从小对吃的就很挑剔。她两三岁的时候，我爸单位发了几个石榴。因为北方不产石榴，平常在家里也没吃过。老妈捧出来一个石榴，让我和妹妹一人一半分着吃。妹妹把一个石榴剥出来，小心翼翼地放进我嘴里。看我吃得美滋滋的，她就半信半疑地也放进嘴里几个，但是没到三秒，她便吐了出来，一看，和没吃时一模一样。我很纳闷，说，佳佳，你觉得不甜吗？结果，妹妹咧着嘴就哭了，不停念叨着“便便”。我当时就笑晕了。　　不爱吃石榴的她也有自己好的那一口。那个时候，我在游泳队训练，每次训练之后，我们会发五块钱的饭补，每天走的时候可以把补助换成零食，那时候同学都集“水浒英雄卡”，所以每次我都换成小浣熊方便面。有一次在家，我把一包吃得只剩下一点的小浣熊的包装袋随便扔在一边，坐在婴儿车里的妹妹那时还不到一岁，拿起那个方便面袋，发现已经没有了，抱着袋子就开始哭。那时的方便面好像就是她的天一样，哭起来也不省点劲儿，这个傻姑娘，撕心裂肺地哭，好像丢了全世界一样。当时，我的心都被她哭得揪起来，哄了好半天才“老实”了。　　从那以后，要么我就在路上吃完小浣熊，要么在家吃完也要立刻销毁证据。方便面这种没营养的东西给正在长身体的她吃不好，而且还要提心吊胆，怕她以后吃成一个小胖妞。　　我知道妈爸在事故之后，迎来妹妹的一个原因是他们希望未来能有人照顾我、帮助我。但是，这个活泼好动的小女孩，我对她有着更高的期望，我希望她能够好好去爱，按照自己的愿望好好生活，所以我也会对妹妹有严厉的时候。例如吃饭，她总是一边吃饭，一边看电视，看着看着就把饭碗放在一边，回头再来吃，总这样吃饭对身体不好，所以我曾经还挺生气地骂过她。我说做什么事情就得有个做什么事情的样子，吃饭就是吃饭，看电视就是看电视，做完一样再去做另一样。　　妹妹也是太小，每次被我说完，眼睛里总是充满着委屈。但是疯丫头，很多年后，你会明白，哥哥说的是对的。人家周杰伦说要听妈妈的话，你除了要听妈妈的话，还要记得听哥哥的话。　　我希望自己是从人生的长远角度，给妹妹言传身教，但是我不希望因为自己的特别，而对妹妹产生影响。所以，从“中国达人秀”回来以后，我和“老太太”都嘱咐她，在学校的时候，不要说刘伟是她的哥哥，不希望她高调。同时，我也总告诉她，在外面要剽悍一点，被欺负的时候，一定要讨回来，但是不要记仇。　　在我的生命里，妹妹是一个特别的存在。我很喜欢温岚写给她10岁的弟弟温昊的那首歌曲《同手同脚》，平时在家扮演“严姐”角色的温岚，其实心底一直很牵挂和疼爱弟弟。她说：“现在我唱的这首歌曲，给我最亲爱的弟弟，未来的每一步，我们都会同手同脚地走下去。”我想跟佳佳说：“经常不在你身边，我并不是一个称职的哥哥，但你是家里的好女儿。你很懂事，无论各方面你都很优秀，但请你不要骄傲，你还有很多彷徨的路要走；也请你不要害怕，哥哥不会在河的对岸等你，而是让你拽着我的衣角，一起过河。　　”　　第 08章 水能载舟，也能煮粥　　或许是上天对我的眷顾，或许是佳佳的运气借给了我，学习游泳之后两年，我就在全国残疾人游泳锦标赛上获得了两金一银。那个时候是 2002年，北京已经获得了举办奥运会的资格。这个消息传来，当然是举国欢腾，我们游泳队也激起了千层浪，大家都摩拳擦掌。我当时立刻跑到“老太太”面前给她夸下了一个海口：“我要在 2008年的残奥会上拿一枚金牌回来！”　　既然夸下了海口，作为一个还算有点担当的北京爷们儿，吐出去的唾沫砸在地上都是一个坑，所以为了 2008年北京残奥会，我几乎是拼命了。6年里，几乎没有停下来观望的时间，我整个人至少是处于匀速直线运动的状态，偶尔还会重力加速度一下。　　游泳训练的时间是每周的一、三、五、六、日，训练之外还要去学校上课。即使外面狂风暴雨、雪花漫天，我也不得不出门。每天就跟明星的日程一样，满满当当的。每到星期一、三、五的时候，我在学校上完下午一节课，或者有的时候直接旷掉下午的课，坐一个半小时的车，到达训练基地——北京四中。训练结束之后，再坐车回家，到家的时间也基本上是9点多了。但是，9点多，对于这漫长的一天来说，仍旧不是结束，我必须要吃饭、写作业、做预习。周六日我也不得消停，训练一般是从早上8点开始，一直到下午2点结束，奔波一个多小时到家之后，还要在“老太太”的看管下背唐诗、背英语单词、背名人名言……当时就想啊，我还不如继续去喝泳池的水呢。很多时候，背书背不下来，我就干脆一遍一遍使劲地抄，现在偶尔会有人对我说：“刘伟呀，你的字写得还挺好看。”我想可能也是那时候使劲抄书的功劳吧。　　劳累的时候，就开始算着假期，五一放3天，十一放3天，春节放6天，于是乎，在简单的数学运算之下，我得出来，我每一年的平均假期为12天。　　人家放假的日期怎么也得用计算器好好算一算，我这边的假期，倒是简单了，幼儿园的水平就能解决。除了吃饭、睡觉、上厕所的时间以外，在这短暂的 12天内，真正能让我喘口气的时间也是少之又少。　　爆棚的训练计划让我很快就在全国锦标赛拿到名次，获得奥运选拔赛的入选资格，终于我杀进了备战奥运的集训。要说以前可能在练习的时候会有几个像我一样的疯子，那么从 2005年 7月份开始的集训可以说就像在疯人院一样。集训的时候，每天早上6点起来先跑步，8点训练，练到11点吃午饭，下午2点接着练，然后晚上再做一点训练，每天练到都不想吃饭。　　有人说游泳1分钟，就像跑步3分钟一样，我们那个时候一天一个小时，游4500米到5000米的量，特训的话，一天大概12000米的量，游12000米，换算成跑步的话都算不过来有多少米了。而且我们还会在教练的带领下做很多激发性的练习，比如在练习游泳的起始速度时就需要我先咬住一根绳子，教练拉着我，我再反身跃入水中，这一跃要尽可能跃得远，才能保证起始速度更快，起始距离更远。　　我在埋头苦干的时候，也用我的理智分析了自己能够参赛的可能性。因为早在几年前，参加全国残疾人游泳比赛的时候，我以比第二名快2秒的速度取得了游泳比赛的胜利。我知道，即使我们在残奥会相遇，我还是能够把当年的手下败将杀得片甲不留。　　可是，奥运备战特训的招数都还没来得及派上用场就猛然夭折，我突然间发现我的身上开始出现大面积的淤血斑点。一纸诊断：我患上了过敏性紫癜。　　或许是因为那时的我太过于斗志昂扬了，生活看到了，有些许的妒忌了吧，于是，它决定用残酷的现实告诉我：你小子，想得太美了！更恰当的比喻是：生活这哥们打了我一巴掌，给我一个甜枣，看我吃得正美的时候，又给了我一巴掌。　　当然，除了长时间积累的劳累因子之外，事态朝更严重的方向继续发展下去，还是拜某个“乐天派”的医生所赐。症状的初发期就是腿上开始起血点，从腿上一直布满全身，因为之前也没有疼痛的迹象，在水里也没有特别难受，直到长满了全身，我才开始觉得事态有点不对了。“老太太”带我去看了医生之后，医生自顾自地给我们毫无根据地吃了一颗定心丸，他说这情况不严重，于是就开始对我进行西药和中药的轮番性攻击。西药不好使就吃中药，吃得我是上吐下泻，跑肚拉稀，各种药轮番攻击了3个月之后，发现内出血了，于是我又一次住院了。　　学习游泳之后，我的体质变得非常好，几年下来，基本连感冒这种小病都是不可能在我身上有发展前途的。但是，我可能和医院有不解之缘吧，　　隔一段时间，不光顾，是不是就不行呢？住院之后，做肠镜的时候才发现里面都出血了。之前可算遇到庸医了，难道倒霉的事总是商量好的，要一起来整我吗？　　不过，我也算是命不该绝，过敏性紫癜在这三个月虽然已经发展到了大肠，但是还好没到肾。用我同学的话来说，我如果到肾就完了，这辈子就算玩完了，以后没有生育功能了。　　神奇的是，命运在打掉我的甜枣之后并没有对我本身怎么样，可能是对我残损的身体已经没什么兴趣了吧。据说这种病十之八九是无法康复的，我却在 3个月之后神奇地康复了，但是医生却在给我的诊断书里明确地写到：出院之后，不能再进行剧烈运动。这样的一张薄薄的纸，就把游泳毫不留情地排斥在了我的生活之外，把我7年的努力排除在了我的生活之外，连一点申辩和讨论的机会都没有。　　家里人觉得，得了这个病，能把命保下来，没有生命危险就是万幸。但是，回家以后，“老太太”好久都没有说话，我知道，她是在为我难受。在训练最艰苦的时候，“老太太”都没有让我放弃过，因为我和“老太太”都知道，这对我来说一条好走的路。然而，在疾病面前，我和“老太太”都无能为力。一直严格强悍的“老太太”在那个时候，变得有些有气无力了。　　五月天的歌里唱到，“水能载舟，也能煮粥，喂饱了生命”。看来，水的力量，其实可以有很多种的。水，不仅能让我感受到自己，也同时让我感受不到自己。它让我明白了，有与没有并不是一线之隔，而是交错其中。　　这也许就是水的奇妙之处。水的靠近，让我拥有了一段辉煌的游泳生涯，水的离开，也许就是在提醒我，是时候踏踏实实做音乐了。于是我跟我妈说：放弃游泳没关系，咱还是踏踏实实做音乐吧。　　比较遗憾的是，我没能去感受一下 2007年 9月在大兴新落成的北京残疾人体育训练和技能培训中心。据以前训练时认识的朋友说，在新中心里，残疾人的一切生活训练花销以及训练需要的服装、器材都是免费的，现在运动员的待遇可比以前艰苦的我们好了许多。其实从得知自己要放弃游泳到从内心里真正放弃游泳，也就是睡一觉的时间。我没掉过一滴眼泪，也没有一蹶不振或者郁郁寡欢。我非得去跪观音菩萨，问他为什么不让我参加，有用吗？没用。“如果生命果真是无常，我会坦然面对而不慌。”对于生活，我的原则是，该笑的时候一定要笑，该哭的时候也一定要笑。　　有一个最近才发现的非常可怕的巧合，能够证明生活这哥们真的是有对我特殊关照过。我的英文名字Evans，原本是无聊之余打发时间给自己瞎取的名字，不想 Evans 正是一种疾病的名字，各位看官猜猜是什么疾病的名字？对了，你说巧不巧，伊文氏综合征（Evans Syndrome）是自身免疫性溶血性贫血（AIHA）同时伴有血小板减少并能引起紫癜等出血性倾向的一种综合性病症。或许疾病就是我的宿命，是我难分难舍的因缘，我注定要和它缠缠绵绵到处飞。不知道是 Evans让我走到这个地步，还是正是因为我走到了这个地步，才想到了 Evans这个名字 ……生活总是戏谑于我，而我却永远都不敢反击之，调戏之。　　第09章 五道口，伤口和出口　　我常常设想这样的情节——　　在青松观的大殿上，老大对我说：“出来行走江湖的，是生是死，该由自己决定。以后的路怎样走，由你们自己决定。”那一天烈日当头，神像狰牙狞目，桌台上的骨灰盒刺骨冰凉，但是我没有说不。　　或许是受到黑帮电影的毒害，成瘾多年，只能越陷越深，甚至无法自拔。我常常觉得，男人，就是毒蛇与猛虎的混合体，在冰冷的夜晚，双眸发亮，自由地出入。　　事故之后，游泳也不得不放弃，我深藏在心中的那种悸动，终于按捺不住。我渴望寻找一个能够让我舔舐伤口的地方，我需要为自己未来的路寻找一个出口。　　所谓“生命不息，折腾不止”，幸运的是在我的折腾中我的朋友越来越多，如果做成现在人人网上流行的人脉地图的话，真的可以发现他们分布在各行各业，各个角落。人说机遇偏爱有准备的人，但是有的时候，我觉得当你认识足够多的朋友的时候，机会也许就自动来敲门了。我打开门，就看到了一个需要为自己的企业采购一批IT产品的朋友，于是我人生的第一次经商，就这么简单地开始了，我为这个朋友介绍了些我在中关村做IT生意的其他朋友，为他们企业拿到最低的价格，也收获了我人生的第一笔中介费，或者通俗一点，就是传说中的第一桶金。