改变决定人生-改变决定人生

[改变决定人生 / [英]塞缪尔·斯迈尔斯著 ]书籍介绍:　　塞缪尔·斯迈尔斯写过许多脍炙人口的作品，如《自己拯救自己》、《品格的力量》、《人生的职责》、《金钱与人生》等等，在全球畅销一百多年而不衰，改变了亿万人民的命运，塑造了近现代西方道德文明的精神风貌。本书是他的其中一本经典力作，是个人奋斗的精神标本。正文第一章影响你一生的性格（1）第一章影响你一生的性格播种一种行动收获一种习惯播种一种习惯收获一种性格——佚名到来的不管是富贵还是贫乏到来的不管是善良还是邪恶年轻人和老年人请各安本分坚强的意志最受人崇敬请将诚实置放在心灵不管你是失去了还是赢得了奖牌只要你已尽心尽力不管你是失败还是成功只要你问心无愧感谢上帝你是绅士——萨克雷人的一生，大部分时间都在工作。对普通人而言，工作是他们最普通的生存状态。人之为人，都应当乐意并有能力去工作。诚实劳动的人认为要生存就必须工作；其实，对于一切生存着的和处于各种社会关系中的人来说，同样如此。当别人辛勤劳动的时候，怎么会有人游手好闲呢？那他怎么能保住自己的社会地位、赢得荣誉并承担责任呢？工作是最好的老师，它迫使每个人和其他人以及现实的社会打交道。如果我们研究名人传记，就会发现：那些最伟大的人都是那些在工作中最勤奋刻苦的人；都是那些在科学研究中孜孜不倦的人；都是那些在自己的工作岗位上顽强拼搏的人。实际上，人类的知识、才干和社会的进步、文明，都源自人的体力和脑力劳动。事实上，劳动就是为了取得劳动价值所付出的代价。不付出劳动，就一事无成。伟人之所以能脱颖而出，就在于他们孜孜不倦和吃苦耐劳的精神。他们当中或许有一些天才，这些人比别人反应迅速、思维敏捷，但是，他们也承受着长期劳动的艰辛。劳动，未必是一件痛苦的事，带着希望的工作，是一种快乐。“世界上没有什么比不参加劳动更累人的了，”圣奥古斯丁说，“那些通过深思熟虑做出了明智的决定，并献身于远大而崇高目标的人是幸福的。”当然，劳动所产生的最大效益不在于对生活所做的崇高规划，而在于对生活所做的最实在的打算。勤奋的人辛辛苦苦创造出来的财富，懒惰者可以在不到一半的时间内，轻易地将它挥霍殆尽。有句梵语说：“机遇只青睐那些特别努力的人，那些听任命运安排的人是虚弱的。”正文第一章影响你一生的性格（2）那些游手好闲的人所遇到的困难大多是因为他们对自己的放纵导致的。懒惰是困扰我国青少年最危险的敌人。一些年轻人逃避工作或任何需要付出努力和辛劳的事。一想到自己在这个世界毫无用处；或者说因为懒惰，自己在走向毁灭，没有人能高兴起来。其实，那些不工作的懒惰之人失去了享乐的能力。他们的生命就是假期，因而他们体会不到工作之余放松和小憩的乐趣。那些常睡懒觉的人决不会成就什么事业，他的事业在时间的流逝中化为乌有。他们也将在麻木的睡眠中变得孤立无助。克雷布鲁宾孙指出：“我们通常所说的好逸恶劳，实际上，就是在不知不觉中意识到自己的无能。”“怠惰，”杰勒米泰勒说：“是活人的葬礼，一个懒惰的人不管是对上帝，还是对人类，都毫无用处。他就像个尸体，对世界的任何变化和需要都漠不关心。他活着就是为了打发无聊的时间，像寄生虫或狼一样糟蹋食物。大限到来之时，他死去而朽灭，也不能给这个世界带来任何好处。他们既不耕耘也不承担任何责任。他们所做的一切，不是徒劳无益就是惹是生非。毫无疑问，怠惰是世界上最大的浪费。”古希腊人特别强调劳动作为实现社会目标的必要性。梭伦曾经说过：“那些不劳动的人应该被送上法庭。”还有一位智者是这样说的：“不劳动的人就是强盗。”劳动是遏制犯罪的良药。正如一句古老的谚语所说：“懒人的脑袋就是魔鬼的作坊。”无所事事，人就会去干坏事。那些不劳动又自以为是的人，不值得同情并应该受到谴责。极端无知而又贪图安逸，这是最可怕的。自我放纵逐渐侵蚀了美德的基础，摧残了人的身体，滋长了人的不良性情，而且这种不良性情除了死亡以外，用其他任何方法也不能根除。明智的人很清楚：魔鬼通常伪装成天使出现，而罪恶也以最诱惑人的形式，打扮成快乐女神的形象出现。土耳其谚语对此做了最形象的诠释：“魔鬼诱惑着懒人，而懒人也诱惑着魔鬼。”屈从可怕魔鬼诱惑的人，很快就会发现紧随着自我放纵的是堕落，悲哀是享乐的不二鬼魂。画家兼诗人马多克斯布朗在下面这首直白又有说服力的十四行诗中，为我们描述了劳动的价值和好处：劳动！使人的额上挂满了汗滴，使人的肌肉强壮结实，使人把魔鬼摈弃！劳动的神秘力量，驱走了穷苦人的邪念，他们的睡床虽然破烂，饭菜却很新鲜。没有劳动，邪恶的绳索会牢牢束缚我们，缺少劳动，挥霍者会在狂欢豪饮中走进济贫院。缺少劳动，人很快就会落入魔鬼的手掌！打扮时髦的漂亮姑娘，如果痴迷于一条色彩斑斓的小狗，最终只会成为一个衣衫褴褛、遭人唾弃的马路天使。正文第一章影响你一生的性格（3）更新时间:2010-5-7 8:14:36 本章字数:1382不接受劳动的熏陶，他们的境况必然凄惨，或成为沿街乞讨的乞丐，或成为夜间入室的盗贼。亚里士多德强调：“幸福是一种能量。”生活经验告诉我们，幸福、健康与懒惰风马牛不相及；当然也与追逐时尚、安于享乐的浮华生活格格不入。大多数人都有无数获得幸福的机会。我们可以充分地利用时间，那些零零碎碎的时间，如果能得到有效的利用，完全可以结出丰硕之果。这些零星的空闲时间中所能做出的成就，可能会让我们每个人都感到惊讶。我们要善于抓住转瞬即逝的时光，利用它来创造辉煌。时间，对于青少年来说是金；对于成年人来说是银；对于老年人来说是铅。一个人如果在20岁还一无所知，30岁还一事无成，那么，到了40岁他会一无所有。意大利有句谚语：“一无所知的人盲目自负。”拉斯金则索性将人类分为三种：“一般来说，人可以分为三等：最低下的人，他们卑鄙、自私，短视麻木；第二种人，高尚、富有同情心，但如果他们不计划、不行动，也一样短视麻木；第三种人是最高尚的人，他们紧盯目标，忘我工作。”敏捷、果断和守时，对于幸福舒适的生活来说必不可少。如果缺少这些品质，一些最伟人的人物，也会遭遇失败。克朗曾经对格拉顿说道：“格拉顿，如果你买几尺红丝带，把你那些票据和文件捆扎起来，你就会成为这个时代最伟大的人。”守时的确是成功的不二法门，我们再来看两个例子，他们就因为对待守时的态度不同而导致截然不同的命运。麦金托什尽管天赋很高，但由于缺乏正确的做事方法和严格守时的品质，他最终还是个失败者。加富尔是最严格守时的人之一，所以他能不受繁文缛节的干扰，取得巨大成功。在日常生活中，不管在生意场上还是职业生活中，不管是在国内还是国外，我们都必须重视时间的价值，珍惜时间，无论对自己还是对他人，都要守信准时。如果不严格守时，我们就容易时时处在焦虑、烦躁和愤怒的状态中。据说，“准时”曾被视为国王们的礼貌，事实上，它也是臣民们的礼貌。有一次，一位贵族和乔治三世会面，这位贵族迟到了。乔治三世对他的不守时提出了批评。对此，这位贵族像我们大多数人一样回答：“偶尔迟到总比每次都迟到要好。”“不，”国王说，“这是一种误解。我告诉你，决不要迟到。”“为时已晚”就像一个诅咒。人们常在心里嘀咕：想做一个恭顺的人，已经太迟了；想得到爱情，已经太迟了；想受人尊重，已经太迟了；想获得威望，已经太迟了；想改变现状，已经太迟了；想获得成功，已经太迟了。只有走向毁灭，还不算太迟。如果不是我们刻意逃避，不做选择，任何人的生活都不会毫无价值。我们可以提升我们自己，也可以帮助提升他人。我们可以使自己生活得更好，也可以使别人生活得更好。然而，这一切只有充分发挥我们的聪明才智才能实现。朱莉娅韦奇伍德小姐说：“在所有精神方面的天赋中，既理智又耐心最为宝贵。人类文化中最重要的一课就是要相信世间总存在那些看不见的困难。”许多人生来就有很高的禀赋和潜能，只有通过持之以恒的劳动才能使它们充分发挥出来。培根、牛顿、瓦特、皮特、威灵顿、帕默斯顿斯各特、拜伦和萨克雷，在他们的一生中，都在像一名普通的技工一样辛勤工作。事实上，凡是在科学、政治和文学领域有所成就的人，无一不是持之以恒、付出了艰苦卓绝的劳动的人。正文第一章影响你一生的性格（4）更新时间:2010-5-7 8:14:38 本章字数:1282布丰一语道破真谛，伟人的不同凡响之处，在于他们具有超越常人的毅力。他们无所畏惧，不知疲倦，分秒必争。这就应了阿佩利斯那句名言：“缺了一分一秒就不是一天。”伟大的科学家牛顿一生都生活在不断的观察和实验之中。瓦特说：“我们通过发现什么不能起作用，来判断什么能起作用。”一个人如果耐心细致地观察，而且方法得当，然后谨慎小心地求证，他就很可能成为一个发现者或发明家。无论他从事何种领域研究——科学、艺术、文学、法律、政治、心理学，还是创造发明，他都会揭示一些不为人知的事实和依据。理论是人类创造的，而事实却是上帝创造的。耐心细致地观察事物，是人类值得培养的重要能力之一。牛顿曾经说过，他超越常人的一点在于他具有这样一种能力：总是将问题置于头脑的首位，并通过质询不断地思考和验证它，直到找到答案。众所周知，将有限的时间与精力专注在一件事情上，就像将凹透镜放在我们的火柴头上一样，当聚光到一定程度，火柴便会燃烧。埃古在巴拉班多的演说，给我们上了生动的一课：“我们到底可以成为一个怎样的人，这取决于我们自己。我们的身体就是我们的园地，我们的意志就是这块园地的园丁。我们可以种植荨麻，也可以播种莴苣；可以种植海索草，也可以种植百里香；可以种植单性的药草，也可以分种多种药草；懒惰会令它成为不毛之地，而勤奋施肥则能让它成为沃土。改变这一切的力量都在于我们的意愿。”或许我们会仇恨埃古，但我们应该感谢他给我们上了这么有意义的一课。是的，能改变一切的是意志！但也需要勇气，一路向前的勇气。还需要坚忍不拔的精神，前面的道路上虽然有困难，但我们能够忍受并战胜它。这种不懈努力的精神我们称之为不屈不挠。不屈不挠是养成良好习惯的动力；不屈不挠在工作中明智而持久的运用，就使人成为天才。运动物体遵循机械运动规律，巨大的力量来源于你对某一目标的专注。即使你在体力方面比别人弱，你也可以通过更持久、更专心的努力赶上别人。天才是时时刻刻都有的，只是在初涉人世时，他自己和别人都不知晓。只有在经过反复的尝试之后，他才敢想，自己也能胜任那些成功了并赢得了人类尊敬的那些人所从事的事业。山间岩缝里流出的泉水汇流成小溪流，慢慢变成波涛汹涌的江河，最后流入波平浪静的海洋，它所仰仗的就是这种稳定而持久向前推进的力量。许多人都因为遭受挫折而灰心丧气，而这些挫折其实可以成为我们前进的动力。它们给我们提供经验并激励我们不懈努力。“大力神赫拉克勒斯经常用一张狮皮盖着头，下巴下面连着爪子，”拉斯金这样向我们解释，“这向我们表明：当我们征服了困难的时候，它们就变成了我们的助手。”任何事物本身都不是绝对的，事情的结果往往取决于个人的素质与品格。挫折是天才的垫脚石，勇者的财富，弱者的深渊。许多原本才华横溢而又品性善良的人淹没在人海中，仅仅因为他们在成长的道路上一帆风顺，没有得到必要的磨炼。当他们突然遭受大的挫折时，便会手足无措，跌入谷底，很难有能力再往上爬。怎样看待挫折与困难，这完全取决于人的意志和意愿。有志者，事竟成。正文第一章影响你一生的性格（5）更新时间:2010-5-7 8:14:39 本章字数:1305生活还在延续，我们的希望和努力永无止境；逆境往往是通向真理的最好导师——它激发我们潜在的能力，磨炼我们的意志、性情和耐力。生命不会静止，正如逆水行舟，不进则退。困难出现，也要迎难而上，战而胜之。菲利普西尼的话很有道理：“我会找到或开辟一条路。”生个孩子容易，培养成人难。许多人都把自己的成功归功于逆境，正是在与逆境抗争的过程中，他们的聪明才智才得以发挥，一个人的性格是坚强还是软弱，只有当外部条件发生突如其来的变化，特别是令人痛苦的变化时，才能得到最好的验证。当一个人突然陷入只能靠自身的努力才能摆脱的困境时，他往往会展现出令人意想不到的能力，这种能力帮助他走向成功，走向辉煌。痛苦就是用一只铁腕牵引的犁，深深地犁进难以开垦的土地，但是，这土地只要翻开，在大自然的哺育下，就会结出丰硕之果。即使是最令人难以忍受的苦难，它也会成为我们最大的幸运之一。它使人坚强，不屈不挠；它激发了人类品格的力量。这样，苦难也就成了我们的帮手。光有激情，没有不屈不挠的精神，是件遗憾的事。就激情本身而言，对成功帮助无多，只有加上即便是经历失败也坚持不懈的努力，才能成就辉煌的事业。威尔士有句话说得好：“失败是成功的基石。”上面我们讨论了劳动的本质，下面我们再聊一聊有关闲暇的话题。有句谚语说：“不劳动就无所谓闲暇。”然而，工作也会过度，一些人沉迷于工作，眼里只有工作，不会放松。当生活被工作占满的时候，就无法起身欣赏人性更美的一面。一些人全身心工作，为了在未来的某个时候享受，等他们有了足够的积累终于达成这个目标时，他们发现不工作，他们就完全失去了乐趣。他们丧失了享乐的能力，一切都太晚了。过度沉迷于工作，使他们成为有精神缺陷和心理不健全的人。他们不能胜任别的工作。他们的自由思想日渐减少；他们的思想变得狭隘、墨守成规。他们甚至连休一天假也做不到，对他们来说，闲暇毫无意义。就像一些退休的教师一样，他们必须回到原来的工作中去，才能打发掉时间。我们经常听说有些老师下岗后居然会失眠，诚惶诚恐，觉得自己已经没有价值了，很多人又重新回到工作岗位上，甚至死在工作岗位上。由此看，在工作的同时，我们必须培养一些其他的兴趣和爱好，甚至是学习一些其他岗位的知识。当工作沦为繁重、乏味的苦役时，工作就不再是一件乐事，因为苦役无法产生幸福，无法培养美好的性情，它剥夺它，使之堕落。工作不是生活的全部和终点。工作本身也不是目的，更谈不上是世界上最美好的事。然而通过诚实劳动，我们能供养自己，支付我们的账单，确实是一件了不起的事。工作是好事，然而那种只赚了一先令，就无所事事，每天还要花掉三个先令，直到把所有的钱都花光的做法，是可耻的。“你要知道，”巴尔扎克说，“我们在社会生活中所获得的无穷乐趣是无法支付月底的账单的，所以，我们必须工作，工作，再工作。”我们在劳动中流下了汗水，我们就必须有所收获。虽然富贵可能使人道德败坏，冷酷无情；但是，贫穷也使人的精神备受摧残，丧失人之为人的勇气，使人如坐针毡，焦虑不安；更谈不上具有诚实的美德和品质。正文第一章影响你一生的性格（6）更新时间:2010-5-7 8:14:41 本章字数:1583凡事都应适度。工作是美好和光荣的，不仅对它本身而言，就更高的目标来说，如提高素养，获得更高的社会地位，享受生活的乐趣，也是如此。事实上，我们发现，文学和科学领域最杰出的作品都出自于那些经常从事某种工作的人。然而在极端压力下过度地工作，对宁静和幸福生活的伤害是致命的。“明智的人，应该有些欲望和追求，”培根勋爵说，“如果他不能对某种事物产生兴趣，那么他对任何事情都会提不起兴趣，觉得乏味。”培根勋爵还说：“那些最活跃或者说最忙碌的人，在期待事业的进步和转折的时候，仍然给自己保留了大量的娱乐时间。而不是觉得乏味，无事可做，或轻率地或令人讨厌地插手本来别人可以做得更好的事情。”不时地换换工作，这一点非常重要。我们应该认真地做好一件事，然后放松放松，再去做点其他的事。这才是享受休闲，保持活力和乐趣的正确方式。这样，我们才能享受假日带来的快乐，才能找到发挥潜力的途径。而且，多样性的工作会给我们开辟新的快乐源泉，让我们感受到生活的绚丽多姿，让我们时时享受到假日的快乐。享受休闲有百益而无一害的方式很多。大自然向我们打开了她无穷无尽、让人心旷神怡的宝藏。我们可以去探索和研究她的丰富多彩，可以去考察她的发展演化，揭示她的奥秘。大自然是无边无垠的——我们可以在其中进行动物、植物、矿藏等领域的科学考察。而对于那些喜欢看书的人来说，文学无疑是一个广阔的空间。古代和现代的人类历史，描述了人类支配自身、教育自我、控制自然的最好方法，揭示了人类进步和文明发展的历程。因此，也就诞生了许许多多的文学作品——传记、诗歌、戏剧等，它们妙趣横生，引人入胜。意大利最伟大的画家和最伟大的诗人曾经交换职业。迈克尔安吉鲁从一名画家变成了一个十四行诗的诗人；但丁把手中这支创作不朽诗歌的笔换成了一枝画笔。这对他们的大脑来说，就是度假。另外，列奥纳多达芬奇和迈克尔安吉鲁都是多面手，几乎是全才的艺术家，在绘画、雕刻、建筑和工程学方面，他们都同样成绩卓越。据记载，罗塞蒂也是诗歌和绘画两者兼长。一些脑力劳动者都爱好体育运动。他们喜欢到松林里捕猎野鹿和松鸡。在这个过程中，他们并不在乎能收获多少猎物，他们主要的目的是要保持身体的健康。贵格会教徒阿什沃斯先生虽然并不擅长打猎，但他总是说在荒野中打松鸡这项运动救了他的性命。喜欢哲学又爱好分析的培利酷爱钓鱼，这是个最需要安静的户外活动。据说，汉弗莱戴维和渥拉斯顿还特别喜欢用假蚊钓鱼。戴维的兴趣和爱好更加广泛，他给我们讲述他在萨尔蒙尼亚的经历，他鼓励渥拉斯顿去垂钓，与此同时，他还在野外带领渥拉斯顿从事地质学研究。戴维认为钓鱼给他提供了和大自然亲切交流的机会，这种交流是引人入胜的。钓鱼对人的性格的熏陶也有相当大的益处。“钓鱼也是一种对道德纪律的培养，”戴维说，“它需要耐心、毅力和自我克制。钓鱼还与自然科学相联系，或许这样说有些夸大其词。但它确实需要了解生物——鱼和它所捕食的其他动物的习性，需要熟悉天气及其变化的征兆和规律，需要了解水和环境的性质。另外它还带有诗意的方面，它可以把我们带入一个最古朴、最美丽的风景之中。在山间的湖面上，清澈可人的溪流穿过山洞和石灰质的地层，从高山上喷涌而下。在单调乏味的冬天过后，早春来临之际，当雾气散尽，太阳温暖大地和流水之时，沿着这清澈的溪水漫步，欣赏姹紫嫣红的花蕾绽放枝头，紫罗兰的芳香沁人心脾，报春花和雏菊乖巧地点缀其中；斑驳的树影下是鹅黄的草地，鲜花丛中有蜜蜂在歌唱，漫步其间怎能不让人心旷神怡？……到了傍晚，在这宁静而又芳香馥郁的地方，兴高采烈的画眉和歌声优美的夜莺，会为你献唱几支小夜曲，装饰着玫瑰和忍冬青的灌木丛会让你感受到慈父般的爱。”正文第一章影响你一生的性格（7）更新时间:2010-5-7 8:14:42 本章字数:1561另一位哲学家道尔顿，他喜欢到附近的山上散步，攀登赫尔维林山和斯基多山。不过，他最喜欢的户外活动要属玩滚木球。每到星期四，只要天气晴朗，他都要到邻近曼彻斯特的草地滚球场活动。当英国这一古老的木球游戏规则发生变化的时候，他加入了几个性质相近的木球协会。一次，一位非常著名的化学教授去拜访道尔顿，道尔顿不在家。这位教授径直到附近的草地滚球场去找他。道尔顿冷静地为自己不在实验室道歉，他告诉这位教授，每周六他都要外出活动。享受野外生活的方式还有许多。司各特在艾博斯福德地区种植了很多树，他喜欢带着心爱的狗汤姆帕蒂在周围漫步。丹尼尔韦伯斯特喜欢喂养家畜和开垦荒地。司各特喜欢马和狗，而韦伯斯特喜欢羊和猪。海军上将尼尔森喜欢捕鸟，而柯林伍德将军则喜欢养花。诗人谢利喜欢划船，《英国银行》杂志报道，他曾在泰晤士河和伦敦海德公园蜿蜒曲折的水池划船。狄更斯是个有名的步行者。他习惯于从伦敦南安普敦街的办公室，步行到邻近罗彻斯特海尔区的家中。骚塞和华兹华斯都是不知疲倦的漫步者。人们经常看见他们在威斯莫尔兰德路上疾行。步行的时候，华兹华斯穿着黑白色的手织粗呢木底鞋，有时候在朦朦胧胧的雾中就像个幽灵。他的大部分研究工作都是在户外完成的。他的诗歌作品更是反映出他对大自然强烈的爱。一个参观华兹华斯庭院的陌生人，要求看看华兹华斯从事研究工作的地方。仆人把他带到了图书馆，并对他说：“这是我主人的图书馆，但他是在野外做研究工作的。”威廉哈顿是个书商，也是伯明翰的历史学家，他总是不停地作短途旅行。79岁高龄时，他沿着罗马墙漫步，从诺森伯兰郡的沃尔森德走到了坎伯兰郡的勃尼斯城，然后写了一篇游记。85岁时，他游览了约克郡的科萨姆城，并写了一篇观后感。这一次他不是步行去的，而是坐着马车。但是，在他90岁那年，他围着伯明翰里里外外转了一圈，步行了约8千米路程。他的女儿说：“我相信生命不息，他就会步行不止。”他一直走到了生命的终点，活到了92岁。“晚年生活要过得满意，”屠格涅夫说，“不能丧失对真善美的追求，就必须要具备坚强的意志，积极投身各种活动。”还有一些人爱好骑马。坐着工作的人一般更喜欢要一副马鞍，而不喜欢坐没有马鞍的马。骑马使内脏得到活动，促进了血液循环和消化。外科医生利斯顿就是一名优秀的骑手。住在塞雷地区时，伏尔泰以打猎来增加食欲。《自然之光》一书的作者亚伯拉罕达克尔在用餐之前，总要骑着马沿着班斯特德街跑一圈。培利学习骑马的时候，从马背上摔下来许多次，幸运的是他是个坚强又勇敢的人，经过一次又一次的训练，他成功了。一位古代的作家说过：“兴趣就是一切，一切都取决于兴趣。”买不起马鞍的人可以不用马鞍，或者干脆步行。在户外活动中，呼吸着新鲜空气，身体的每一块肌肉都得到了锻炼，这对于健康无疑是大有裨益的。外科医生切萨尔敦的主要娱乐活动是观看拳击比赛。普罗克特（巴利康沃尔）先生对美国人霍桑说，在青年时期他曾经是个很棒的拳击手，还参加过拳击比赛。比利时首相马隆和英格兰首相格莱斯顿都喜欢伐树。钢琴家泰伯格退休以后，购买了一个葡萄园，种植葡萄并酿酒。在1867年巴黎举行的展览会上，他的葡萄园出产的保斯利波酒获得了评委会的提名奖。意大利作曲家罗西尼对烹调十分感兴趣。他讲究生活质量，常常为摆上餐桌的自己新创的菜肴感到自豪。他研究新的果酱、色拉和块菌的配制方法。在给一位歌唱家的信中，他写道：“如果音乐可以时不时变换一种旋律，也许你会更感兴趣。这就是为什么我会制作新的色拉，当然，我会很快把配方送给你……块菌将令这些美食更让人心醉。”据说，当时许多著名的烹调方法都是罗西尼研制的。正文第一章影响你一生的性格（8）更新时间:2010-5-7 8:14:44 本章字数:1646申斯通喜欢在闲暇时间规划自己在尼索斯的庭院，根据自己的爱好进行装饰。我们现在也许还能在维克努斯看到这些花园。这些花园与彼特拉克精心保护并在信中提到的天然岩洞毗邻。正是在这里，申斯通创作了一些最优秀的十四行诗。德克利比林被称作法国的埃斯库罗斯，在创作了《伊多梅纽斯》和《拉米斯图》后，朝廷以轻视罪将他辞退，此后他和一大群猫狗过着禁欲生活。他说，这些动物不像人那样忘恩负义，从中也得到了安慰。当马基雅弗利还在乡村生活时，他花费很多时间去捕杀歌鸫。在给一位朋友的信中，他写道：“直到现在，我还在捕杀歌鸫。天亮以前我就起床，准备罗网，背上许多鸟笼。少则可以抓到两只，多则可以捕到七只。九月整整一个月我都是这样度过的。虽然这种娱乐有些奇怪和庸俗，但如果失去了这种娱乐，我会感到非常空虚。”杜格尔德斯图尔特更加天真，他试图把一支孔雀羽毛竖立在鼻子上，使它平衡而不掉下来。一位哲学家到伍德豪斯尼拜访他时，斯图尔特正津津有味地玩着这个游戏。他甚至还和历史学家帕特里克弗雷斯提勒进行比赛。约翰亨特的业余爱好是研究蜜蜂，而约翰卢伯克勋爵喜欢研究蚂蚁、蜜蜂和马蜂，他们两位的业余爱好都促进了科学的发展。亨特对什么事情都很努力。他说：“让我以蜜蜂来自娱吧。”这样，一系列的研究展开了。詹姆士佩吉特在一篇文章中精确地记述了他所取得的辉煌成就。亨特在他的跟腱（连接小腿三头肌与足跟的腱）断裂以后，开始研究跟腱连接问题，并且找到了一种新的治疗方法。约翰卢伯克同样是一位孜孜不倦的学者。他对群居膜翅目昆虫的观察非常痴迷。我们不禁想问这样一个问题：到底是蚂蚁、蜜蜂和黄蜂的耐心和勤劳令人敬佩，还是它们的观察者的耐心和勤劳更让人敬佩呢？还有一些可敬的绅士们，他们在完成自己的本职工作之余，还在自我娱乐中发明了一些机器。卡特莱特是和切斯特菲尔德毗邻的布拉普顿教区的牧师，他也是这些发明家中的佼佼者。他发明了动力织布机，只不过当时的英国手工纺织机盛行，他的动力织布机并没有产生很大影响；后来，他还发明了精梳机、制砖机、织绳机，还改进了蒸汽机。帕特里克贝尔是福法尔郡加米利地区的牧师，他同样是一位神职的发明家。收割机就是他在闲暇时间发明的。收割机一开始制造出来就很完美，遗憾的是当时劳动力价格十分低廉，因而它未被采用。在美国，由于劳动力价格昂贵，收割机大受欢迎。半个世纪之后，收割机又从美国回归英格兰和苏格兰，现在已经被广泛使用。即便是专职的发明家，如蒸汽锤的发明者纳斯米斯先生、发电机的发明者西门子先生，也因为广泛的研究和兴趣，涉猎了其他研究领域。纳斯米斯先生致力于天文学研究，自制了望远镜，研究太阳和月亮，并取得杰出的成就。拉塞尔先生和达拉卢先生也是如此。他们一个是利物浦的酿酒商，一个是伦敦的出版商。首创酸性底吹转炉炼钢法的贝塞麦先生，后来也把他非凡的天赋运用到了天文学领域。纳斯米斯先生不仅是一位伟大的发明家和科学家，而且是一个不同凡响的奇闻逸事宝库。非常感谢他为我提供了下面这则趣闻。这则趣闻是有关亚当博士的，亚当博士是《罗马古董》的作者，当然，他还创作了很多其他的作品。后来他当上了爱丁堡大学的校长。亚当博士在做一名教师之余，喜欢到他的一个朋友，也就是著名的刀具商波加的店铺里去，有时磨制刀剪，有时磨制车轮子。一天，两位参观爱丁堡大学的英国绅士前来拜访波加。波加是一位对希腊文和拉丁文很在行的学者，他们希望波加能给他们翻译几段他们看不懂的希腊文。波加看了看这几段文字，发现非常令人费解。不过，他是个喜欢开玩笑的人，他对这两位绅士说：“哦，这太简单了。让那个磨制车轮子的职员给你们翻译吧！”“约翰，”波加对那位老头喊道，“你过来一下。”学徒模样的亚当走了过来，波加把这两位绅士要求他翻译的文字给亚当看。正文第一章影响你一生的性格（9）更新时间:2010-5-7 8:14:45 本章字数:1385老头子戴上眼镜，认真看了一下这段文字，就开始进行分析讲解。在这个过程中，他旁征博引来印证自己的诠释。讲完之后，他又去磨制车轮子了。当然，这位工人的博学多识让这两位绅士十分惊讶。他们曾经听说过这位爱丁堡商人的知识渊博，但他们亲耳听到的这段讲解还是大大出乎他们的意料。几年前，在皇家学院冬季博览会上，展出了著名肖像画家雷伯恩的作品集。细心的读者也许就会注意到，其中一张就是亚当博士的精美画像，他看上去精明、友善、幽默、儒雅。亚当博士死在中学的教室里，死在自己的工作岗位上，享年80岁。亚当临死前感到了黑暗，当时，他对学生说：“孩子们，天很黑了，你们回家吧。”然后，他跌倒在椅子上，停止了呼吸。就这样，这位当时最博学、最可爱的人去世了。博物学也同样吸引了许许多多的学者，甚至还有劳动阶层。有谁没有读过怀特的《塞尔彭自然史》？这本书长销不衰。它把你带到了野外，让你流连忘返。它充满了魔力。“从我第一次读这本书，”詹姆斯拉塞尔洛威尔说，“我就好像跟着他到了一些他最喜欢去的地方。似乎是通过他的眼睛亲眼看到了这些地方，而不是通过他对所见所闻的回忆。这本书可以带给你休闲时的娱乐和享受。”怀特先生似乎并没有做什么艰苦的工作，他只是研究城市居民的生活习惯，从高处观察桃子的成熟过程。阅读他的作品就像跟随亚当在天堂里漫游，消灭了所有阴暗处产生的阴暗思想。出身贫寒的观察者、学子和探险家，都能从博物学中找到宁静的快乐。鞋匠爱德华、面包师迪克都不例外。在曼彻斯特和伦敦周围，特别是东部地区，有许多工人俱乐部，这些人在闲暇时间研究植物、鸟类、飞蛾、蜜蜂、蚂蚁和其他博物学分支。威尔士的工人俱乐部对地理学很有研究。现在还在世的英国最著名的一位植物学家原本是一位普通农场工人。他的名字叫骚塞，他也非常热爱和痴迷博物学，也曾经后悔早年不该迷恋书本，而应当关注博物学。“我本人对博物学一窍不通，”他说，“每一天我都为此感到遗憾。我很早就有一个心愿：如果我有孩子，我要把他培养成最优秀的博物学家。”倘若我们对于大自然的杰作给予少许的留意，那势必可以填补我们生命中的空白，而且是既长见识，又添快乐。我们努力获得的知识到底在什么地方才能得到实际的运用，对此我们是永远不能确定的。无论怎样，我们都应该不断学习、锻炼自己，正所谓“养兵千日，用兵一时”。谁也不愿意看到自己“书到用时方恨少”的那天。值得提醒的是：你懂得多，你的选择就会多，这是必然的。植物学家索尔比最早是画模型画和风景画的，他为了让风景画的前景更为准确，就开始画植物。他着手研究植物的天性，从而转入植物学；而这一领域竟让他完全着迷，以至于他将余生都献给了这一学科。亚伯拉罕考雷曾说过一句话：“有一句话最让我震惊了，我居然经常听到有人说：‘某某人都不知道该怎么消磨时间。’这样的话应该出自玛士撒拉（《圣经》中的人物）之口才对，他可是活了969岁，我们哪里比得了？整天抱怨自己无事可做而不开展任何行动，只能是虚度光阴，到最后更加没有时间。一个政府的首相，他的公事还比不上一个智者私事的繁忙；如果说前者几乎没有时间独处，那么后者就几乎更没有时间与人应酬；前者要处理的不过是部分国家大事，而后者，神和自然的一切创造都在他的思考之中。”正文第一章影响你一生的性格（10）更新时间:2010-5-7 8:14:46 本章字数:1593伊萨克巴罗博士，以精力旺盛、天性善良闻名于世，他那个时代几乎无人可以与其相提并论。巴罗曾经做过一个有关勤勉的演讲，后来被收录到全集中出版。值得敬佩的是他不折不扣地用自己个人的生活经历，对这个题目做了最为透彻的阐释。巴罗在孩童时代非常愚笨，他的父亲甚至说，如果上帝一时兴起要把他的哪个孩子召走的话，他会毫不犹豫选择牺牲伊萨克。长大后，巴罗进入查特豪斯学校就读，经过努力最后毕了业；然后又到了彼德汉姆学校，而后进入剑桥三一学院，这期间，他的性格逐渐变得沉稳务实。他最初的打算是从医，于是他在解剖学、生理学方面下苦功；但在获得教席之后，按照学校方面的有关规定，他又开始研究神学。他对教会史非常感兴趣，这又将他带入天文学、最后是高等数学领域的研究，不论在哪一个阶段，他总是做最大的努力与付出，最后，他也不负众望，在高等数学的研究上有了很高的造诣。另外值得一提的是，巴罗在古典学研究方面也取得了突出的成就，当希腊语教授退休之后，这个当年的“愚笨男孩”竟然受到推荐来接替教授的位置。但由于当时正值克伦威尔执政时期，共和派得势，而巴罗是一个不折不扣的保皇党人，同时，他还受到怀疑，被认为是阿米尼乌斯派信徒，于是任命没有下来，巴罗辞去学校的职务，开始了他由法国、意大利再到君士坦丁堡、斯莫尔纳的旅行。巴罗一直认为，勇气是一位绅士应该具有的品质；就他自己而言，终其一生有无数的例子可以印证他的话。1657年，在由里沃纳去往君士坦丁堡的途中，他所乘的船遭到阿尔及利亚海盗的袭击；他不愿躲到底舱，坚持要和大家一起抵抗，并以身作则，奋勇向前；直到海盗最终弃船而去，他仍然坚守在甲板上。后来有人问他为什么不躲到底舱里，让那些船员去和海盗搏斗，他回答道：“我与这件事情的关联比谁都大。我是宁可战死，也不愿落到这些异教徒手里。”巴罗回国后不久，王室复辟，他接到被任命为剑桥希腊语教授的聘书，稍后格雷厄姆学校又聘任他担任几何学讲座教授，但他接受了希腊语教授的职位，辞去了后一项任命；他在这一职位上做了6年，又将它让给了自己的学生，那个生来就注定要在天文学上做出巨大成就的伊萨克牛顿。事实上，伊萨克巴罗的历史就是一部根据更高的原则不断放弃的历史。萨里兹堡大教堂曾经授予他受俸教士的荣誉，但他将所有的俸禄都献给慈善事业；在接受了剑桥三一学院院长一职的任命之后，他又辞去了教会给予他的全部收入。不幸的是巴罗在48岁就英年早逝；他的一生虽然短暂，但他的著作、尤其是几何学与数学方面的著作却数量惊人。他的演讲也成为智慧的宝库，彰显着巴罗成熟的阅历，也诠释着他对现实生活敏锐的洞察。除了敬畏、虔诚、正直、诚实这种种品质以外，他还在身体力行地用自身的行动教诲我们勤奋工作的意义。巴罗的一生是一个很好的范例，无论是作为一名学者、一名基督徒，还是一名绅士，他都同样勤勤恳恳。他一共有5篇文章讨论“勤勉”这一主题，其中两篇是概述，另外三篇，一篇讨论基督徒的勤勉，一篇讨论学者的勤勉，一篇讨论绅士的勤勉。他曾说：“我们如果希望获得知识，希望拥有人生最珍贵的美德，比如信心、节制、耐心、知足，这些都需要我们努力工作，付出汗水。要不畏艰难险阻，不畏悬崖峭壁，迎接最严酷的挑战，要让我们的天性和欲望受到磨砺，让身体的各个部分、各种力量都接受严格的控制，让一切困苦劳作都降临到我们身上，这就是在实践我们的德行。……勤勉展示的是灵魂的慷慨、淳朴，它的背后是一颗不会满足于低贱卑俗、愿意追求更高目标、具有大无畏勇气、无视艰难险阻的心；它还表明一个人不愿意让自己的生活建立在对别人的剥削或者依赖上，不愿意过一种寄生生活，不愿意靠掠夺别人辛勤工作得到的收益来过日子，否则他一定会给予充分的补偿，最难得的是他为公共事务也尽了远远超过他个人本应尽的职责。正文第一章影响你一生的性格（11）更新时间:2010-5-7 8:14:48 本章字数:1457一颗高贵的心灵是决然不能忍受雄蜂的生活，靠吸食别人辛苦采来的花蜜为生；他蔑视寄生虫，因为它靠从公共粮仓里偷偷窃取来谋生；他蔑视鲨鱼，因为它专门捕食比自己弱小的鱼类；他会想方设法，靠自己来养活自己。勤勉是锦上添花，使我们以更甜美的心情、更丰富的感受来享受我们的欢乐；因为一个人倘若没有完成手头的事务或者职责，他是绝不能好好享受，不能对任何事情感到满意的。所以，他只有做好了分派给他的工作之后，才可能全身心地放松，享受生活的乐趣；只有这个时候，他的食物才会可口，他的娱乐才会尽兴，他的睡眠才会安稳，正如那位伟大的传教士们说：‘劳作的人睡眠才甜美。’”除此以外，勤勉还有许多侧面的功效，其中之一就是可以使我们远离不幸。一个人终日繁忙，魔鬼纵然想诱惑他，也没有可乘之机。伽西安曾说：“一个从事劳动的僧侣只会遭遇一个魔鬼的歹意，而一个无所事事的僧侣，便会有无数让人堕落的精灵来拉他下水。”游手好闲是最恶劣的一种品质，一个懒人对社会毫无意义，不仅如此，甚至比这还糟，他是社会的一个瘤子，一种负担；他只消耗、不创造，他不能为社会增添光彩，只会败坏它的形象。所罗门王是这样告诉我们的：“懒人的路铺满荆棘；懒惰使房屋崩塌，无所事事让茅舍倾覆。”勤勉事实上是一颗纯洁、高尚的心灵最好的防护栏，它可以挡开一切罪恶、陋习，看护好心灵之门，将一切堕落的诱惑都隔绝在外。你是富人吗？那么，如果你要管理好你的财富，勤勉就必不可少，这不只是对你和你的家庭，也对其他人大有裨益。你在众人中有很高的声望吗？你倘若想使自己更有身份，想成为别人眼中更出色、更令他们尊敬的榜样，勤勉同样必不可少。一个绅士哪怕有显贵的门第，也必须承担勤勉的义务，同时这也是他的权利。如果他以为自己有特权可以饱食终日，那么，天下最大的不幸大约也同样会成为他的特权；因为他如果对主、对世界毫无用途，不做侍奉的事情，那么，他完全没有享受幸福的资格。巴罗博士说道：“一个绅士也必须做到虔诚、慈爱、节制，这是人所共同的义务，并不会因为他的身份就可以免除做一个基督徒的职责，相反，这一身份应该使他在这些方面更严格地要求自己。他是主的管家，主的家庭中全部的物品供应都托付给了他。他既然具备高于众人的智慧，也就相应要承担更多的事务。如果说一名村民或者一名工匠的智慧是一分，那么一个绅士的智慧就是十分。他生来就在精神上有无穷的活力和超乎常人的勇气，而且，这一切因为得到经常的使用而越发显得突出；他接受文明的教育，举手投足无不优雅超群；他有门第、同盟、友谊做他的后盾，财富、荣誉、权力、权威，他应有尽有；他还可以支配自己的时间和闲暇。如此之多珍贵、有益的天赋都集于他一身，这一切不应该被包裹在餐巾里，更不能被掩埋在地底下，它不应该为了私人的满足而荒废，而应当有实际的用途，应该为了更好地侍奉主而更进一步完善自己。……这样他就成为一名真正的绅士，他的心灵便可以为公共利益而承担最繁重的工作，他会乐于助人，帮助邻居和朋友，而不会因为这些给自己带来诸多不便而斤斤计较。绅士所担当的工作也许不会那么粗鄙，但要论它所需要的智慧和它带来的痛苦，却不逊于任何一项工作，因为真正困难的工作并不是体力活，除了犁和铲，除了锤子和梭机，我们还有其他劳动工具。而且，也并不是每一种工作都要流汗，都会产生有形的实物，大脑的构思有时也非常花费心力；由嘴里说出各种建议、劝说、安慰、教诲的话，也需要舌头积极地运动；一个人有心做些善举的时候，也会让自己激动振奋。正文第一章影响你一生的性格（12）更新时间:2010-5-7 8:14:49 本章字数:1484所有这些，都需要一个绅士发扬勤勉的精神才能完成。然而，在底层，人们对什么才是“真正的绅士”有各种不相同的看法。瓦特司各特爵士一次在爱尔兰专程去看格兰登罗附近圣凯文河的河床，同行的普朗克特告诉女导游说，这位先生是一位诗人。“他是诗人？”她的反应是，“那可不太好，不过毕竟是一个上等人，一下就给了我半个克朗。”所以，一个伦敦出租马车的车夫如果收到乘客双倍的付费，心里便会想：“这才是绅士的样子。”即便是地位稍高一些的人士，也常常把绅士与出手阔绰联系起来；而这在许多时候实在是一种势利。那么，怎样的人才是绅士呢？萨克雷说：“绅士要诚实、温和、慷慨、勇敢、睿智；拥有了这些品质，然后，用一种最优雅的方式将它们表现出来。”圣帕莱耶则列举了12种美德，他认为这些美德是绅士必须具备的。这12项美德是：忠实、仁慈、公正、有判断力、谨慎、节制、坚定、诚实、豁达、勤奋、自信和勇气。除了这些之外，我们也许还可以加上对他人的感受、见解的宽容和体谅。真正的绅士并不需要考虑他的出身，无论是农民，还是贵族，都可以做一名绅士，每个人都可以做到温和、忍耐、宽容、礼貌。你可以在一间阿拉伯人的帐篷里，或者是农夫的茅舍里看到真正的礼貌，礼貌体现了对他人一种自然而然、和蔼可亲、颇具男子风度的尊重，而与伪善、谄媚无缘。富贵之人，未必就具有绅士的品质。而一个地位低下的人，反而可能无论在谈吐还是精神上都成为绅士；他可以做得非常诚实节制、正直勇敢、自爱自强。一个精神丰富的穷人，比一个精神贫瘠的富人在任何方面无疑都要高贵得多。借用圣保罗的话就是：“前者一无所有，但却拥有一切；而后者虽然拥有一切，实际却一无所有。”精神的贫瘠才是真正的贫瘠；一个精神丰富的人会以信任的态度看待世界，可以不受日常生活一切粗鄙狭隘的算计影响；他才有资格称得上是一名真正的绅士。世界上有一种高贵、优雅是出于天赋，那就是灵魂的慷慨大方、出类拔萃，而这一切，在下等人中间也是可以发现的。看一看乔叟笔下的农夫，生活充满了宁静和慈爱，无论是祸是福，都全身心地敬奉神，爱他的邻居；他也愿意——为了主，为了每一个人而劳作，无须报偿，只要它是出于自己的能力。优雅的举止也许是对高贵品性的最后一道润饰。爱默生曾说：“优雅的举止要胜过优美的外表，它比雕塑、比绘画更能带给我们喜悦，它是一切高级艺术中最优雅的一种。正是这些具备这一品质的人创建了基督教社会主义，使人们的同情心恢复了活力。”约翰逊博士是位态度粗暴的人，他也会强调礼貌对于社会的意义，这就有些出乎人们的意料了：“信不信由你。缺乏礼貌，几乎每一次都会令人感觉不舒服，甚至令人反感。”在他接近失明的时候，有一次在舰队街，他遇到一位慌乱得不知所措的女士，他便主动提出带她穿过舰队街，因为过往的车辆很危险。他不惜屈尊为女士效劳，当她登门拜访，最后离去的时候他也会绅士地将她扶上马车。美国总统昆西，无论他的言谈、举止还是品行，都无愧于绅士之称。他能够欣赏别人所做的一切，对最微不足道的人也谦和有礼。有一次，他的秘书动作迟缓，耽误了工作，他是这样对秘书说的：“你每次做事情，总是先挑最棘手的做。”他即使对黑人也不失风范。一次他乘公共汽车去坎布里奇，车上非常拥挤，这时候上来一位妇女，但她是有色人种，并且一直找不到座位。总统立刻起身给她让座，在余下的路途上一直站着。这是对当时盛行对有色人种持傲慢态度的一种无声抗议。对于他，礼貌不只是一种本能，而且是一个原则。正文第一章影响你一生的性格（13）更新时间:2010-5-7 8:14:51 本章字数:1563曾有一段时期，蓄须非常流行。一次，西班牙的菲力普一世派遣年轻的皇家总管德伽斯泰尔赶赴罗马，祝贺萨克图斯六世登上教皇宝座。见到这位未长胡须的年轻总管，教皇便问：“你们西班牙是不是国内没有人了，国王竟然派一个还没长出胡子的人来？”“先生，”这位西班牙人自豪地回答，“如果陛下知道您是把胡子看作功勋的标志，那他一定会派出一头山羊作为使者，而不是一位绅士。”每个人的天性里总有一些粗糙的棱角，而礼貌正可以看作是对这些棱角的精致包装，免得它过于伤人。拥有古老的家族和显赫的身世的人，如果不同时具备高贵的品性，那么也算不得真正的绅士。一个人的出身并不能代表什么，高贵的出身同样可能伴随着卑贱、懦弱、懒惰。毫无疑问，出身当然会对一个人发生作用；它可以让子孙通过对先祖的缅怀，通过对先祖们光耀门第的介绍，激发后辈做出伟大的事迹、高尚的举动。亨利西德尼对儿子菲力普说：“要记得你身上从你妈妈那里传下来的贵族的血脉；要为它增添光彩，你就应该过一种高尚的生活；否则，你的恶习、懒惰，只会玷污这个家族，这是一个人身上所遭受的最大的灾祸啊！”菲力普西德尼爵士没有让父亲的谆谆教诲落空。他在朱特芬战场上把水让给战士的高尚行为会永远为人们铭记。他死后，福尔克格里维尔，他的一个朋友，带着巨大的遗憾说起他：“事实上，他是真正道德的典范，他适合做一切事业，征战、农耕、宗教革新，无论哪一项，他都会是所有人中成就最辉煌、影响最深远的一个。他异常地热爱人类、热爱美德，任何有生命的东西，都可以从他这里得到尽可能的宽慰、保护和友谊。……这种爱心在他，并不只是仅仅针对他周围的人，而是对所有人类而言。他主要考虑的不是妻子儿女，更不是他自己，而首先是造物主的荣耀，是为国家和人民效劳。”贵族的后代未必就是贵族。古代，世界上很多伟人都是崛起于草莽之间。柏拉图并不是贵族，但他的哲学使他变得高贵。斯多噶派哲学家克莱修斯开始只是一名角斗士，他在雅典终日靠为城邦居民的花园浇水维生。毕达哥拉斯的父亲是一名银匠，欧里庇德斯的父亲是一名园丁，德谟斯提尼的父亲是一名刀匠，维吉尔的父亲是一名陶工。那些在社会最底层的人们，可以跻身社会最上等的行列，而上等人如果没有名誉和品行，就相当于把自己贬低为了下等人。前者的上升是因为他的见贤思齐，才德出众，而后者正是因为疏忽大意、品行不端而贬低了自己。再看看我们自己的时代。谁不知道莎士比亚出身卑微，父亲只是一个乡村剪毛工？还有本约翰逊，虽然出身砖瓦匠，到最后却成为一个“成长的绅士”。还有像做过制衣工人的英尼格琼斯、铁匠昆廷马蒂斯、陶工约叔亚维治伍德、仪表工詹姆士瓦特、木匠约翰亨特、裁缝伊萨克米尔讷、编织工约瑟夫兰卡斯特、农夫罗伯特彭斯、药剂师约翰济慈，这些从劳工阶层涌现出来的绅士，哪一个读者不是耳熟能详？托马斯卡莱尔的父亲是一名泥瓦匠，这位《法国大革命》一书的作者曾说：“一切手艺里面，最高贵的就数泥瓦匠；一幢牢固的建筑，它的生命要比大多数书籍、比一本洋洋洒洒、下笔万言的书长久得多。……我该向父亲学习。他怎样造他的建筑，我也该怎样写我的书，这样到了生命的终点，我可以毫无愧色地走向另一个世界与他团聚。……他在苏格兰农民中的角色，也许就像萨缪尔约翰逊在他的作品中描述的角色那样。我为我出身农民的父亲感到神圣、自豪，即使是用国王的宝座来交换我也不要。我该感谢上帝给我如此无可比拟的赐福，我该努力使自己的生活配得上它。”正文第一章影响你一生的性格（14）更新时间:2010-5-7 8:14:52 本章字数:1451当休米勒这位泥瓦匠出身的人被姆科西博士推荐并接受贝尔法克斯逻辑与形而上学学会主席一职时，米勒说：“如果一个人拥有一份天赐的高贵礼物，即便是做泥石匠或机械工这样一份礼物，他都应该在上帝之光的照耀中去神圣地履行。你有了这样一份礼物，就要接受并履行，上帝会给你打开各种方便的大门。”姆科西博士作了许多演讲并且出版了许多作品，这些令他的声誉一度达到顶峰，后来，他又被选举担任更高的职务——美国普林斯顿学院院长。圣保罗在《哥林多前书》的《使徒书信》中准确地描述了基督徒绅士的品质：“仁爱（或爱）是恒久忍耐，又有恩慈；爱是不忌妒；爱是不自夸，不张狂，不做害羞的事，不求自己的益处，不轻易发怒，不计算人的恶，不喜欢不义，只喜欢真理；凡事包容，凡事相信，凡事忍耐。”《哥林多前书》第13章4 8节。我们所熟悉的一位夫人也曾经对我们指出，《圣经旧约》的第十五诗篇也描述了一位真正绅士的特征：“他就是行为正直、处事公道、忠于内心的人。他不以舌头诽谤人，不恶待朋友，也不诽谤邻里。他藐视匪类，却尊重那些敬畏耶和华的人。他发了誓，即使自己吃亏也不更改他的信仰与原则。”按照这一段话中的精神去行动的人展示了一种最为高贵的生活方式。“唯一真正的高贵——深深地扎根于品格之中的东西——是来自于基督教的仁爱（或爱）。如果这种东西得到普及，那么，我们将再也找不到粗鲁的莽汉、未受过教养的农民和思想平庸的工人。”《尊敬的弗里德里克罗伯特逊》。巴尔卡勒斯伯爵三世特别同意圣詹姆斯的见解，并且很喜爱他的《天主教使徒书信》，这本书特别强调，绅士这个词意味着基督徒所有的优秀品质和美德。第四代伯爵皮特最明显不过地指出：“当我们处于繁荣时，巴尔卡勒斯并不喜形于色，但当我们处于危险之中时，他却无比坚定——这就是真正的男人。”曼林主教在伯明翰就英格兰可能受到威胁这一议题作演讲时，他提到了英格兰四面的海洋和四种美德。他说，他不相信四面的海洋能保卫英格兰的安全，他也不对此抱任何希望，但是他把他的信心寄托在这个民族四种伟大的美德上——这四种美德是：谨慎，谨慎可以完善知识；公正，公正带来完美的意愿；节制，节制教导人们在享乐的诱惑面前自我克制；坚忍，坚忍使他们遭受苦难和处于困境时保持坚强。基督教最纯粹的礼节就是令人愉悦的态度。令人愉悦的态度适合于老人，也适合于年轻人，总是能表现出一个人的优雅。令人愉悦的态度是一个人最好的同伴，它比黄金中镶嵌着的红宝石和钻石更能修饰一个人的外表；令人愉悦的态度无须你付出任何东西，但它的巨大价值却无可估量；因为它能给持有他的人带来幸福，同时又在其他人的心中播下快乐的种子。这种态度关注的是人性中最光明的一面。在对他人进行评判时，它避免了任何对动机的猜疑，同时又能做到富有耐心。有这样一种态度的人在谈话时习惯于选择最令人高兴的话题，而避免谈论错误与缺点。这样一种态度能传播最美好的话语，珍爱最美好的思想，并以各种方式来使社会交往的过程变得甜美和谐。令人愉悦的态度是心灵的美，就像身体的美一样，它几乎能赢得其他的一切。但不同的是，它从来不会变老，因为再也没有什么比一张老人的脸显露出令人愉悦的表情更美。不论你是高是矮、是胖是瘦、不论你的脸是方是圆、是大是小，只要带着愉悦的态度，挂上一个发自内心甜甜的微笑，那么你的人气、你的善良、你的受欢迎度都将瞬间升值。正文第一章影响你一生的性格（15）更新时间:2010-5-7 8:14:54 本章字数:1564所罗门说：“一颗令人愉悦的心灵造成了令人愉悦的外表。”他在其他地方还提到：“一颗有善行的令人愉悦的心灵就如同一剂良药。”对于一个富有男子气概的生命来说，令人愉悦的态度是必不可少的；从很多角度看，它都是成功的源泉。为了消退狂热的情绪，为了战胜在接受重大责任时不可避免的困难，这种精神必须要有一定的灵活性。实际上，令人愉悦的态度意味着一种满足的精神、一颗纯粹的心灵和一种仁慈博爱的性情。它也意味着人道与仁爱、对他人慷慨的欣赏，对自身却恰当的自制。这种态度并不是通过偶尔做一两次善事的方式体现出来，它更多的是由生命中富有修养的谦恭、日常生活中的美德、基督徒式的性情和同情，以及亲人朋友的良好品质中体现出来。小小的河流比飞泻而下的大瀑布更为有用；前者以一种柔和安宁的美在静静地流淌，而后者飞泻而下时有可能毁灭一切。我们日常生活中的行为也是同样的道理。同情心是一种普遍的溶剂。没有同情，就没有理解。不借助于同情心，一个人就无法为他人所容忍。人们天赋的才能往往随着他们同情别人的能力的变化而变化。当缺乏同情心时，那些试图要提高基督徒式品质的努力就不可避免地要遭到失败。很多人徘徊于他们那狭隘的自我安乐与陶醉中，他们总在思考自己的优点与缺点，但是从来没有考虑过那些对他们有巨大帮助的人们。正是对离开那狭隘自我空间的恐惧，使得很多人堕落为卑微的庸人。这样，我们就有了很多“伟大”的盲信者和“伟大”的书报检查制度——所有这些都来自于同情心的缺乏。而同情就是基督教的本质。“要互相亲爱”，这是一句最简单的句子，但它所包含的福音足以使我们的世界变得更完善。塔尔福德法官在临终前说出的最后一句话是：“如果有人问我：‘为了阶级与阶级之间的和谐，英国社会最缺乏什么？’我只会回答一个词，最缺乏的就是‘同情’。”在塔尔福德颤抖的嘴唇里吐出“同情”这个词的那一刻，他的灵魂也慢慢飞向了远方。从道德律令和宗教箴言的角度说，绅士的品格意味着温和的行为。他决不会欠下无力偿还的债务。他会非常鄙视为了自己衣着和外表而向那些也许比他还要穷的人借债。只有那些“伪绅士”（当然是对一些人的讽刺）才会过分地在衣着上对自己进行装饰，才会通过过分夸张的服饰和人造的珠宝钻石来炫耀自己。这样的“伪绅士”只是一个伪君子，不过据说伪善也有不少功劳，就像恶对于善一样；但是，这些“伪绅士”以假乱真的意图通常容易被人们识破。绅士们一旦认准了对方，他们就会用眼睛注视着对方，并紧紧握着对方的手。他们天生就互相理解。他们也欣赏各自的美德。这就是查尔莫斯博士所具有的一种品质——他对卓越品质会敏锐而快乐地欣赏。除此之外，他们还互相认同对方的仁慈与宽大。一位真正的绅士对他的狗都很仁慈，而一位“伪绅士”即便对他的妻子也不会仁慈。有着绅士风度的人是亲切而温和的，同时他又很慷慨。当然，这并不需要完全以金钱的形式表现出来。毫无疑问，在金钱问题上发挥他的仁慈心就要处理得特别小心，往往许多慷慨的做法，最后的结果都证明弊大于利。一个人的伟大基于对生活最深刻的认知。同时又必须在不断自我检讨的基础上进行恰当的自我评估，更重要的是他对正确原则的一贯恪守。经验告诉我们，我们将成为什么样的人是由我们自己决定的。每个人都在自己身上打上了自我价值的标签，而我们是伟大还是渺小完全取决于我们的意愿。我们努力去做到诚实、仁慈和真诚，慢慢地我们就会变成所希望的那个样子；要做到这一点，一开始会有点困难，但渐渐地困难就会越来越小。因为常常这样做，一个人的活力、善良、仁慈和节制等等优良品质都会得到改善；若经过努力做到了这些，那么所有这些都会变得很容易、很自然。这样，一个人就能使他自己变得慷慨、公正、富有同情心、宽容、有教养、礼貌、仁慈与温和。正文第一章影响你一生的性格（16）更新时间:2010-5-7 8:14:55 本章字数:1255一位真正的绅士因为对自己要求严格而获得荣誉，也因他的同情心、温和、仁慈和他的慷慨而著称。总的来说，他是一个真实的人，他的言行也一贯端正，不只是在人前，就是在他自己那隐秘的私人生活中也是如此。真实性就是道德上的透明度。因此，真正的绅士从来不承诺他无力去履行的事情。威灵顿公爵曾经骄傲地宣称，英国军官具有真实的美德，他们从来不背弃自己在军中做出的任何一项承诺；因为绅士鄙视撒谎，无论是在言辞上还是行动上，绅士总是准备承受一切后果，而不愿因为撒谎贬低自己的人格。有一句古老的法国谚语说得好：“绅士是不撒谎的。”谨慎自制地行使权力必定是一种绅士的美德。他不会滥用自己的权威，也会避免去压迫那些手下的人。他怎样对待那些与他平等的人或服从他的人——他的妻子、孩子和仆人呢？军官怎样对待他的士兵？校长怎样对待他的学生？老板怎样对待他的员工？富人怎样对待穷人呢？在这些例子中，是否能谨慎自制地利用权力为测试人们的品格和绅士的品格提供了一块真正的试金石。绅士们总使自己处于严格的自我控制状态。罗马人用“德行”这个词来描述男子气概、勇气和美德。不能战胜自我，就谈不上德行。必须要抑制自私的欲望，必须要击退低下的本能。同样，绅士的品格中也必然包括了节制。因为节制会帮助保持头脑清醒、道德纯洁和身体健康。人们常说，繁荣昌盛时的美德是节制，而艰难困苦中的美德是坚韧。无论在生命旅途中哪一个阶段，真正的绅士都有着有别于常人的表现：他有着一种柔和谦恭的姿态；他有着富有耐心的自制；他对其他人表示尊重；他对悲哀者和苦难者表示同情；他能以自己希望被人对待的方式去对待所有的人。“从道义上互相爱戴”是神的诫条，同样也是一种好的教育信条。“给所有人光荣”；“要谦恭有礼”。谦恭有礼也是你获得别人尊重最有效的方法。生活如同一面镜子，你保证自己开口说的话一定温和友善，那么，你就会理所当然得到温和友善的回应。埃思斯的圣弗兰西斯曾恰当地说道：“你不知道谦恭是上帝自身的美德吗？上帝用他的雨露和阳光滋润了正义和不正义，上帝那伟大的谦恭啊！谦恭又是仁慈的姊妹，而仁慈又驱逐了仇恨、迎来了爱。”绅士同样也非常坚定。在应该做好的地方，他总是表现得很出色。无论是宽恕还是不满，他都把握着恰当的分寸，但他从来不会怀有仇恨。有人对一位哲人说：“如果我不能报复你，还不如死了解脱。”他得到的回答是：“如果我无法使你成为我的朋友，我就会去死。”绅士品性温和，但并不代表他们恐惧。相反，他们具有非凡的勇气。即便在巨大的危险之中，他们也会去帮助他们的邻居。英雄的精神永远不会消亡。在每一个阶层，都会出现一些人，他们冒着生命的危险去拯救那些溺水的男人和女人；都会出现一些人，他们冲入燃烧的火海中去解救那些受难的人。社会现代史也充分地证明了这一点。有很多人为患者和穷人建立了慈善机构。无论是在和平还是战争时期，有很多人愿意为了帮助其他人而牺牲自己的生命。正文第一章影响你一生的性格（17）更新时间:2010-5-7 8:14:57 本章字数:1353令人尊敬的马歇尔德穆奇因为在第一次法国大革命期间保护一些神父和救助受难者而被领到断头台上时，一种声音就从人群中喊了出来：“勇敢，穆奇！勇敢，穆奇！”这位英雄是这样回答支持他的人群的：“在我60岁的时候，我为我的国王打开了堡垒的口子；而今天我已经84岁了，我不应该为了上帝再打碎断头台了。”在今天这样一个时代，我们还可以找到同样一个涉及生死的例子，但这个人不是士兵——士兵平时就习惯于勇敢地面对危险，他是一个文人，剑桥大学的阿拉伯语教授，名叫爱德华亨利帕尔默。他是一个杰出的人，一位伟大的学者和语言学家。他熟知大部分东方语言，能够在路上与罗马人对话，也能与吉普赛人交谈。他成就斐然、胆大勇敢、谈吐幽默，所有认识他的人都热爱他、赞扬他、尊敬他。1882年英国计划远征埃及的时候，帕尔默教授与盖尔上尉、卡灵顿中尉被政府委派去先行考察，目的在于购买骆驼和劝诱贝都因人支持英国的事业。在离埃及还很远的地方，大约在艾恩穆什附近，他们受到了一伙暴徒的攻击，几天之后他们被杀害了，他们中的每一个人都死得很英勇。评论者对帕尔默教授的一生如此总结：“对于学者来说，这是一段值得珍爱又足以自豪的记忆，当困难而危险的任务必须要去履行时，能够做这件事的人并不是一个士兵，而是一个文人；他没有强有力的胳膊，但他有敏锐的头脑和雄辩的口才。在他履行使命的行动中，在他无畏地面对死亡时，帕尔默给世人显示出了：一个学者也可以成为一个英雄；一个学识渊博、胜任教职、口才极佳、文采过人的人，一个在他所努力的事业上都做得很出色的人，也能够死得很壮丽。”在微不足道的事情上，勇气也有着非常重要的作用，即使无法成为英雄，但至少能成为一个真正的男人。勇气能够让我们直面生活中的困难，并最终克服它们。勇气帮助我们避免那些错误的决策，果断做出正确的决策，勇气使我们主动承担自己的债务，而不是靠他人生活；勇气鼓舞我们去自由地表达，在可能会伤害到他人时保持沉默；勇气使我们能够检查自身，并且坦白地承认自己的无知；勇气使我们能够承认自己犯了错误；勇气使得我们能够发现错误，并且努力去改善、挽救以达到最理想的效果。勇气能够帮助我们完成很多事情，尽管起初看来会困难重重。只有懦夫才天生是一个奴隶，勇敢的人会为了生活而学习，同时又为了学习而生活。当他做正确而善良的事时，他随后便会赢得人们的尊敬；即便不是这样，那些忠诚地履行他们职责的人也会获得世人的赞扬。优雅的男士被称为绅士，而女士则被称为夫人。优雅的女人如同男士一样优秀，如同生活中的阳光一样灿烂。她是那样的令人愉悦、那样的温柔、那样的仁慈。“夫人”这个词的最初含义是“给予面包的人”。对她周围的人来说，她是面包提供者；对于寻求她帮助的人，她是仁慈的施予者。爱是她的力量与仁慈的源泉，而仁慈“永远不会倒下”。这是她高贵生活的真正组成部分；这为她的灵魂提供了永恒的基石。歌德说：“爱让人有力量完成别人付出巨大努力而不能完成的事情。”“爱本身就是一种知识，”圣格列高利说，“它是所有真爱的源泉，因而也是所有智慧的源泉。”爱伴随着心灵的谦恭，而谦恭会通过外在行为表现出来。正文第一章影响你一生的性格（18）更新时间:2010-5-7 8:14:58 本章字数:883“如果你想充分理解礼貌的含义，那么就要求教于那些高贵的夫人。”塔列朗在提到一个可爱的女人时曾经这样说：“她魅力四射，靓丽的外表反而成了她最不为人所注意的地方。”她最大的魅力在于温柔、真诚、纯洁、交往中的高贵、善解人意、责任感以及优雅的个人习惯。外表的美丽并不是最重要的，再靓丽的外表都会随着岁月的流逝，在生活的琐碎中慢慢消逝，但爱、温柔、令人愉悦的态度就像牢固的钉子一样，把家庭和社会牢牢地凝集在一起。即便那些劳作不休的妇女也可以具有高贵的“夫人风范”。她不必很富有，不必终日闲居，也不必穿着名贵的时装，因为这些做法都无助于“夫人风范”。而那些井井有条、富于礼貌、耐心勤劳的妇女，那些能够注意到各种开销、支出的妇女，与此同时在她家庭生活中又能成为一个勤劳、忠诚典范的妇女，往往比她们那赚取收入维持一家生计的丈夫，有更多的事情要做，更能体现她们的完美才能。通常，更多的是由母亲，而不是父亲，给孩子带来了快乐的少年时代，教育他们的儿子长大后具备男子汉的气概；教育他们的女儿养成优雅、高贵的气质。有这样的妻子，男人们感到幸福；有这样的母亲，孩子们感到幸运。维护圣洁是男人和女人的普遍义务，社会中能够维持圣洁的标准，其贡献更应该归功于女人，而不是男人。女人能够在最大限度上免受外界生活的影响；她们也不会因为斗争、恐惧和世界上的竞争而感到负担很重。男人们能够以平和、舒适和稳定的心态回到社会中继续工作，也要归功于家里的妻子。正如女人拥有提升这个社会水准的力量一样，她们也拥有降低这个社会水准的力量。司道塔对苏格拉底夸耀说，她能够完全背弃苏格拉底的那些戒律。苏格拉底说：“这当然能做到，因为你引导它们向下，这当然是件很容易的事情；但要引导它们向上，使之实践德行，——这当然很费力。事实上，德行还不为大多数人所知。”两千年过去了，人类的本性仍然没有改变，现代的苏格拉底——托马斯卡莱尔也做过一个相似的评论，他说：“毫无疑问，那一天会到来，人们将会再次理解，什么是圣洁而自制的生活美德。”正文第二章从平凡到伟大（1）更新时间:2010-5-7 8:15:00 本章字数:1056第二章从平凡到伟大工作得越多，人就知道得越多。——圣方济各对于那些不知道时间的价值，也不知道如何利用它的人来说，日子是如此漫长，仿佛永远没有尽头。——歌德没有什么伟大的东西从一开始就是伟大的。——约瑟夫德梅斯特尔耶稣基督的箴言使得骑士们更加勇敢。——怀克利佛对于那些高贵、纯净的心灵来说，名望是一种刺激物，能够鞭策他们克服自身的弱点，去蔑视世俗的快乐，并对辛劳的生活甘之如饴。——弥尔顿我们现在所享有的文明，从很大程度上来说，是前人日积月累工作的结果。那些生活在我们以前的先人，推动着所有道德上、知识上、艺术上、科学上闪光的东西，使它们一步一步走向完善。每一代人都在前人工作的基础上作出自己新的贡献；而知识和科学积累的成果则代代相传，并且日臻丰富。那些“无论是在自身价值还是在知识运用上都站在最前列”的脑力劳动者构成了劳动者中真正的贵族。他们是社会的资本家——社会的领袖人物或首脑人物；因为在这个世界上，能够赢得最高荣誉并构成人类前进动力的既不是金钱，也不是地位，而是大脑和工作。这种由大脑和工作形成的最高级的力量总是位居社会的最前列，在任何时代都是如此。虽然它也有可能碰到困难和阻碍，惨遭迫害与谴责，甚至被公然放逐、摧毁，但是，牺牲者和逝者那伟大的灵魂和精神仍然领导着我们。苏格拉底、柏拉图、笛卡儿以及洛克仍然活在他们的哲学思想中；荷马、维吉尔、但丁以及莎士比亚仍然活在他们的诗歌中；亚里士多德、伽利略、牛顿及拉瓦锡则活在自然科学中；与他们同时代的统治者——那些暴君、执政官、总统、国王或者是皇帝——则已经统统被历史遗忘了。古代的伟人们在他们认知的范围内生产精神产品，从而为我们留下了宝贵的遗产。他们把他们个体的努力和工作融入前辈们积累起来的劳动成果中，他们踩在巨人们的肩上，从而使得自身也成为对人类文明作出最大贡献的贡献者之一。在某些人的内心深处，工作的冲动已经成为一种激情，甚至可以说是一种神圣的热情。他们发现工作的领域是如此宽广，而一个人的生命是如此短暂，以至于应该抓住任何一个瞬间，来收获工作的果实。对于他们而言，即使工作并不意味着是他们生存必不可少的部分，也至少应该说工作是他们感到幸福不可或缺的部分，它吸引和占有了他们全部的兴趣。正文第二章从平凡到伟大（2）更新时间:2010-5-7 8:15:01 本章字数:1406据说布鲁逊曾说过他生来就是为了学习和工作的。作为一个不知疲倦的人，他永远都不可能无所事事。培根在科学领域里找到了令他忘我的工作园地。米开朗琪罗对工作也有一种疯狂的渴望，他自己说过使用槌棒对保持他的健康是绝对必要的。他往往只在工作间歇时小憩一下，然后半夜里就起床，接着干白天的工作。正是由于这种在生活上的极大克制，使得他延长了工作生涯。当他再也不能走动的时候，他就让人用轮椅推着他到望景楼去欣赏雕像，即便是在双目失明之后，他仍然用双手摸索着雕像的比例，并以此为乐。列奥纳多达芬奇的勤劳和辛苦比起前面所举的例子来也毫不逊色，甚至有过之而无不及。他既是绘图员、画家、雕刻家、化学家，又是机械工、作家、建筑师和工程师，他是一个具备多种才能的人，可以说他是这个世界上已知的最全能的天才。哈伦先生评述说：“如果有人对把列奥纳多达芬奇列为15世纪的第一位人物心存疑问的话，那是毋庸置疑的，但是，如果说人们对于他在如此多的领域里所做的创新心存疑问的话——这种创新或许没有人，尤其是没有人能够在如此恶劣的环境下取得——那么，它肯定是建立在这样一个假设的基础之上，这个假设并不是绝对站不住脚，那就是自然科学的某些领域早就已经发展到了很高的程度，只不过我们的书本没有记录这种发展罢了。”——摘自《欧洲文学导论》另一位意大利文艺复兴时期的威尼斯画家提香也是坚持工作到生命的最后一刻。当瓦沙里去拜访这位89岁高龄的画家时，他发现老人的手中还拿着画笔；事实上，自那之后提香还坚持工作了10年。当卡洛瓦因长年的劳作而损害了身体和健康，奄奄一息地等待死神降临的时候，他最大的遗憾和痛苦就是他再也不能绘制他所钟爱的维纳斯像了。冯岱克在创作的过程中总是不知疲倦，通常一整天都在修改并完成一幅肖像作品。英国的艺术家杰克逊有一次在一个长长的夏日里一口气完成了五幅绘画——尽管这是出于打赌的目的。小德列斯如此勤奋而又多产，以致他经常开玩笑说，如果想要展示他所有的作品，尽管这些作品尺寸都很小，但还是有必要建造一个八千米长的画廊。直到八十多岁的时候，他仍然坚持工作，终生都保持着旺盛的精力，这种精力并没有因为岁月的流逝而受到磨蚀。乔苏亚雷诺滋爵士也有着那种真正的艺术家所拥有的对工作的狂热。每天从早上10时到下午4时，他都待在画室里，直到66岁那年病魔缠身，他才不得不搁下手中的笔。正如他自己所说：“我的工作像一位机械工为了面包而干活一样辛苦。”有一次，他被怂恿去拜访乡下的一位朋友，等他回来后，又精神百倍地投入了工作，因为在没有绘画的那些日子里，他感觉自己“就像与天然食品分隔开，吃不到饭一样。”尼古拉斯布欣说过，随着年龄的增长，他觉得自己“日益被一种欲望所燃烧，那就是要超越自己，达到最高的完美境界”。真正的天才是永远也不会对自己所取得的成就感到完全满意的。很多时候，他在自己的脑海里和想象中形成了一个完美的构思，但他却无法把这种构思准确地体现到作品中，这种无能为力的感觉经常折磨着他，使他感到痛苦。当一位旁观者欣赏着比利时的佛莱芒雕刻家杜克斯罗伊刚完成的作品时，这位艺术家会在旁边说：“啊，但愿我能够让您看到的是站在这儿的雕像。”他一边说，一边用他的手指指着自己的脑袋。正文第二章从平凡到伟大（3）更新时间:2010-5-7 8:15:02 本章字数:1462这种对自己的作品一丝不苟的品质同样表现在文学家身上。尽管维吉尔为创作《伊娜德》花了整整11年时间，但是当这部作品最终完成时，由于他对它是如此的不满意，以至于他希望把它付之一炬。与此相类似，伏尔泰也声称他这辈子没有完成一部令他自己满意的作品。在把一个构思从思想的火花转变成书面语言的过程中，最精妙的那部分内容通常转瞬即逝，再也不会出现。因此，那些做肖像画的画家总是没法表现出一个人脸上最生动的特征，并且也没法再捕捉住它，把它表现在画布上。一位著名的作家评述说：“如果仅仅只有那些令作者本人感到满意的作品才能出版的话，那么那些最伟大的作品肯定没有得到出版。”表达在纸上的实际结果和理想中的构思之间总是相距遥远。思维的活动总要比手中的笔快得多，并且也看得更远、更深。当手中的笔开始被运用来记录思维时，那些重要的思想火花和美妙的灵感早就已经消失，不可追寻。想象中的构思可能和阳光一样闪耀，脉络清晰，然而，写在纸上的篇章却如同蒙上了一层面纱，朦胧不清。普林尼对诗人第曼瑟评价道——他感觉到他的思想远比那些作为载体的文字要更为深邃，并且即便他的艺术水平被运用发挥到极致，他的才能也远远超过了它——毫无疑问，这对所有伟大的艺术家或多或少都适用。也正因为如此，才有了那些文学家和艺术家坚持不懈的努力。他们都想方设法地把想象中的构思以一种最好的形式表达出来。阿里奥斯托在那一节著名的有关暴风雨的描写中，曾经尝试运用了16种不同的方式。意大利诗人彼特拉克为一句简单的诗句先后转换了45种说法。由于不停地涂擦和修改，他的原稿几乎看不出本来面目了。布丰的《自然的时代》先后修改了11次后，他才感到满意。吉本的《回忆录》重复写了7遍，最终还是没有完稿。帕斯卡对《外省来信》中的一篇不是太满意，一直坚持不懈改了又改，直到修改了16次为止。菲利普伍佛曼斯对自己的要求同样苛刻。他对自己作为一个画家所取得的成就是如此不满，以至于在他临死前不久，他把自己毕生的研究成果和绘画作品都付之一炬，因为他担心自己的那个有爱好艺术倾向的儿子会受到这些物品的熏陶，从而从事和自己一样的职业。然而，伍佛曼斯的作品现在却成了少数享受盛誉的作品之一，受到很高的评价，并且价格高昂。作品独特的风格使得他成为有史以来最伟大的画家之一。有许多著名的人物在他们成长的过程中曾经放弃了原先受过的专业技能的训练，半路出家，转而从事他们认为自己更有天分的工作。这些人，往往最初都是在父母的安排下迈出职业生涯的第一步，但他们很快发现自己就像是被挤在四方形洞窟里的圆球——对现状不满，觉得处境逼仄，自叹英雄无用武之地，满心焦虑。曾经有一个古老的传说，讲的是一个国王和他的王后生了一个漂亮的儿子。在孩子举行洗礼仪式的那一天，有12位仙女前来祝贺，并且每个仙女都带来了礼物。高贵、智慧、力量、英俊——所有世上美好的东西都堆在小孩的面前，看起来他肯定会超过所有那些永垂不朽的人们。正在这个时候，第12位仙女姗姗来临了，她带来的礼物就是不满；但是，那个愤怒的父亲拒绝了她和她的礼物。随着岁月流逝，年轻的王子茁壮成长，简直就是完美的典范；然而，由于对自己所拥有的一切非常满足，他希望能既不是出于好意也不是出于恶意地利用它们。在他的内心中，没有因为不满而产生的那种渴望追求什么的迫切感。他性情温和，行动安静，时光一天天地从他身边流逝而去。终其一生，他一事无成。最终，国王才领悟到那被他拒绝的礼物才是最珍贵的礼物。正文第二章从平凡到伟大（4）更新时间:2010-5-7 8:15:04 本章字数:1572在那些脱离生活常轨的人中——这种越轨可能是因为对现状的不满，也可能是因为感觉到自己有从事其他事业的更大天资——有许多是著名的人物。这些人放弃了原先所从事的法律职业，转而从事自然科学、艺术或者文学。例如伏尔泰就是因为发现法律学习枯燥无味，不可忍受，才转而从事文学工作。意大利诗人彼特拉克也是放弃法律之后改写诗歌的。莫列尔在专门写剧本之前曾经花了5年时间学习当律师。戈德尼也是放弃了法律，改为钻研戏剧。威廉皮特是一名法律顾问，他曾经两次到西巡回审判区去工作。沃伯顿博士在成为著名的高级教士之前，也曾经作为一个乡村律师执业了几年。阿穆斯特朗勋爵在纽卡斯尔同样从事乡村律师工作，最终成为一名工程师。派纳也是从法律转行到美术行业的。与之相反，英国大法官埃斯克纳最初是一名水手，后来他去当兵，最终在法律界找到了真正属于自己的位置。布莱克斯通最初是一名诗人，但是后来他放弃了写诗，在伦敦的内殿法学院求学时他写了那首“告别缪斯”。与他相反，塔尔福德在进入法律界之后仍然没有放弃诗歌，他在执业期间仍然写出了戏剧《伊安》。法国贵族及小册子作者科梅尼也曾从事诗歌研究，此后他为法国行政法作出了杰出贡献。此外，我们还可以很惊奇地从麦科雷第先生的《怀旧录》里看到著名的《谷物法》的废除者科布登先生原来是一名戏剧作家。他曾经写过一个叫《颅相学者》的剧本，并把它送到剧院经理那里，希望能够得到上演，遗憾的是，这个剧本没有被接受，所以一直不为人知。也有一些人脱离其他职业，去服从内心的召唤。坎特第利是作为一个耶稣会教士被抚养长大的，但是他后来却离开了教堂，投身于军队。克伦威尔在成为功绩显赫的士兵之前，曾经一度是牧场工人和啤酒酿造者。拿破仑最欣赏的军事历史学家约梅尼将军在早期生活中是一名股票经纪人；而朱丹元帅还做过一段时间的缝纫用品商人。皮萨罗年轻时是看管猪群的猪倌，而库克船长则是一名乡村缝纫用品商人的学徒工。画家斯坦菲尔德和作家道格拉斯杰拉尔德早年是在海洋上谋生的。他们在同一艘船上服务。一次偶然的机会，在上演一幕戏剧时，斯坦菲尔德绘制了所有的场景，而道格拉斯杰拉尔德则充当了舞台经理。说来也奇怪，他们的第二次相会也是在类似的场合，不过这次是在德鲁利蓝纳剧院的舞台后面，当时道格拉斯杰拉尔德的剧本《黑眼睛的苏珊》正在上演，而斯坦菲尔德碰巧又是这次演出的绘制布景者。文学同样吸引着那些不安于本职工作的人。荷兰的国家级诗人冯德尔原本是一名针织品商人。《保罗和弗吉尼亚》的作者伯纳德圣皮埃尔最初是一名土木工程师，后来又在法国和俄国担任军事工程师。由于和上级吵架，他被开除出军队，之后他才开始从事文学工作。小说家斯科特和季刊评论家洛克哈特都曾是爱丁堡法庭上的辩护士。赫兹列特和沙克雷则是由艺术转向文学的。当保罗科克第一次拿起笔写作时，他还是巴黎一家银行的职员——正如他自己所说的——他也不知道为什么。历史学家、政治家及小说家塞克科最初是靠为一群四处流浪卖艺的喜剧演员写剧本谋生的。古文物研究者约翰伯兰特和季刊评论家威廉吉尔福特则都做过皮鞋匠。还有许多人是离开军职，转而从事自然科学、艺术或文学的。但丁、乔叟、本约翰逊、西德尼、班扬、伊格内修斯、笛卡儿、塞万提斯、拉马克以及更多的人，最初都是士兵出身。他们在军队所接受的服从、耐心、英勇以及责任感的训练有助于他们日后的工作，也正是依靠这些品质，他们最终获得了成功。正如塞万提斯所说：“长矛永远都不会使钢笔生锈的。”他们中的一些人转而从事文学，另一些人投身于诗歌创作，其他的则开始从事自然科学研究。正文第二章从平凡到伟大（5）更新时间:2010-5-7 8:15:06 本章字数:1460和从事文学创作的人一样，那些从事自然科学研究的人在工作中也经常达到忘我的程度。对于他们来说，科学研究就意味着近距离的守候和仔细的观测，意味着快乐。坎特拉塞皮德最喜欢的格言就是：“活着，就是不停地工作。”尽管他的贵族出身和所接受的军事教育看起来不太能激发他在科学研究中的热忱。他精读了布丰的《自然的时代》，这本书他看了一遍又一遍，几乎都可以背诵了，正是这本书把他的注意力吸引到了自然历史方面。他从这方面的研究开始起步，此后又学习了音乐，并把视野投向植物学、化学以及自然哲学方面。他的确称得上是一个多面手，并且在每个领域都充满了旺盛的精力。他曾经创作了一个剧本，并得到了公演，受到了很好的评价。他还进行了很多次电学方面的试验，并针对这个课题和普通物理学领域专门出版了一本论文集。在法国大革命之后，他积极参与了社会公共事务，相继担任巴黎市市长、国民警卫队司令官以及议会的特派代表，并于1791年被选为议会议长。在恐怖统治期间，他侥幸保存了性命；当他结束隐居生活，重新露面时，被任命为植物园的动物学教授，他在那里终日沉醉于科学研究之中，度过了自己的余生。在他一生中，发表了大量的有价值的作品记述他的观察和研究成果。尽管他很少允许自己一次睡眠超过2小时，但令人惊奇的是，他却活了将近70岁。哈勒和亨特也是属于对自然界生物的活动规律进行辛苦观测并取得了很大成功的研究者。哈勒对科学的忘我献身精神简直可以用疯狂来形容。尽管童年时他的身体极度虚弱，此后又一直受到软骨病的折磨，但是他仍然马不停蹄地工作。在他身上出现了一个奇迹，那就是尽管他健康状况极度糟糕，每天又进行超负荷的脑力工作，但他仍然活了将近70岁。当他还只有20岁时，他就开始发表自己的观察和研究结果。在此后的50年里，他发表了两百多篇论文，主要都是对感觉和过敏性规律的解释，几乎可以说他发现了这一领域的全部规律。由于没有接受过系统的教育，约翰亨特在研究中遇到了很大的障碍。然而他仍旧孜孜不倦，坚持不懈，并最终获得了成功。他的名字可以和那些自然科学史上最伟大的名字排列在一起，丝毫也不逊色。仅仅就凭他所建立的博物馆——里面收集了一万多种有关人类学、比较解剖学、生理学、病理学以及自然历史方面的实证性资料和物品——简直可以称得上是一座最珍贵的纪念碑。路易斯巴斯德先生是一位在科学上有着执著钻研精神的另一个典范。17岁时他还只是贝冢松学院的一名招待员。那时，他的工作职责非常单调。他并不亲自教那些孩子们，除了维持他们的寝室秩序外，他的工作就是确保他们都努力学习。每到周日的时候，陪同他们去做弥撒，周四的时候带他们到野外去散步。那么，他是如何设法成为一名科学工作者的呢？答案很简单，那就是利用机会。他被允许旁听教授为高年级学生开设的讲座；阴错阳差，讲座中有关自然哲学方面的内容深深地吸引了他的注意力。由于工作的限制，他不得不把自己的科学研究安排在休息时间和假日里进行。幸运的是，他认识学院的一个学生，这个学生有一个非常高级的显微镜，并且他允许巴斯德使用这个仪器进行观测。这样，每到星期四他带领学生出去的时候，巴斯德就带着这个显微镜到城墙上观察昆虫。这个小小的事件决定了他以后的命运。他变成了一个狂热的显微镜观察者。由于孜孜不倦的实践和研究，以后的一切都顺理成章地发生了。他观察了生丝的形成过程及葡萄树的病害，现在他开始追寻伤寒热的根源，并准备探索狂犬病的习性。正文第二章从平凡到伟大（6）更新时间:2010-5-7 8:15:07 本章字数:1615这些从事科学研究的人大多数都是自我否定式的。他们为财富而工作的欲望远远不如为科学进步而工作的欲望来得强烈。路易十三曾提出给斯宾诺莎一笔补助，条件是他必须把自己的某部著作题献给国王陛下，对此斯宾诺莎断然拒绝了。对于他来说，他宁愿保持自己的独立人格，并靠自己的劳动谋生——尽管他的工作只不过是为光学仪器商擦亮玻璃。有的时候，他由于如此沉浸于书本和研究中，甚至于整个白天都不离开屋子。罗伯特霍克在凌晨2时或3时之前，通常很少回去休息，甚至很多时候他都通宵达旦地工作。匈牙利数学家帕特在夏天只睡2个小时，冬天则只睡4小时，他把醒着的时间中的绝大部分都用于科学研究。贝勒在整整40年的时间里每天要趴在桌子上工作14小时。天文学家们也都是不知疲倦的工作者。伽利略和哥白尼直到走到漫长一生的晚年，都是勤奋的夜间工作者。第谷有整整21年的时间几乎很少离开他的观测台。哈维纽坚持观测月亮和星空，直到76岁那年为止。福莱姆斯第德是一个和病魔作斗争的贫困乡下小职员，但是他却毅然承担起了修正他所处时代错误百出的天文列表以及给恒星分类的艰巨工作，后一项工作占据了他全部生活的重心，直到他73岁那年为止。事实上，福莱姆斯第德可以说是英国实践天文学的创立者。布拉德雷是一个非常聪明睿智的人，这位曾经被牛顿称为是“欧洲最伟大的天文学家”的科学家，直到70岁那年仍然坚持在格林威治天文台仔细地观测天体的运行——他在20年内所获得的宝贵观测资料，装订起来有厚厚的13本。协助布拉德雷进行工作的马斯科雷在他的基础上继续观测，直到他快要80岁时为止。从许多科学家的经历中，我们发现，熬夜并不像我们想象的那样对健康有害。往往科学家的职业所要求的冷静和耐心决定了他们必须熬夜，而事实却向我们证明，熬夜并没有对健康不利。这里有许多的事例证明，威廉哈斯谢尔和他的姐姐卡罗琳鲁科莱夏直到生命的最后一刻，仍然在天文观测和计算方面显示出了旺盛的精力；他们中的一个活到了84岁高龄，另一个则活到了98岁。从德龙巴尔的例子中，我们或许可以体会到研究工作的迷人之处和强烈的吸引力。这个例子讲述的是他在1814年欧洲同盟进攻法国巴黎时的表现，尽管他的房子就处在战斗的中心，猛烈的炮火一阵接一阵地在耳边回响，他还是镇定地从事他的天文观察。在那一天里，他整整工作了16小时，从早上8时开始，一直到深夜为止，显示了一位科研工作者强烈的自控力、对研究的投入精神，以及丝毫不关注个人危险的气魄，应该说，很少有人能够做到像他那样。由于双目失明，欧勒的最后17年时间都是生活在黑暗之中的。然而，这种打击并没有使他退却，相反，却使得他的性情更加温和，智慧之光更加闪亮。欧勒的研究生涯超过了57年。19岁时他写了第一篇论文，阐述对海上的船只进行管理的问题，并因此受到了法兰西科学院的嘉奖。此后，他继续发表和出版了有关力学、算术、天文学、音乐理论等方面的论文集，内容几乎涉及理论数学和应用数学的任何一个已知的分支，这种工作一直延续到他76岁那年。他在28岁时丧失了一只眼睛的视力，59岁那年另一只眼睛也失明了。尽管如此，他继续坚持工作，因为他的记忆力在失明之后得到了突飞猛进的进展，即便到晚年时仍是如此。在他64岁那年，由于房屋失火，他差一点被烧死，但是，一位勇敢的农民把他叫了起来，并抱着他逃离了火海。此后，他又活了12年，一直都没有放弃手中的工作。某一天，当他正和自己的孙子玩耍时，他突然安详地离开了这个世界。他死后所留下的数学成果数目惊人，简直令人难以置信。根据推算，在他47年的研究生涯中，几乎每隔两个星期他就产生一项数学成果，它们或者是以摘要的形式表现出来，或者是整理前人的成果，或者是用推论和注释的形式丰富已有理论的内涵。或许在科学研究史上，还没有人可以在勤勉方面和他相媲美。正文第二章从平凡到伟大（7）更新时间:2010-5-7 8:15:08 本章字数:1462亚历山大哈波特几乎可以说是一个有着用不完的精力的人。他知识渊博，涉猎面也极其广泛。他一方面致力于他的商业工作，另一方面利用休息时间，大都是晚上或凌晨大家都在睡眠的时候，进行自己的科研工作。在他去世之前的30年内，每到夏季他都是有规律地在早晨4时就起床。随着日渐衰老，岁月不留情地在他身上刻下了痕迹，他改为每天8时起床，但仍然工作到深夜，这种习惯一直保持到他90岁时去世为止。哈波特的知识特征可以用全面、渊博来形容，他的研究领域涉及和自然界相关的几乎所有学科。在他所留下的那些严肃的话语中，其中有一句是描绘从事智力工作的三个必备前提的——心灵的平静、对某项科研工作的热爱，以及自然界所给予的纯粹愉悦感。事实上，他用自己的生活与工作对这句话作了最好的诠释。在年轻时，哈波特曾经学习过采矿和冶金，后来他在拜罗伊特担任了一段时间的煤矿监工。此后，除了为一个重要的植物学研究项目做准备之外，他把其他的业余时间都用来为德国的期刊撰写各种各样题材的科普文章。与此同时，他写作和发表了“对肌肉和神经纤维的研究”以及一篇专门研究地底下气体类型的论文。他感到内心深处“燃烧着一种欲望，那就是到欧洲人还未开发过的遥远的大陆上去旅行”，于是，他辞去了在煤矿的职务，并在班普兰的陪同下，出发到南非去旅行。两位自然主义者在那里待了整整5年，穿越了这块大陆上广袤的土地，应该说，在他们到来之前，这块土地一直是沉睡的，没有受到任何科学考察和精确的描绘。在回到欧洲之后，哈波特在巴黎定居了下来，他在那里花费了12年时间，用于消化和系统地整理他在南非辛苦收集到的资料。这次南非之行的最终成果就是厚厚的几大本专著。此后，他又游历了意大利、英国、俄国以及西伯利亚，并把在这些国家的研究成果整理并出版了几本有价值的著作。最后，在他76岁那年，他开始着手创作《宇宙》，在这本书里他用诗歌般的语言体现了他在一生中积累起来的知识底蕴。威廉哈波特是旅行家亚历山大哈波特的哥哥，在德国，他甚至比弟弟亚历山大更受人尊敬。他既是政治家，又是语言学家，在他广泛的兴趣爱好中，他表现得同他弟弟一样孜孜不倦。在长达40年的时间里，他被认为是欧洲最伟大的哲学家和语言学家之一，享有盛誉。他曾经说过：“根据我的感觉，工作对一个人来说，就像吃饭睡觉一样同等重要。即便是一个在明智的旁观者看来无所事事的人，他也会认为他自己正在做某件事情。在这个世界上，没有任何一个人在他自己的眼中是一个闲荡的混混。”有一次，在给一位通信者的信中，他说道：“在您的上一封信中有一句非常优美的句子，您说您认为生活就像是一个匣子，我们可以把我们所拥有的所有精神上的财富贮存在里面。这的确是一个非常有趣的想法。事实上，人们完全可以把生活变成他们所向往的那样，并且为自己和其他人增加生存的价值。”在这个世界上，人们工作的理由五花八门，有的人是为了职业而工作，有的人是为了快乐而工作，有的人是为了财富而工作，有的人是为了名誉而工作，还有的人是生来就有工作的冲动，他们没办法不工作。工作对他们的生存来说是绝对不可缺少的。有许多人之所以比别人优秀，是因为他们身上具备努力和勤勉的力量；因为他们有效地利用每一分钟，并把时间资源转变成有用的价值。当老普林尼还在乡下的时候，除了洗澡的时间外，他从来没有间断过阅读或者是听别人朗读。绝大多数伟大的化学家、自然主义者以及自然哲学家都对时间精打细算，充分利用一切机会进行观察和记录。正文第二章从平凡到伟大（8）更新时间:2010-5-7 8:15:10 本章字数:1783英国化学家、物理学家约翰道尔顿就是具备这种特征的人。跟牛顿一样，除了通过亲自针对某个课题所采取的不间断的、有耐心的第一手实践工作之外，他不认为借助于其他手段可以获得什么科学发现。在曼彻斯特医学院的一次周年纪念活动上，他被邀请就他的科学发现进行致辞，于是，他评述说：“就我个人来说，我只想告诉大家，很高兴在座有这么多致力于科学研究工作的先生们，如果说我比我周围的一些人在不同的人生轨道上稍胜一筹的话，那么我认为主要的原因，不，应该说是唯一的原因，是因为我比他们更加刻苦，更加一丝不苟。一些人之所以能和其他人相比获得更大的成就，并不是因为他们拥有更优秀的智力，而是因为他们对研究工作的孜孜不倦的努力，因为他们对攻克自己的目标不屈不挠的精神。正是由于这些因素，使得他们能够脱颖而出。因此，这就是我想说的话。”道尔顿总是在不停地进行观察和比较。他在71岁那年遭到了身体瘫痪的重大打击，当他复原之后，他又继续像以前那样进行不知疲倦的观察工作。在弥留之际的那个晚上，他跟往常一样打开了那本记录气象观察资料的本子，在半个世纪的时间里他已经在里面记录了两百多万条观测资料。尽管道尔顿绝对不是一个平庸的人，尽管他的谦虚使得许多人低估了他的工作的价值，但是，毫无疑问，我们仍然应该承认，只要具备坚韧不拔的毅力，即便是普普通通的人，也有可能创造出奇迹，取得近乎完美的成就。在那些深刻影响世界历史进程的伟人当中，其中的一部分人并没有很高的天赋。在这些人中我们要提到的是马丁路德、加尔文、伊格内修斯、圣弗朗西斯泽维尔、约翰诺克斯以及约翰韦斯利。马丁路德是一个有着超常能量、精力和毅力的人。他的一生可以说体现了欧洲宗教改革的整个历史。他既是语言学家、逻辑学家，又是传道士和政治家。他所生活的时代发生的所有重大的事件都可以在他身上反映出来。他是第一个翻译新约的人，接着他又翻译了旧约。他疯狂地向当时尚处于幼年时期、力量弱小的新闻界投稿，寄送各种各样的小册子、论文及专题评论，目的就是为了捍卫公民询问和检查的自由——他认为，这是人类最重要的权利。但是，他的旺盛的精力并不是突然产生的，努力工作已经成为他一生的习惯。当他仍然是一名修道士时，他曾经在威藤伯格这样说自己：“我需要有两个秘书来帮我处理来往信件；我既是教区牧师和利滋考地区的公共池塘的管理员，又是托尔干的抗辩人和估税员，同时还是圣保罗学校的学员和圣歌收藏家，除了所有这些身份之外，我还是这个罪恶世界的抗辩者和所有魔鬼的敌人。”工作、精力和决断是他一生中的惯常条件。当他看见展现在自己面前的职责之路时，任何东西都不可能使他回头。为了实现自己的目标，他会奋不顾身地走进蠕虫堆里，即便那里有很多魔鬼，如同瓦片盖在屋顶上一样紧紧地攀附在那里。35岁以前，马丁路德几乎没有发表过任何作品。但是，35岁以后，他成为德国最多产和最受欢迎的作者。他的第一部出版物被极富个性地命名为——《决心》，堪称一个生活长期遭遇苦难的危险人物充满活力的，有着坚强意志力的表白。借助于他个性的活力，以及他强烈使命感的火样激情，他将一切都置于眼前。他的语言呼应各种声音和基调——有时，他的语言简短、精练、锋利如钢铁，有时，他的语言又如同一条强大的语词之流——滔滔不绝。同时，他继续他的欢快、健康的幽默，给他的妻子和家庭带来了无尽的乐趣，使他们的心灵因为音乐而欢呼雀跃；他常常演奏吉他和笛子，因此，他说：“音乐，那是先知的艺术；它是除了神学以外，唯一一种能够抚慰心灵的焦躁并且驱走人的罪恶念头的艺术。”但是，这些都还不是全部；他还把一些业余的时间用在钟表制作上。他可以一刻不闲地忙着。“当我被重大的苦难包围的时候，我宁愿冲进我的猪群里，也不愿意独自一个人待着。”他强烈的工作欲的确是非同寻常的。3年时间里，他写作并发表了446部作品。其中许多作品里都展示了他自己亲自设计的木雕作品；同时，他和欧洲当时许多伟大的思想家都保持着联系。路德深深地给他的种族和国家贴上了他思想的印记。他致力于民众教育事业；德国能够发展到今天，很大程度得益于他先知先觉的思想和个人超凡的影响力。正文第二章从平凡到伟大（9）更新时间:2010-5-7 8:15:11 本章字数:1772和马丁路德一样，加尔文也是一个不知疲倦的人。正如马丁路德是宗教改革中的雄辩家和小宣传册子的作者一样，加尔文除了担任牧师之外，也是一个辩论的高手。他在青年时接受了严格而漫长的精神训练，并对学校所开设的功课门门精通。在年仅25岁时，他发表了第一部作品《学院》——这部作品对和他生活在同时代的人以及他们的后代都产生了巨大的影响。在发表这部作品之后，他更加夜以继日地工作。他每天都要给信徒布道，一周要挤三天时间给学生教授神学，同时和外界保持广泛的通信联系，并和各地的神学家们进行各种观点的论战，除了所有这些例行工作之外，他还把自己剩余不多的空闲时间都用在了文学创作上。他从日内瓦游历到德国和法国，每天坚持努力，没有任何松懈。在斯特拉斯堡时他曾经这样写信给朋友：“我从来不记得有哪一天我是不被各种各样的事务所缠身的。现在，有一位信使正在等待我把书稿的第一部分交给他，因此我不得不校订大约20页的内容；除了这件事之外，我还得去演讲，去布道，还要写四封信，处理一些争端，以及给十多个上诉人做出答复。”很多时候，他抱怨自己的工作时常被打断，并渴望着“漫长黑夜的到来，只有在这个时候我才能有一些自由”——尽管这种自由并不是用来玩乐，而是用来做一些额外工作的。他每天都不分昼夜地工作，“不拘任何时间，在所有的时候都是如此”，即便是在遭受多种疾病的折磨时，也不例外。他之所以能够活到55岁，应该说在很大程度上归功于他的极度节欲和简单朴素的生活态度。在他临终前病魔缠身的那段日子，他呼吸困难，但仍然坚持把《摩斯的和谐》从拉丁文翻译成了法文，并校订了对《起源》的翻译，同时还写了《对约书亚书的注释》这部作品。在做所有这些事的同时，他还挣扎着处理各地教堂的事务，根据不同的情况，分别对它们的诉求给予口头回答或者书面答复。他的朋友们纷纷劝说和恳求他要多多休息，但是他每次都回答说他所做的一切并没有什么，他们应该允许他去做上帝给他安排的工作，直到他生命的最后一刻为止。约翰诺克斯同样也是一个有着不可战胜意志力的工作狂。他总是在不停地工作——教学、传道、劝诫，或者是组织集会；有的时候，这些工作是在躲避迫害者的搜索时做的，也有的时候，他就在光天化日之下做这些工作，勇敢地面对所有可能的危险。曾经有两年的时间，他在法国的一艘军舰上服苦役，在那里他和被迫害的胡格诺教徒以及其他罪犯一起，身上拖着沉重的镣铐，在鞭子的抽打下吃力地划着船。他最终获得了自由，尽管他的健康状况由于所受到的残酷折磨而遭到很大的损害，但是他的精神状态和意志力却一点都没有被削弱。他怀着大无畏的精神奔波于各个地区，努力想要唤醒人们沉睡的良知和智慧之火。尽管当局宣称他是一名歹徒和叛乱者，但是因为他的人格魅力，因为他为大家所做的一切，他所到之处，人们都争先恐后地、自发地在他身边形成一个保护网。他旺盛的精力和不屈不挠的意志力，他杰出的才能和不懈的勇气，还有他极度认真的工作态度和勇于自我牺牲的热忱，使得他终于取得了胜利的结局。尽管他活到了67岁，相对来说可以称之为高寿了，但是他的传记作者仍然说：“岁月的流逝在他身上刻下的痕迹并不如由于工作所带来的身体上的极度劳累和心灵上的过度焦虑给他的损害多，他的去世更多的是因为后者。”他被安葬在爱丁堡的圣伊莱斯大教堂后面，莫顿勋爵当时看着他的灵柩说：“这里躺着一个永远不惧怕别人脸色的人。”约翰诺克斯的女儿伊丽莎白嫁给了约翰威尔士（已故的卡莱尔夫人和珍妮威尔士都是他的后人）；约翰威尔士是长老会的牧师，由于反对主教制度，被放逐到外地。当得知自己的丈夫健康状况不佳，并希望回到苏格兰时，伊丽莎白找到了一个机会求见国王詹姆士，后者问她是谁的女儿。她回答说：“我的父亲就是约翰诺克斯。”——“喔，诺克斯和威尔士”，国王说：“魔鬼从来没有配过这么好的一对。”“或许吧，”威尔士夫人回答说：“因为我们从来没有征求他是否愿意自愿离开。”她接着恳求国王允许她的丈夫重新回到苏格兰，国王回答说：“如果他服从主教的话，你的要求就可以得到满足。”听到这个回答后，威尔士夫人抖出她的围裙说：“如果他这样做的话，我宁愿把他的头放在这儿。”正文第二章从平凡到伟大（10）