伟大的励志书-24

“每次他走进房间，给人的感觉都是容光焕发，好像生活又焕然一新。他人热忱活泼，乐观开朗，总是非常振奋人心。”第二个人也解释了他的理由：“他不管是什么场合，做什么事情，都是尽其所能、全力以赴。”第三个人说：“他对一切事情都尽心尽力。”这三个人是英国几家大刊物的通讯记者，他们见多识广，几乎踏遍了世界的每一个角落，结交过各种各类的朋友。他们互相看了对方纸片上的名字之后，发现大家竟然不约而同地写上了澳大利亚墨尔本_位著名律师的名字。一切天才的作品，其中都会隐藏着一种和谐、神秘的气息，它让后世的读者在面对这些作品时，能够把他带人这些作品在最初创作时作者所处的那种情境。而所以能够如此，正是凭借了创作者的热————————————————————————————————————~ 266 ~[伟大的励志书]————————————————————————————————————忱。贝多芬的传记作者记录过一件事情——“一个月色皎洁的冬夜，我们走在波恩一条窄窄的街道上。‘嘘——’在一间小屋前，伟大的音乐家突然喊住了我们，他停了下来，‘那是什么声音?是我的F大调奏鸣曲。啊，弹得多好啊!’“就在乐曲快要结束的时候，忽然，琴声嘎然而止，一个声音在叹息、哭泣，‘我弹不了了。多好的音乐啊，可是，我好像没有办法把它弹好。唉，要是我们能去科隆听音乐会，该有多好啊。’这时，又有另一个声音说道：‘妹妹，不要叹气了，懊恼也没有用啊。我们现在连房租都付不起。’‘说得对，前面的声音又说道，‘可我心里还是在想，如果这一生有机会去听一听那些真正的音乐，那该多好。不过，也就是想想罢了。”’“‘走，我们进去看看。’贝多芬对大家说。‘进去?’我提醒他，‘进去干什么?’‘我要给她弹几支曲子’，贝多芬抑制不住他的激动，‘这是真正的理解，真正的爱。我要为她弹奏，她一定会理解的。’————————————————————————————————————~ 267 ~[伟大的励志书]————————————————————————————————————说话的时候，他已经推开门，走了进去。屋里，一个年轻小伙子坐在桌边，拿着针线正在缝补鞋子，还有一个年轻的姑娘，靠在一架很老式的钢琴上，脸上带着忧伤的表情。贝多芬吞吞吐吐地说说，‘请原谅，我是听见你们的琴声，忍不住走进来的。我自己是个乐师。嗯，还有..我..不小心听到了..你们的聊天，听到你说你希望..你想..嗯，我的意思是，我想为你弹奏几首曲子。”’“谢谢”正在补鞋的年轻人说，‘我们的钢琴非常糟糕，而且，我们也不懂音乐。’‘不懂音乐?’音乐家惊讶地叫道，‘那，那，这位小姐..请原谅..’他突然注意到那位姑娘是个盲人，一下子不知道该说什么好了，‘对不起，刚才我没注意。您是凭听觉来演奏的吗?那您是从哪里听到这些音乐的呢?刚才好像您说过，你没有机会听音乐会。”’“我们在布鲁尔居住过两年。那时候，离我们住的房子不远，有一位夫人经常练琴。到了夏天的时候，晚上她的窗户一般都会打开，我就走到她窗底下听她弹琴。’姑娘回答。”————————————————————————————————————~ 268 ~[伟大的励志书]————————————————————————————————————“贝多芬走到钢琴前，坐了下来。我从来没有听到过贝多芬弹得像今天那么投入，那么好，从来没有。那台钢琴是很陈旧，但突然好像有了生命，那对年轻的兄妹，似乎已经完全被这温柔神秘的琴声迷住了。琴声悠扬，在空气中流动着。突然，桌上仅有的一根蜡烛熄灭了。于是，窗子打开了，月光如水银一般泻在屋子里。但此时此刻，贝多芬停住了，他陷入了沉思。”“太了不起了”年轻人低低地说道，(‘) 您是谁?”’“再听”大师回答，他又开始弹奏F大调奏鸣曲开头的几个小节。‘啊，你一定是贝多芬，’年轻人又惊又喜，大声喊了出来，他看到贝多芬站起身来似乎要走，忍不住说，‘再给我们弹一曲吧。”’“‘我现在就要写一首关于月光的奏鸣曲。’音乐家回答。他的目光若有所思，凝望着群星。冬天的夜空，没有一片云彩。十分深邃辽远，只有星星发出柔和的亮光。随后，音乐家又回到钢琴上，一段略带忧伤、充满无尽关爱的乐章，从钢琴上缓缓流淌出来，犹如那静谧地倾洒在地面的月光。接下————————————————————————————————————~ 269 ~[伟大的励志书]————————————————————————————————————来是一段野性的、精灵般的过门，三拍子，类似于一种奇异的间奏，宛如仙女在草地上舞蹈。然后是尾声，急速的、激荡人心的尾声，一段惊心动魄、让人战栗的乐章，好像是在飞行，好像一切都不确定，一种模模糊糊的恐惧，似乎在用它扑扇的翅膀带我们远远地离去，让我们完全沉浸在激情和奇想中。‘再见，’音乐家起身向门口走去。‘您还来吗?’兄妹俩异口同声地问。‘会的，会的，’贝多芬匆忙地回答道，会给这位小姐做一些辅导。‘我会再来的，但现在我要走了。’然后又对我说了一句，‘赶快回去，曲子现在我还记得住，要赶紧写下来。’我们匆忙往回赶。就在天亮的时候，贝多芬从桌边站起身子，手里举着完整的《月光奏鸣曲》的曲谱。”著名雕塑家米开朗基罗用了十二年的时间研究解剖学。几乎把自己的身体搞垮，但这一阶段的训练，对他的风格、他的雕塑技法乃至他的崇高地位，都有至关重要的作用。以后他雕塑人体，总是先考虑骨架，再依次考虑肌肉、脂肪和皮肤，最后考虑服饰。雕塑的时候，他会用上了全部的雕刻工具，————————————————————————————————————~ 270 ~[伟大的励志书]————————————————————————————————————锉刀、凿子、钳子，都会用上；而且，他的颜料也都是自己亲手准备，甚至调色的工作都不让仆人或弟子插手。在意大利，没有一位艺术家不曾受到拉斐尔的启发。他谦逊的态度、迷人的举止，足以消释来自别人的一切嫉妒。他可以算得上是古往今来的一切伟人中惟一一个生前没有树过敌的人。英国作家班扬一生穷困潦倒。他曾有很多次机会可以让自己获得自由：他曾不得不和双目失明的女儿玛丽分别，按他自己的说法，这就像从他的骨头上撕下一块肉一样；他接济了一户穷苦人家，他们依赖他才能够生存；他热爱自由，也有很多抱负，但所有这一切并没有使他放弃布道的工作。他在幼年时期曾经受过一些教育，但长大后几乎忘得一千二净了，于是就在妻手的指导下又重新学习，开始阅读、写作。最终，这位来自贝德福德的补锅匠，虽然自己无知无识，不名一文，受人歧视，却凭着信仰的热忱，写出了一部吸引了全世界读者的不朽寓言《天路历程》。————————————————————————————————————~ 271 ~[伟大的励志书]————————————————————————————————————只有用真正的热忱、用有生命力的语言表达出来的思想，才可能点燃另一个人心中潜藏的烛光。已故的著名历史学家弗兰西斯·帕克曼早在哈佛读书时就下了决心，要把在北美的英国和法国人的历史写成文字。后来，他以一种罕见的献身精神和坚定信念，把自己一生的时间、财富，以及他所拥有的一切，都献给了这一项伟大的事业。他曾深入达科他的印第安人中搜集各类资料，为此他的健康受到了严重损害，甚至于在他以后的五十年时间里，他每次阅读都不能超过五分钟，时间一长眼睛就支持不住。尽管这样，他依然一丝不苟地完成了自己年轻时候定下的目标，最终向世人奉上了这一领域有史以来最好的一部历史著作。吉尔伯特·贝克特是一位英国十字军战士，在征途上成了穆斯林人的阶下囚，沦为了奴隶。然而，就在这样的处境下，他不仅赢得了主人的信任，也赢得了主人那位漂亮的女儿对他的爱情。他一次次尝试逃跑，最终返回了英国。而那位姑娘对他十分痴情，决心要追随自己的————————————————————————————————————~ 272 ~[伟大的励志书]————————————————————————————————————如意郎君。她不懂英语，全部的英语单词她只会说两个词，一个是“伦敦”，一个是“吉尔伯特”。她靠着第一个词，一遍一遍逢人就说“伦敦”，最终登上了一艘开往这个大城市的轮船，到达了目的地。随后，她就在街头一遍一遍说着她所知道的第二个词“吉尔伯特”，最终来到了已经发家的吉尔伯特居住的那条街。屋里的人听到外面有叫唤的声音，都走到窗口张望。吉尔伯特认出了那个姑娘，他冲出去，挽起姑娘的手臂，带着这位远道而来的公主进了家门。一个年轻人最让人无法抵御的魅力，就在于他满腔的热忱。在年轻人的眼里，未来只有光明，没有黑暗，即使会遇到险境，最终也可以转危为安。他不知道世界上还有“失败”这两个字；他相信，人类历史过程中所有的劳作，都是为了等待他的出现，等待他成为真善美的使者。家人为了不让少年韩德尔接受知识与音乐的熏陶，就禁止他触摸乐器，也不给他提供上学的机会。可是，这一切终究是徒劳的。每次在半夜他就偷偷————————————————————————————————————~ 273 ~[伟大的励志书]————————————————————————————————————爬上一间秘密的阁楼，那里有一架已经废弃的古钢琴，他就在那里练习。少年巴赫为了抄录他所看的书籍的内容，向周围的人要一支蜡烛也被粗暴地拒绝，但这不能使他气馁，他就借着月光抄录；后来他亲手抄录的笔记被人搜走，但他仍然不泄气。大画家魏斯特最早练习绘画也是在一间阁楼上，他为了做支画笔，就把家里的小猫偷偷骗出来，拔了猫身上的一些毛做画笔。传说中弗利基亚国王戈尔迪专为未来亚洲的征服者打的那个难解的结，多年来一直没有人能解开，直到马其顿国王亚历山大凭借他青春的热忱，一剑斩断。英国教士、作家查尔斯·金斯利写道：“人们总是面带微笑。看着青年人表现出的热忱。每次他们自己暗地里回顾自己当初的这种热忱，未尝不带有一丝遗憾和惋惜，但他们却没有意识到，这种热忱之所以离他们而去，至少部分原因在于他们要知道，但丁的热忱给世界带来了怎样的财富啊!丁尼生十八岁就写出了他的处女作，十九岁就————————————————————————————————————~ 274 ~[伟大的励志书]————————————————————————————————————赢得了剑桥大学的金质奖章。英国作家罗斯金说：“不管是哪一种艺术，最杰出、最优美的作品都是出自年轻人之手。”“几乎一切英雄壮举都出自年轻人。”“世上的一切。这是英国政治家迪斯雷利的话。都在上帝的统治之下，都在年轻人的手上。”美国政治家特朗布尔博士如是说。是年轻的赫拉克勒斯完成了十二项艰苦的使命。年轻人总是热情洋溢，他面对朝阳，影子留在了身后。年轻人听任心灵的支配，而成年人则受大脑的控制。当初，欧洲文明正在萌芽，亚洲人大兵压境，是年轻的亚历山大把他们赶走。拿破仑征服意大利时，年纪也只有二十五岁。尽管拜伦和拉斐尔三十七岁早逝，济慈二十五岁离开人世，雪莱二十九岁离开人世，但他们生前都已声名斐然。罗穆卢斯二十岁就缔造了罗马；皮特与博林布鲁克都在没有成年的时候就出任政府大臣；牛顿在二十五岁前，就已经向世人贡献了多项伟大的发现；马丁·路德二十五岁成为了成功的改革家。有人说，没有一个英国诗人的诗才能够比得上二十一岁时的查特顿。怀————————————————————————————————————~ 275 ~[伟大的励志书]————————————————————————————————————特菲尔德和卫斯理还在牛津求学的时候，就发起了伟大的宗教复兴运动，而前者不到二十四岁就已经扬名海内，影响了整个英国。维克多·雨果十五岁就开始创作悲剧，二十岁还不到就已经赢得了法兰西学院的三项大奖，获得了“大师”的称誉。历史上，很多经天纬地的天才人物都没有活过四十岁。而在我们这个时代，一个满怀热忱的青年，他的机会远远比以前的青年要更多——这是一个属于年轻人的时代。他们的热忱就是他们的王冠，一切庸碌无为之辈，都应该在他们面前俯首称臣。年轻人固然应该把自己全部交给热忱来支配，但人到了老年，难道不是更应该如此吗?八十高龄的格莱斯顿，他的影响力。他所掌握的权势，相比一个二十五岁的、抱有同样理想的青年，无疑要强过十倍、百倍。老年人的光荣只能来源于他的热忱；人们所以向老年人表示敬意，不是因为他的满头白发，而是因为他那已显虚弱的身体下依然灼热的心。《奥德赛》正是一部由一个双目失明的老者奉献的传世之作，这位老者就是荷马正是因为一位老人—