却那安逸的乐郊。 乐郊乐郊真安逸, 谁会长叹加哭号! 【读解】 人和老鼠从来都是好朋友,尽管人们想出了许多难听的词来 咒骂鼠辈,它们依然同人类形影不离。科学家们已经向我们证明, 有人的地方必有鼠,有鼠的地方多半也有人。这世界上生存能力 最强的两种动物就是人和老鼠,同时也是世界上数量最多的两种 动物。这表明,鼠离不开人,人总有鼠伴随着。它们虽然是冤家 对头,可是不是冤家又怎能搅在一起?为什么无数动物之中唯有 老鼠同人攀亲?科学家们能否回答这个人鼠之间的社会学问题? 认真想来,人鼠之间总有些不公平。人无需向鼠索取什么,也 不是离开了鼠就无法生存,更不会把鼠当作珍稀动物倍加爱护,充 其量拿鼠开开玩笑,逗逗乐,编出“老鼠嫁女”一类的故事和生 肖属相聊以解闷。这已算很看得起鼠辈了。要真正喊打过街老鼠, 未必会像打落水狗那样下得了狠。C。这又足见在看得起之外再加 上了恻隐之心。 反过来情形就大不一样了。老鼠表面上似乎很懂得领人类的 情,从不在光天化日之下出来偷鸡摸狗,似乎也很有自知之明,知 道自己丑陋得鼠头鼠脑,从不在大街上招摇过市。它们习惯于生 活在黑暗的地洞之中,过看隐居的生活,但从来不愁吃穿住行。没 有吃没有穿就去人类那儿拿,只要有人在,就不愁生活没来源,并 且应有尽有。它们唯一的恐惧是某一天地球上的人全风光,那就 真正断绝了生活的来源。可是,至少在可以看得见的将来,老鼠 的恐惧都只在理论上能够成立,在实际上却不会发生。所以,大 可以放。。大胆地靠着人类过着舒适惬意的好日子。 人类不要小看鼠辈。跑是跑不掉的。人走到哪里,鼠就会跟 到哪里。不需要对天指日的海誓山盟,绝对不必怀疑鼠辈的忠诚, 它们会跟人类走遍海角天涯,决不反悔。 我们完全可以像先知一样地预言,人类的乐上在哪里,鼠辈 的乐上也就在哪里。蟋蟀 ——选择活法 【原文】 蟋蟀在堂①, 岁聿在莫(2)。 今我不乐, 日月其除③。 无已大康(4), 职思其居⑤。 好乐无荒(6), 良士瞿瞿(7). 蟋蟀在堂, 岁聿其逝。 今我不乐, 日月其迈(8)。 无已大康, 职思其外(9)。 好乐无荒, 良士蹶蹶(10)。 蟋蟀在堂, 役车其休回(11)。 今我不乐, 日月其韬(12)。 无已大康, 职思其忧(13)。 好乐无荒, 良士休休(14)。 【注释】 ①堂:堂屋。天气寒冷时蟋蟀从野外进到堂屋。②聿:语气助 词,没有实义。莫:同“暮”。③除:消逝,过去。④已:过度,过 分。大康:康乐,安乐。⑤职:常。居:所处的地位。(6)好:喜欢。 荒:荒废。(7)翟翟:心中警戒的样子。(8)迈:消逝,过去。(9) 外:指份外的事。(10)蹶蹶(jue):勤劳敏捷的样子。(11)役车:服役 出差乘坐的车。休:休息。(12)韬(tao):逝去。(13)忧:忧患。 0休休:安闲自得的样子。 [译文] 蟋蟀鸣叫在堂屋, 一年匆匆到岁末。 贤者懂得要约束。 蟋蟀鸣叫在堂屋, 若我现在不行乐, 转眼光阴白白过。 寻欢作乐别过度, 自己地位要记住。 行乐不能荒正业, 一年匆匆到岁末。 若我现在不行乐, 转眼光阴白白过。 寻欢作乐别过度, 分外的事要惦记。 行乐不能荒正业, 贤者懂得要勤奋。 蟋蟀鸣叫在堂屋, 岁末役车也休息。 若我现在不行乐, 转眼光阴白白过。 寻欢作乐别过度, 国家忧患记心头。 行乐不能荒正业, 贤者懂得要节制。 【读解】 人生苦短,转眼就是百年。“高堂明镜悲白发,朝如青瓦位如 雪。”岁月的无情,人生的短促,早被诗人们领悟透了,写绝了。 怎么个活法,在古人的心目中似乎只有享乐和建功立业光宗耀祖 两端。要么是及时行乐,荒淫无度,醉生梦死,要么是立功立名 立德。 我们在这里看到的是另一种活法:既要及时行乐,又要有所 节制;既要充分享受人生,又要保持忠于职守的精神和忧患意识。 在荒淫和苦行之间选择一条中间道路,似乎是一种符合现代意识 的活法。日本人信奉拼命地工作,拼命地享受(实际上是工作多 于享受),如今被我们拿来当作一种活法的标本。其实,这样的标 本早已有我们自己的祖先作了示范,何须从东洋人那里去学。 充满世俗精神和气息的既享乐又干活的“中间”活法是非常_ 现实,也非常有吸引力的,大概可以算得上一种比较理想的活法。 它不要求我们像浮士德那么不断地去进取、开拓、发现,用不着 去冒险寻求刺激。不要求我们像西西弗斯那样不断徒劳地推巨石上山,也不要求我们像教徒那样去修道院禁欲苦修,不食人间烟 火。 不过,要真的实行起来,中间活法怕是有相当难度的。人是 一种不大经得起诱惑的软弱的动物,具有自制力和理性精神的人 毕竟很少,不知不觉或有意识放纵自己的人却很多。我们实行起 来多半不会偏于苦行和工作狂的一面,而会偏向纵情于声色犬马 凤花雪月而不能自拔的一方,时常乐而忘返,乐不思蜀。 尼采曾用酒神精神和日神精神来代表人类的狂欢和理性两种 精神。或许这是上帝的有意安排,把这两个对立面放进我们体内, 让我们自己去作选择:或者纵情享受,或者拼命干活,只有不同 寻常的人才会把二者结合得很好。选择就是考验,答卷要由我们 自己来填写。山有枢 ——守财奴的面目 【原文】 山有枢①, 隰有榆②。 子有衣裳, 弗曳弗娄③。 子有车马, 弗驰弗驱。 宛其死矣④, 他人是愉。 山有栲⑤, 隰有忸(6)。 子有廷内(7), 弗洒弗扫。 子有钟鼓, 弗鼓弗考(8)。 宛其死矣, 他人是保(9)。 山有漆(10), 隰有栗(11)。 子有酒食, 何不日鼓瑟。 且以喜乐, 且以永日。 宛其死矣, 他人入室。 【注释】 ①枢:树名,即刺榆树。②隰( X i):潮湿的低地。榆:树名。 ③曳:拖。娄:牵。曳、拖在这里是指穿着。④宛:死去的样子。 ⑤栲(kO。):树名,即山樗。(5)忸(nio):树名,即镱树。(7)廷内: 庭院和房屋。(8)考:敲击。(9)保:占有,据为己有。(10)漆:漆 树。(11)栗:栗子树。 [译文] 山上长着刺榆树, 榆树长在洼地中。 你又有衣又有裳, 为何不穿在身上? 你又有车又有马, 为何不乘又不坐? 到你死去那一天, 别人占有尽享乐。 拷树生长在山上, 镱树长在洼地中。 你有庭院和房屋, 为何不洒又不扫? 你又有钟又有鼓, 为何不击又不敲? 到你死去那一天, 别人占有乐陶陶。 漆树生长在山上, 栗树长在洼地中。 你又有酒又有食, 何不弹琴又鼓瑟? 姑且用它寻欢乐, 姑且用它遣时光。 到你死去那一天, 别人占有进室中。 【读解】 钱财皆为身外之物,生不带来,死不带走。我们是赤条条来 到这世上,也是赤条条离开这世上,既无什么可以羁绊,也无什 么可以留恋。然而,偏偏有人想不开这个极其明显的理儿,一头 钻进钱眼儿里,一头扎进财货中,做钱物的奴仆,变作挣钱聚财的机器。 或许有人会辩解说,挣钱聚财是一种个人爱好,一种寄托和 追求。想来也是。挣钱聚财不也像收藏古董、收集邮票之类的爱 好一样吗?纯粹的爱好和实用态度大不相同。 买用态度的着眼点是钱物的使用价值。按照这种态度,便要 使钱、物充分发挥其使用效益。它们的使用效益,说穿了就是满 足人的生存需要,仅此而已。对钱、物的要求取决于人的需要,可 问题恰恰出在这里。人的需要和欲望难以有止境,吃饱了窝窝头。 就想吃白面馒头,有了白面馒头吃就想白面包,有了白面包就想 奶油面包,如此等等,钱、物就永远也填不满人的欲望的无底洞。 纯粹爱好的着眼点是精神价值。这种价值满足的是精神上的 需要和满足,甚至可以成为精神上的支柱。难道我们能说葛朗台、 严监生一类的守财奴看重的不是这一点?难道他们对钱财的痛惜 不像痛惜古董宝贝? 人各有志,不能勉强,守财奴有守财奴的活法,若痛恨他们, 不相来往就行了。物以类聚,人以群分嘛。贪得无厌也是一种活 法,我们无法剥夺贪得无厌者的生存权,顶多在舆论上加以谴责, 在道义上加以抨击。当然也有像诗仙李白那样的活法:五花马,千金裘,呼儿将出换美酒,与尔同消万古愁!杕杜 ——孤独的生存体验 【原文】 有林之杜①, 其叶湑湑②。 独行踽踽(3), 岂无他人? 不如我同父。 嗟行之人, 胡不比焉? 人无兄弟, 胡不佽焉? 有杕之灶, 其叶菁菁。 独行畏睘睘, 岂无他人? 不如我同姓。 嗟行之人, 胡不比焉? 我无兄弟, 胡不佽焉? 。 【注释】 (1)杕(di):树林孤生的样子。杜:棠梨树。(2)湑湑(xu):繁盛 的样子。(3)踽踽(ju):孤独的样子。(9)同姓:指兄弟。 【译文】 有棵孤独棠梨树, 绿叶茂密又繁盛。 孤身一人在行走, 难道没有人相依? 不如同宗兄弟亲。 路上行人真可叹, 为何不同他亲近? 独行人没兄弟, 何不帮他解忧戚? 有棵孤独棠梨树, 绿叶苍翠又茂盛。 孤身一人无依靠。 难道没有别的人? 不如同姓兄弟亲。 路上行人真可叹, 为何不同他亲近? 独行人无兄无弟, 何不帮他解忧戚? 【读解】 看来,孤独感并非现代人才具有的独特生存感悟。西方哲人 尼采曾宣称:上帝死了,人类从此成了孤独无靠的流浪儿。这一 宣言被看作是惊世骇俗之言。那么,照这个标准来看,从来没有 上帝保佑的中国人,岂不是早就是孤独无靠的流浪儿了吗? 差不多可以这么说。《杕杜》所表达的,远不止是一个流浪汉 的具体孤独感,同时还具有某种形而上的意味,也就是说,它 更是一种深刻的人生喟叹,一种深刻的人生体验。 孤独并非完全可以按外在形式来判断。一个人并不一定要处 在颠沛流离的状态中才会感觉到孤独无靠;即使身处闹市,在亲 朋好友的包围之中,也会有孤独感。真正的孤独感是心灵的一种 状态,是心灵牌沉寂时一种状态。在这种状态之中,心灵失 去了激活的源泉,没有碰撞、发出火花的机会,对外在事物的反 应陷于麻木和绝望之中,仿佛只有心灵本身在黑暗不断漂浮游 移,完全丧失了向上的活力。 处在孤独状态之中,心灵和肉体是分离的。一个人尽管可以 吃喝住行,甚至可以谈笑风生、寻欢作乐,这仅仅是外在的、肉 体层面的机械生命活动,而内存的心灵却处在游离的孤独状态。这 同强装笑脸、强忍悲痛完全不同。 心灵的孤独是绝对的,无可救药的;现实的孤独是相对的,可以 战胜的。一个离群索居的人,不一定孤独;一个身处闹市的人, 完全可能孤独。因此,是否孤独,难以用是独自一人不是众多人 相片这个外在标准来衡量。 尤其可注意的是,我们害怕孤独,却又喜欢独处。这里面有 太多的话可说。无衣 ——睹物思人最伤怀 【原文】 岂曰无衣, 七兮①。 不如子之衣, 安且吉兮②。 岂曰无衣, 六兮。 不如子之衣, 安且燠兮③。 【注释】 ①七:表示衣服很多。②安:舒适。吉:好,漂亮。③燠 (yu):暖和。 【译文】 谁说我没衣服穿, 至少也有七套衣。 它们不比你做的, 又舒适来又漂亮。 谁说我没衣服穿, 至少也有六套衣。 它们不比你做的, 又舒适来又暖和。 【读解】 睹物思人,这是人间最普通、最伤感、最动人的一种情怀。 一方面,物本身的价值已变得不重要,无论它是一件极其普 通的用具还是一件价值连城的首饰;物已变成了一种象征,一种 引发无尽情思的触媒。这样,物本身的价值不知不觉中发生了转 换,由使用价值变成精神价值或审美价值,因而倍加珍贵和神圣。 另一方面,睹物思人的“人”,必定具有敏感的心灵,丰富的 情感,忠诚的品质和执着的追求。这些条件缺一不可。水性扬花 的人,见异思迁的人,铁石心肠的,心如死灰的人,心怀叵测 的人,都不可能有睹物思人的高尚情怀。 除此之外,长时期的朝夕相处,两情相投,彼此间情同手足 的亲情,都是促使睹物思人的重要条件。 如今,这种古典的情怀似乎已不时髦了。然而,它水远不可 能消失。斯人长已矣,此情仍依依。葛生 --最是悲怆悼亡时 【原文】 葛生蒙楚①, 蔹蔓于野③。 予美亡此”, 谁与独处? 葛生蒙棘, 蔹蔓于域(4)。 予美亡此, 谁与独息? 角枕粲兮⑤, 锦衾烂兮(6)。 予美亡此, 谁与独旦? 夏之日, 冬之夜。 百岁之后, 归于其居(7)。 冬之夜, 夏之日 。 百岁之后, 归于其室(8)。 【注释】 ①蒙;缠绕。楚荆条。②蔹(lian)草名,即白蔹。③予美: 指所爱的人。④域:坟地。(5)角枕:有四个硕的枕头,敛尸所用。粲: 色彩鲜明。(6)锦衾:锦锻褥子,裹尸用。烂:色彩鲜明。(7)居:指 坟墓。(8)室:指墓穴。 【译文】 葛藤缠绕着荆树, 蔹草蔓延上山野。 我的爱人葬在此, 荒郊野岭谁同住? 葛藤缠绕着枣树, 蔹草蔓延遍坟地。 我的爱人葬在此, 荒郊野外滩同息? 角枕颜色光灿灿, 锦被鲜艳亮闪闪。 我的爱人葬在此, 荒郊野外独特已. 夏日炎炎日子长, 冬夜漫漫寒难耐。 待到百年身后时, 同归到你墓室中。 冬夜漫漫寒难耐, 夏日炎炎日子长。 待到百年身后时, 同归到你墓穴中。 【读解】 这是迄令我们见到的最早的悼亡诗。对已亡者的不绝哀思,深 切各念,在诗中表现无遗。 睹物使人伤感,悼亡更让人悲励欲绝。谁都明白死人不可复 生,正如死亡本身是人生无法超越的大限一样。然而,死者生前 留下的一切,在心灵之中是那么清晰,那么深刻,那么刻骨铭心, 以至让人无论如何无法相信眼前的事实。 最无情、最冷酷的恰恰在于:铁一般无可更改和挽回的事实 就在眼前,迫使你必须违背自己的意愿它面这冷酷的事实,没有 任何商量的余地。事实与意愿的尖锐冲突让人捶胸顿足,悲天怆 比,撕肝裂肺。 最是悲伦悼亡时。只有在这时,我们才会真切感悟到生命的 可贵,余清的难得,时光的无情,内心真诚的忏悔。这份真挚虔 诚,足以感天动地,惊泣鬼神。我们会为自己平时的哪怕极微小 的过失、伤害而后悔,为平时的不周到、不细致、不体贴而遗憾, 为种种的失职而自责。 在悼亡故人的时候,我们实际上也在清洗自己的灵魂,使自 己的精神得到净化和升华,仿佛让自己变成了圣徒似的。人们常 说,人之将死,其言也善。就悼亡者而言,悼亡之时,其心也善, 其魂也洁。我们从亡者身上照见自己,自动剖析自己,去领悟生 命的意义和价值,去思索对死亡的超越。蒹葭 --不懈追求的精神 【原文】 蒹葭苍苍(1), 白露为霜。 所谓伊人(2), 在水一方。 溯洄从之(3), 道阻 且长。 溯游从之(4), 宛在水中央。 蒹葭凄凄(5), 白露未晞(6)。 所谓 伊人, 在水之湄(7)。 溯洄从之, 道阻且跻(8)。 溯游从之, 宛在水中坻(9)。 蒹葭采采(10), 白露未已(11)。 所谓伊人, 在水之涘(12)。 溯洄从之, 道阻且右(13)。 溯游从之, 宛在水中沚(14)。 【注释】 ①蒹葭(jian jia):芦苇。苍苍:茂盛的样子。②伊人:那个人。 ③溯涸:逆流而上。丛:追寻。④溯游:顺流而下。⑤凄凄:茂 盛的样子。(6)晞(XT);干。(7)湄:岸边。(8)跻(ji):登高。 (9)坻(Chi):水中的小沙洲。(10)采采:茂盛的样子。(11)已:止,干。 (12)涘(si):水边。(13)右;弯曲,迂回。(14)沚:水中的小沙洲。 【译文】 芦苇茂密水边长, 深秋白露结成霜。 我心思念的那人, 就在河水那一方。 逆流而上去追寻, 道路崎岖又漫长。 顺流而下去追寻, 仿佛就在水中央。 芦苇茂盛水边长, 太阳初升露未干。 我心思念的那人, 就在河水那岸边。 逆流而上去追寻, 道路险峻难攀登。 顺流而下去追寻, 仿佛就在沙洲间。 芦苇茂密水边长, 太阳初升露珠滴。 我心思念的那人, 就在河水岸边立。 逆流而上去追寻, 道路弯曲难走通。 顺流而下去追寻, 仿佛就在沙洲边。 【读解】 为了自己心爱的人而上下求索,不管艰难险阻,矢志不渝,这 是一种可歌可泣的坚贞和追求精神。那个“伊人”,其实也可以看 作一种尽善尽美的境界,一种指向理想的超越。 这让人想起一篇叫做《海鸥乔纳森》的小说。海鸥乔纳森从 不愿像自己的同类那样一心盯住眼前的臭鱼烂虾,总想飞得更高, 达到尽善尽美的境界。为了练习飞翔,他的翅膀被折断受伤,依 然不改初衷。同伴们引诱他,讥笑他,他照样坚持自己的追求,宁 愿饿着肚子,也不去追逐眼前的吃食。 乔纳森想达到的,是对凡夫俗子的超越,是向尽善尽美的境 界靠近,是努力向理想冲刺。《蒹葭》的主人公所追求的,也是自 已心月中尽善尽美的理想,是自己魂牵梦绕的意中人,因此不惜 一切代价去上下求索,不断追求。 对于真正的求索者来说,目标是一种指向。达到目标固然重 要,更重要的还是过程。人生本来就是一个过程。生存的价值和 意义,就存在于过程之中。同样,追求的价值和意义也存在于过 程之中。如果忽视过程,实际上也是忽视了追求本身。 尽善尽美的境界,无论是从理论上说,还是从实际上说,都 是不可能达到的。换句话说,尽善尽美只是一种理念,一种心灵 指向的理想。它指引我们在平庸琐屑的生命历程中向前渡过,就 像夜中照亮道的火光,迷途中的指南针一样,让我们不断地前行,追求。无衣 --雄纠纠的英雄气概 【原文】 岂曰无衣, 与子同袍。 王于兴师(1), 修我戈矛, 与子同仇。 岂曰无衣, 与子同泽(2)。 王于兴师, 修我矛戟, 与子偕作(3)。 岂曰无衣, 与子同裳。 王于兴师, 修我甲兵, 与子偕行。 【注释】 ①王。指国家。于。语气助词,没有实义。②泽:内衣。③偕 作:一起行动。