一个人的圣经-5

搞甚麽名堂！革命还大抵就是这样搞起来的。那些平时作为党的化身庄重的领导干部一个个搭拉脑袋，鱼贯而行，狼狈不堪，那位造反派党员老大姐则领头举拳，振臂高呼：　　“打倒走资本主义道路的当权派！新生的红色政权万岁！，毛主席的革命路线胜利万岁，”　　哥们唐学首长检阅的模样，频频向挤在过道里和堵在办公室门口看热闹的众人招手，引得”些人发笑，另一些则铁青著脸。　　“我们知道你反对夺权——士刖中校说。　　“不，我反对的是这种夺权的方式，”他回答道。　　这位说客是从军队转业来的政工干部，只当上个副处长—这混乱之中也是位跃跃欲试的主，笑嘻嘻对他说：　　“你在群众中比他们有影响得多，你出面我们支持，我们希望你拉出个队伍来同我们合作。”　　这场谈话是在政治部的机要室，他之前从来没进去过，机关的文件和人事档案，也包括记载了他父亲的问题的他的档案，就存放在这里。大李们夺权时把这些铁皮保险柜和锁上的文件柜都贴了封条，可也还随时可以撕掉，但这些档案却无人敢销毁。　　前中校在大食堂吃晚饭时找到他，说的是想同他个别交换交换意见，约在这里想必也别有用意，他进来的时候多少领会到了。他知道前中校背後是谁，几天前党委副书记陈把瘦骨怜峪的大手搭在他肩上就传达了这信号。陈本来主管机关政治部，平时不苟言笑，挨批斗之後脸色更冷峻了，在楼道里从他身後上前，当时前後无人，居然叫了声他的名字，还带上个同志。陈那骨节嶙峋的大手搁在他肩上不过一两秒钟，然後点了下头，便过去了，似乎是不在意的举动，却表现出意乎寻常的亲近，装做忘了他曾在大会上也批斗过他。他们比起那些造反的乌合之众，政治经验老辣得当然不是一星半点，反而向他伸出手。可他远不是玩政治的老手，也没这麽狡猾，只想到不能同他们为伍，於是重申：　　“这种夺权我不赞成，但并不反对夺权的大方向，我毕竟支持造党委的反。”　　踌躇满志的这位前中校沉吟了一下，点点头！说：　　“我们也造反。”　　这话就像说我们也喝茶一样。他笑了笑，没有再说话。　　“这只是我们个人间随便谈谈，刚才那番话就当没说。”前中校说完便起身。　　他也就离开了机要室，拒绝了这番交易，也隔断了同他们的联系。这场谈话不到十多天，春节过後，二月初，老红卫兵和一些一政工干部重新组合起队伍，反夺权，砸了造反派控制的机关大楼里的广一站。双方组织发生第一场武打，有人皮肉受了点伤，他当时不在场。　　　24　　所谓纯文学，纯粹的文学形式，风格和语言口、文字的游戏和语言结构与程式，它自行完成而不诉诸你的经验、不诉诸你的生活、生之困境、现实的泥坑和同样肮脏的你，这文学还值得写吗？纯文学即使不是一个遁词，一个挡箭牌，也是一种限定，你没有必要再钻进一个别人或你向自己设限的囚笼里去。　　你不为纯文学写作，可也不是一个斗士，不用笔做武器来伸张正义，何况那正义还不知在哪里，也就不必把正义再寄托给谁。你只知道你绝非正义的化身，所以写，不过要表明有这麽种生活，比泥坑还泥坑，比想像的地狱还真实，比末日审判还恐怖，而且说不准甚麽时候，等人忘了，又卷土重来，没疯过的人再疯一遍，没受过迫害的再去迫害或受迫害，也因为疯病人生来就有，只看何时发作。那麽你是不是想充当教师爷？比你辛苦的教员和牧师遍地都是，人就教好了？　　这令人绝望的努力还是不做为好，那麽又为甚么还去诉说这些苦难？你已烦不胜烦却欲罢不能—非如此发泄不可，都成了毛病，个中缘由，恐怕还是你自己有这种需要。　　你唾弃政治的把戏，同时又在制造另一种文学的谎言，而文学也确是谎言，掩盖的是作者隐秘的动机，牟利或是出名。这般功利和虚荣达不到还止不住笔！自然有更深层本能的冲动，恰同动物。同一般动物的区别则在於这冲动如此顽固而持续！不受冷暖饥饱或季节的影响而不可抑止，恰如排泄，要排泄便排泄，而较之粪便排泄不同之处，又在於还要把排泄物赋予情感和审美，壁一如说忧伤，并且把这样的忧伤和自娱纳入语言口中去。你揭露祖国、党、领袖、理想、新人，还有革命这种现代的迷信和骗局的同时，也在用文学来制造个纱幕，这些垃圾透过纱幕就多少可看了。你隐藏在纱幕这边，暗中混同在观众席里，自得其乐，可不是也有一种满足？这世界到处是谎言，你同样在制造文学的证言。动物都不撒谎，苟活在世上是怎样便怎样。人却要用谎言来装饰这人世丛林，这就是人和动物的区别，远比动物狡猾的人需要用谎圭口来掩盖自身的丑陋，为也生在其中找寻点理由。用诉苦来代替痛苦，那疼痛便似乎可以忍受了，早年乡里人送葬的哀歌便有这种麻醉作用，而且会唱上瘾，教堂里做弥撒的乐曲不也是如此？　　　25　　巴索里尼把萨德的作口叩加以改编，搬上银幕，把政治权力与人性的丑恶展示给人们看，就靠的这张把真实同观众隔开的银幕，让人觉得在暴力与丑恶之外观看，那暴力与丑恶也就有其迷人之处，大抵便是艺术和文学的奥妙。　　诗人之所谓真诚，也同小说家所谓的真实一样，作者隐躲在背後如同在镜头背後的摄相者，都貌似公正，冷静，客观的镜头後面—反过来投射到底片上的也还是由爱恋和自怜，抑或自淫和受虐，那虚假的中性的眼光依然被种种欲望驱使，所呈现的都已经染上了审美趣味，却假装用冷眼漠然看世界。你最好还是承认你写的充其量只是逼真，离真实还隔了层语告口。系经营语言，把情感和审美绸织进去，而将赤裸裸的真实蒙上个纱幕，你才能赢得回顾端详的快感，才有胃口写下去。　　你把你的感受、经验、梦和回忆和幻想、思考、臆测、预感、直觉凡此种种，诉诸语言口，给以音响与节奏，同活人的生存状态联系在一起，现实与历史，时间与空间，观念与意识都消融到语言实现的过程中，留下这语言制造的迷幻。　　与政治骗局相比，文学的迷幻的在於作者和读者两厢情愿，不像政治骗局中被耍的不接受也得接受！文学则可看可不看，没这种强制性。你并不相信文学就这么纯洁，所以选择文学，也不过藉此排泄。　　再说，你不论战，不以论敌的高矮来伸长或截肢，不受理论的框架来剪裁或修补自己，也不以别人的趣味来限制你言说，只为自己写得痛快！活得快乐。　　你不是超人，尼采之後，超人和群盲这世界都已经大多了。你其实再正常不过，正常得不能再正常，实实在在得不能再实在，心安理得，泰然自在，嬉笑如弥陀佛，但你也不是佛。　　你只是不肯牺牲，不当别人的玩物与祭品，也不求他人怜悯，也不忏悔，也别疯癫到不知所以要把别人统统踩死，以再平常不过的、心态来看这世界，如同看你自己，你也就不恐惧，不奇怪，不失望也不奢望甚麽，也就不忧伤了。倘想把忧伤作为享受，不妨也忧伤一下，随後再回到这极平常的你，嘻笑而自在。　　你也就不那麽愤世嫉俗了，这总也时髦。也别夸大了对权力的挑战，所以幸存，有这分言说的自由，也得到别人的恩惠。人不负我我不负人，是条虚假的原则，你既负人，人虽也负你，可你得到的恩惠加起来没准更多，诚然也是你幸运，还有甚么可抱怨的？　　你不是龙，不是虫，非此非彼，那不是便是你，那不是也不是否定，不如说是”种实现，一条痕迹，一番消耗，一个结果，在耗尽也即死亡之前，你不过是生命的一个消息，对於不是的一番表现与言说。　　你为你自己写了这本书，这本逃亡书，你一个人的圣经，你是你自己的上帝和使徒，你不舍己为人也就别求人舍身为你，这可是再公平不过。至福是人人都要，又怎麽可能都归你所有？要知道这世上的幸福本来就不多。　　“甚麽？”　　“我住在隔壁院子里，来找房东，我那房原先的房主！好几个月没人收房租了。”他准备好的解释。—　　老女人甩掉手上的肥皂沫，指了指边上挂把锁的厢房，便不再理会，哩须使劲柔差盆里的被单。　　他只能推测房东一家也出了问题，连他们住的房子也充公出让了，　　早春三月，他去了北京远郊西山里的斜河涧。从西直门那个主要是货运的火车站上狗车—是去西北远郊山区的慢车，货车的末尾挂了两节硬座车厢。学生大串联的热潮已过，到空的车厢里一刖後只零星几个乘客，他在个血。人的隔档里临窗坐下。火车穿过一个接一个仞隧道，在山谷间盘环上行，从窗。看得见喷出煤烟和蒸气的老式车头，拖著一节节货车，引空荡荡的硬座车厢在车尾摇摇晃晃。　　在一个没有站台的叫雁翅的小站，他跳下车，望著环山远去的火车，扬旗吹哨的调度员进到路基边的一间小屋里，剩下他一个人站在路轨边的碎石堆上。—　　还是上大学的时候，他就来这里义务劳动过，在山上挖坑种树。也最早春，士还没解冻二铁镐下去挖不起两寸土，几天下来手掌便打起血泡。”次为了打一浸在河里被水冲走的麻袋，装的是要种的树种，他下到冰冷刺骨的急流去打捞，差点送了命，因此得到表扬，但共青团并没要他。他和几个都没入得了团的同学，彼此互称　　“老非”，成立了个剧社，刚做了两个戏，校方学生会的干部找到他们，分别谈了话，虽然没明令禁止！这剧团却再也活动不起来，自动散夥了。　　他们排演过契诃夫的一万尼亚舅舅一，那过时的美，一个外省小庄园的姑娘，纤细善良，愤憬道：一切都应该是美好的，美好的人、美好的服装，内、心也美好，都是过时的忧伤，像烧掉的老照片。　　顺著铁轨在枕木上走了一段，见远处迎面来的火车，他下了路基，朝满是乱石的河床走去。这永定河要不是雨後涨水，或上游的官厅水库闸门不开的话，河水还清澈。　　他带林来过这里，拍过照，林身腰娇美，光腿赤脚提起裙子站在水里。之後他们在山上的树丛里野餐、接吻、做爱。他後悔没拍下林躺在草丛中敞胸撩起裙子时的裸体，可这都捉摸不到了。　　还能做些甚麽？还有甚麽可做的？无需回到他的办公桌前，去照章处理那些千篇一律宣传文稿，没人管束他，也不必造反了，那种的正义的激情莫名其妙，也过去了。冲锋陷阵当了几个月的头头，那种振奋瘾也似乎过足了，毋宁说累了，够了。他应该急流勇退，不必再扮演英雄的角色。　　脱了鞋袜，赤脚走在冰冷清亮的水流中。流水涓涓映著细碎的波纹，星星点点的阳光闪亮，头脑顿时清醒。他想到应该去看他父亲，多时没有家信了，应该趁这机会人不知鬼不觉悄悄去南方一趟，找他父亲弄清楚他档案中关於“私藏枪支”的事。　　他赶在下午回到北京城里，到家取了存摺，又骑车赶在储蓄所关门之前取了钱，便去前门火车站买了当晚的车票。再回家把自行车锁在屋里，带上个平时上班的挎包，夜里十一点钟坐上了南下的特快列车。　　父子两年未见，他突然回到家中，他父亲高兴得不行，特别去自由市场买来了北方吃不到的鲜鱼活虾，下厨房自己动手剖鱼。他爸现今也学会动锅钱，一改他妈去世後郁郁寡言的样子，兴致勃勃话也多，竟关心起政治来了，一再问起从报纸上消失了的那些党和国家首脑。饭桌上喝著酒，他不便令他爸扫兴，讲了些不见报的消息，同时告诉他爸这都是党内最高层的斗争，老百姓无法弄得清楚。他爸说知道，知道，这省里、市里也一样，还说也参加了造反派，他单位里一贯整人的人事科长也靠边啦。他憋了好一会，不得不点醒一下，说：　　“爸，可别忘了反右那时候的教训——”　　“我没有反对党！我只是对他个人的工作提了点意见—．”　　他父亲立刻激动起来，拿酒杯的手跟著哆嗦，酒便泼到桌上了。　　“你又不是年轻人，你历史上有问题，你不可以加入这样的组织！你没有参加运动的权利！”他也很激动，从来没对父亲用过这种语调。　　“我为甚麽不能？”他爸重重一声把酒杯放下，　　“我历史清清楚楚的，没有参加过反动党派，我没任何政治问题！当年是党号召呜放，我只是说要撤掉同群众隔离的那道墙，讲的是他个人的工作作风，我从来没说过党的一个不字，那是他报复！这我在会上说的，许多人在场，人都听见，都可以证明，我那百来字的黑板报稿子也是他们党支部来要的！”　　“爸，你大天真——”他刚要辩驳，又被他父亲打断。　　“不用你来教训我！市要以为你读了点书，也是你妈大宠你，把你宠坏了！”　　等他爸这阵发作过去，他不能不问：　　“爸，你有没有过甚麽枪？”　　仿佛当头一棒，他父亲愣住了，渐渐垂下头，手转动酒杯，不说话了。　　“有人向我透露，我的档案中有这问题，”他解释说，　　“我就是来关照爸的，到底有没有这事？”　　“都是你妈大老实…”他父亲喃呐道。　　那就是说，确有宜一事，他、心也凉了。　　“当时，刚解放头一两年，发下一份履历表格，人人都得填，其中有武器这麽一栏，都怪你妈，没事找事，要我照实填写，我替个朋友转手卖过一支手枪…”　　“是哪一年？”他盯住问，他父亲竟然成了他审问的对象。　　“早啦，抗战时期，还是民国丕口你还没出世呢…”　　人就是这样招供的，都不能不招，他想。这已是无可争辩的事实。他得尽量平铮，冗主气，不可以审问父亲，於是轻声说：　　“爸，我不是责怪你。可这枪呢？　　转给了银行里的一个同事呀。你妈说要那东西做甚麽？防身壮胆子呀，那年代社会动乱，可你妈说我枪都不知道往哪打，要走火了呢？”　　他爸笑了。　　这不可以笑，他说得很严正：　　“可档案里记的是私藏枪支。”　　林告诉他的正是这话，他不可能听错了。　　他父亲愣了一下，几乎叫起来：　　“这不可能，都三十多年前的事了。”　　父子相望，他相信他爸，胜过於档案，但他还是说：　　“爸，他们也不可能不调查。　　“就是说……”他父亲颓然。　　就是说，买枪的人如今谁还敢承认，他也绝望了。　　他爸双手覆面，也终於明白这意味甚麽，哭了。一桌还没怎么动筷子的菜都凉了。　　他说他不怪他爸，即使再出甚麽事，也还是他的儿子，不会不认他爸。　　“大跃进”过後那大灾荒的年代，他妈也是因为天真，响应党的号召去农场劳动改造，劳累过度淹死在河里，他们父子便相依为命。他知道他爸疼爱他，见他从学校回来浮肿，当时把两个月的肉票买了猪油让他带走，说北方天寒地冻甚麽营养都弄不到，这里还可以从农村高价买到些胡萝卜。他爸把滚烫的猪油倒进个塑料罐里，罐子即刻萎缩熔化了，油从桌上又流到地下，他们蹲下用小勺子一点点从地板上刮起那层凝固了的猪油时，都默默无言口，这他、水远忘不了。他还说：　　“爸，我回来就是要把这枪的事弄清楚，为的是爸，也为我自己。”　　他父亲这才说：　　“转买手枪的是我三十多年前在银行的一位老同事，解放後来过一封信就再没有联系，人要在的话，想必也还在银行工作。你叫他方伯伯，你还记不记得？他非常宣口欢你，不会出卖你的。他没有孩子，还说过要收你做他的乾儿子，你妈当时没答应。”　　家中有张旧照片，要还没烧掉的话，这他记得，这位方伯伯秃顶，胖胖的圆脸，活像一尊弥陀怫，可穿西装，打的领带。骑坐在这穿西装的活佛腿上的那小孩子，一身毛线衣，手捏著一支派克金笔，不撒手，後来这笔就给他了，是他小时候一件货真价实的宝贝。　　他在家只过了一天，便继续南下，又是一天”夜的火车。等他找到当地的人民银行询问，接待他的是个青年，造反派群众组织的，又问到管人事的干部，才知道方某人二十年前就调到市郊的一个储蓄所去了，大概也属於以前的留用人员不受信任的缘故。　　他租了一辆白口行车，找到了这储蓄所。他们说这人已经退休了，告诉了他家的地址。在一楝二层的简易楼房里，过道尽头，他问到系个围裙在公用水池洗菜的一个老大婆，老太婆先愣了一下，然後反问：　　“找他做甚麽？”　　“出差路过，就便来看望这老人家，”他说。　　老大婆支支吾吾，在系的围裙上直擦手，说他不在。　　老人低头不知找寻甚麽，然後手端起茶杯，颤颤的。他说不需要老人证明，只是请他说一说情况：我父亲是不是托你转手卖过一支手枪？　　他强调的是卖，没说是老人买的。老人放下茶杯，手也不再抖了，於是说：　　“有这事，好几十年前啦，还是抗战时期逃难嘛，那年头，兵荒马乱，防土匪呀，我们在银行里做事多年，有点积蓄，钞票贬值呀，都换成了金银细软，走到哪里带到哪里，有根枪以防万一。”　　他说，这他父亲都说过，也不认为这有甚麽，问题是那枪的下落至今一直成了悬案，他父亲私藏枪支的嫌疑也转到他的档案里了，他说得尽量平实。　　“都是想不到的事呀！”老人叹了口气，　　“你爸爸的单位也来人调查过，想不到给你也带来这么大的麻烦。”　　“还不至於，但是一个潜在的麻烦，为了应付有一天发作，好事先、心里有数。”　　他再一次说明不是来调查，摆出一副微笑，让老人放心。　　“这伧是我买的，”老人终於说了。　　他还是说：　　“可我父亲说是托你转手卖的一　　“那卖给谁了？”老人问。　　“我父亲没说，”他说。　　“不，这恰是我买的，”老人说。　　“他知道吗？”　　“他当然知道。我後来把它扔到河里去了。”　　“他知道吗？”　　“这他哪里知道？”　　他也就没有甚么可说的了。　　“可你爸为甚么要说呢？也是他多事！”老人责怪道。　　“他要是知道这枪扔到河里去了……”他替他父亲解释道。　　“问题是他这人也大老实了！”　　“他也可能怕这枪还在，怕万一查出来，追问来源——”　　他想为他父亲开脱，可他父亲毕竟交代了，也连累到这老人，要责难的还是他父亲。　　“想不到，想不到呀……”老人一再感叹二谁又想得到这三十多年前的事，你还没生下来呢，从你父亲的档案又到了你的档案里—．一　　在河床底连渣子都铺完了的这支不存在的枪，没准也还留在这退休的老人的档案里呢，他想，没说出来，转开话题：　　“方伯伯，你没有孩子一．　　“没有。”老人又叹了口气，没接下去说。　　老人已经忘了当年想要收他当乾儿子的事，幸好，否则老人的心惰也得同他父亲那样更为沉重。　　“要是再来调查的话——”老人说。　　“不，不用了，”他打断老人的话。他已经改变了来访的初衷，没有理由再责怪他们，这老人或是他父亲。　　“我已经活到头了，你听我把话说完，”老人坚持道。　　“这东西不是已经不存在了吗？不是锈都锈完了吗？”他凝望老人。　　老人张嘴哈哈大笑起来，露出稀疏的牙，一滴泪水从那下垂的眼皮下流了出来。　　老人同他老伴张罗，一定要留他吃饭，他坚持谢绝了，说还得回城里退掉租的山口行车，赶晚上的火车。　　这位方伯伯送他出了楼，到了大路口，一再挥手，叫他问他爸好，连连说：　　“保重！保重呀！”他骑上车，等回头看不见老人的时候，突然明口过来：这番查证多此一举，有个鸟用？　　　26　　你总算能对他作这番回顾，这个注定败落的家族的不肖子弟，不算赤贫也并非富有，界乎无产者与资产者之间，生在旧世界而长在新社会，对革命因而还有点迷信，从半信半疑到造反。而造反之无出路又令他厌倦，发现不过是政治炒作的玩物，便不肯再当走卒或是祭品。可又逃脱不了，只好带上个面具，混同其中，苟且偷生。　　他就这样弄成了一个两面派，不得不套上个面具，出门便带上，像雨天打伞一样。回到屋里，关上房门，无人看见，方才摘下，好透透气。要不这面具戴久了，一在脸上，同原先的皮肉和颜面神经长在一起，那时再摘，可就揭不下来了。顺便说一下，这种病例还比比皆是。　　他的真实面貌只是在他日後终於能摘除面具之时，但要摘下这面具也是很不容易的，那久久贴住面具的脸皮和颜面神经已变得僵硬，得费很大气力才能嘻笑或做个鬼脸。　　他生来大概就是个造反派，只是没有明确的目的，没有宗旨，没有主义，不过出於自卫的本能，後来才明白那造反也落在人的指挥棒下，已经晚了。　　他从此没了理想，也不指望人家费脑筋替他去想，既酬谢不了，又怕再上当。他也不再空想，也就不用花言巧语骗人骗己。现今，对人对事都已不再存任何幻想。　　他不要同志，无需和谁同谋，去达到一个既定的目标，也就不必谋取权力，那都过於辛苦，那种无止尽的争斗大劳神又大资、心，要能躲开这样的大家庭和组合的集团，真是万幸。　　他不砸烂旧世界，可也不是个反动派，哪个要革命的尽管革去，只是别革得他无法活命。总之，他当不了斗士，宁可在革命与反动之外谋个立锥之地，远远旁观。　　他其实没有敌人，是党硬要把他弄成个敌人，他也没辄。党不允许他选择，偏要把他纳入规范，不就范可不就成了党的敌人，而党又领导人民，需要拿他这样的作为靶子来发扬志气，振奋精神，鼓动民众，以示奋慨，他便弄成了人民公敌。可他并不同人民有甚麽过不去，要的只是过自己的小日子，不靠对别人打靶谋生。　　他就是这样一个单干户，而且一直就想这麽干，如今他总算没有同事，没有上级，也没有下属，没有领导，没有老板，他领导并雇用他自己，做甚麽便也都、心甘情愿。　　他也就不那麽愤世嫉俗，照样食人间烟火，还特爱好祖国的烹调，这也是从小养成的胃口，他母亲就做的一手好菜。他当然也吃西餐—法国大菜自然不用说，义大利的通心粉据说是马可波罗从大唐帝国带去的，可撤的调料却是中国没有的乾奶酪。日本生鱼火锅一上冲鼻子的芥末，还有俄国的鱼子酱，特别是黑色的，也都蛮好吃。再如朝鲜的烤肉和酸辣泡菜，如果又能就上印度薄饼的话，想必会是”绝，他只是吃不了淡而无味的肯特鸡，胃口有点挑剔，也因为他童年毕竟沾过点好日子的边。　　他还好色，少年时就偷看过他母亲还年轻美好的裸体，在他母亲洗澡的时候。从此，由衷喜爱漂亮女人，而他没女人的时候，便自己下笔，写得还相当色情。这方面，他毫不正人君子，甚至羡慕唐璜和喀萨诺瓦，可没那艳福，只好把性幻想写入书中。　　这就是你给他写的鉴定，以代替在中国没准还保存而他、永远也看不到的那份人事档案。　　　27　　望著裂开的纸糊的顶棚，夜里耗子在上面跑来跑去，彻夜打架，弄得裂缝越来越大，棉被都落上一条条黑绒绒的灰尘。他从来还没这样无聊过，无所事事，不必早起按时去上班！也不再忙於造反。不读书也不留文字，可读的书也统统装进了木箱和纸盒子里。他必须保持清醒，免得再回到白日梦里。可隔壁那退休工人屋里早起收音机就开得山响，唱的是革命样板戏一红灯记一，令他烦躁不安。即使手淫，还要蒙上被子，闭上眼睛努力回味林赤裸炽热的身体，也还是抵制不了义正辞严声调高昂的唱词，只弄得非常沮丧。　　他想借把梯子把顶棚的裂缝糊起来，可这蓬松下陷的纸壳弄不好全塌下来，多少年的积尘还不把满屋子搞得乌烟瘴气，就更没法收拾，糊顶棚也是门手艺。他把老谭床上堆的杂物挪到墙角，把褥子铺到那床上去，自己的那床乾脆拆掉，老谭肯定是回不来了。　　想逍遥也无处可去，唯一可做的事是上街买群众组织出的小报，还有各种各样的揭发材料，回到屋里做完饭，再边吃边看。他从首长们接见各群众组织的讲话中琢磨出不同的口径和弦外之音，一个个慷慨陈词，却又像走马灯样不停更换，昨天还在解说毛的最新指示，没准明天或是後天，那暗藏的杀机便落到自己头上，成为反党的罪犯。他当初造反的热情也冷却了，心中的疑问不断上升，可又不敢确认。　　他还得时不时去机关大楼里照一下面，在他们造反派的总部坐一会，这时候好些组织分裂後又联合组成了总部。人来人往的，他抽几根烟，聊一会天，无非露个面，听听消息，乘人不察觉便溜了。这大楼里没完没了的斗争与重新组合与新的斗争，他也没兴趣了。　　最热闹消息最多的地方总在长安街上，每次上机关大楼都绕道一趟。中南海赭红的高墙外，搭满了帐篷和席棚，巨大的红布横幅　　“首都无产阶级革命派揪斗批判刘少奇火线联络站”，加上各大学造反派的红旗招展，数百个大喇叭夜以继日通宵达旦高唱战歌，以最高领袖红太阳的名义声讨国家主席，连这场面也不再令他激动。　　“刘少奇的女儿揭发她老子的最新材料！看哪，看哪！用革命经费打成金鞋拔子，吞为己有，刘少奇前妻的揭发！”　　围住叫卖小报的一圈人中，他认出了中学时的同学大头，从背後拍了下肩膀，大头一惊，回头见他才释然笑了。大头拎个人造革的黑提包，也买了一包小报和材料。　　“走，上我那里去！”他萌生出一种旧情，大头成了他已丧失的生活最後的一线联系。　　“我买瓶酒去！”大头也兴奋起来。　　两人骑上车，到东单菜场争著买了些熟食和酒，回到他那屋里。下午的阳光照在窗帘上，室内暖洋洋的，几杯酒後更是面红耳热。大头说运动一开始就给揪出来了，人揭发他诋毁毛的哲学只两本小册子，在宿舍里聊天不当、心说走了嘴。就这麽一句话，如今人们有的是更大的目标，他这点反动言论也搁置一边顾不上了。还说他可是一张大字报也没贴过！这运动轮不到他的份，可他那数学也没法搞了，就收罗小报，偷看闲书。　　“甚麽书？”他问。　　“一资治通鉴一，从家里带来的。”笑容凝固在大头酒後泛出红光的圆脸上。　　这帝王术他向来没有兴趣，还不明白大头那笑容的涵义。　　“你没有读过吴睑的一朱元璋传一？”大头反问他。那是一个试探，大头伸出了触角。　　这文革就是从批判吴念开始的，北京市的副市长，明史专家，早年写过本明大祖如何诛杀开国元勋和功臣的书，运动刚刚开始便由日杀了，开了随後无数由p杀的先例。他明（口了这暗示，对他、心中的疑问是个确认，手指敲了一下桌子，叫道：　　“你这鬼，”　　大头眼镜片後透出晶晶目光，似笑非笑，已经不是少年时那个书默子了。　　“倒是翻过，当时以为是历史，老皇历了，没想到二…：绕了个大弯子一．”他也进而试探，问。　　“印地安人的飞来器……”大头接茬，笑嘻嘻的。　　“可不也是辩证法？”　　“就不知道更高还是更低了……”　　隐语和腹语，不可直说的和不能说出的，帝王统治术加意识形态，抑或意识形态装饰的政治权术，历史大於意识形态，而现实呢？　　大头收敛了笑容。隔壁的收音机还在唱，这回是毛夫人指导的另一个样板戏八红色娘子军一：　　“向前进，向前进，革命的担子重，妇女的怨仇深—．”这位一直被党的元老们限制不得参政的江青同志壮志正在得以实现。　　“你这里怎么这么不隔音？”大头问。　　“那边收音机开著倒还好住了”　　“你房里没个收音机？”　　“同屋的老谭有个半导体的被查抄了，人还一直隔离在机关里。”　　两人沉默良久，隔壁收音机里的唱词听得清清楚楚。　　“有棋子吗？下盘棋吧！”大头说。　　老谭倒有一副骨雕的象棋，他从堆在墙角装雒物的纸盒里找了出来，挪开酒菜，在桌上摆了起来。　　“你怎麽想起这书的？”他回到刚才的话题，走了一子。　　“报上刚开始批吴昭的时候，我老头叫我回家了一趟，说他申请退休了……”　　大头推动棋子，压低声音，说得故意含混。大头的父亲是历史教授，还有个民主人士的甚麽头衔。　　“姓吴的那书你有吗？还能不能弄到？！”他又走了。　　“我家就有，老头叫我看的，这会早烧了，谁还敢藏那书？只叫我把家里那部线装的一通鉴一带来了，还是明版的刻本，就算留给我的遗产，这书是毛老头早先叫高干读的，要不这如今也留不下来。”那毛字大头说得很轻，”带而过，又推一子。　　“你老头还真精！”他说不清是赞叹还是叹息，他没有一位这样明事理的家长，他父亲那麽糊涂。　　“也晚啦，不让他退休，加上他以前的历史问题，还是揪出来了。”大头摘下眼镜，一双失去光泽的高度近视眼，贴近棋盘瞅了瞅，说：　　“你这下的甚麽屎棋？”　　他於是把棋子”手唬了，说：　　“玩不了，都是傻屏！”　　这粗话叫大头楞了一下，突然格格笑了起来。两人便哈哈大笑，眼泪水都流了出来。　　你们可要注意啦—．这番议论要被人告发，就足以置於死地。恐惧就潜藏在人人心里，却不敢言明，不可以点破。　　等天黑了，他先到院子外去倒垃圾，拾了一筒啃剩下的鸡骨头和煤炉渣！见邻居的房门都关上了，大头赶紧骑车走了。大头住的是集体宿舍，仍在审查之中，虽然有他老父的关照，也已经晚了，到军人进驻实行管制清理阶级队伍的时候，在集体宿舍闲聊说走了嘴的那麽一句话！就成了大逆不道的罪行，弄到农场劳改，放了八年的牛。　　同大头那次谈话之後，生出的恐惧令他们相互避，不敢再有任何接触，相隔十四年才再度见面。大头的父亲已经去世了，在美国的一位叔父帮他联系了一所大学去深造。拿到护照和去美国的签证後，大头来告别。说起那次见面，酒酣耳热，点破了这毛老头发动文革的谜底。　　大头说：　　“要是你我那天的讲话兜了出来，那就不是放牛了，这脑袋还不知在不在！”又说这”去美国，要能在大学里弄到个教职，恐怕是再也不会回来了。　　当时，十四年前的那天晚上，大头走後，他敞开房门，让一屋子的酒气散净。之後插上门，从兴奋与恐惧中冷却下来，躺到床上，望著顶棚的那道黑缝，好比突然捅开了一个蚂蚁窝，里面黑压压一片蠕动和混乱，那顶棚随时都可能塌陷下来，令他周身发麻。　　　28　　又到了冬天。炉火封上了，他靠在床头，只台灯亮著，一个有夹子的铁罩子扣在灯泡上，把灯光压得很低，照著花格子的被面，上身在暗中，望著被子上那一圈光亮。”个巨大无边的棋盘，输赢都不由棋子决定，暗中操作的是棋手，一颗棋子想有自己的意志，不肯糊里糊涂被吃掉，岂不在发疯？你还够不上当个微不足道的小子儿，无非是只蚂蚁，乱脚下随时随地都会被踩死。而你又离不开这蚂蚁窝，只能在蚁群里胡混，哲学的贫困或贫困的哲学，从马克思到那些革命贤哲，谁又能预料得到这革命带来的灾难和精神的贫困？　　敲窗玻璃的声音，他先以为是风，窗户从里面严严实实糊上棉纸，也拉上了帘子。又是轻轻两声。　　“哪一个？”他坐起问，却没动静了，於是从被窝里起来，赤脚走到窗边。　　“是我。”窗外一个女人的声音，很轻。　　他猜不出是谁，拔了门栓，开了一线门缝，跟著一股冷风，萧萧推门进来了。他十分惊讶这中学女生深夜怎麽来了，他穿的短裤，赶紧钻进被窝，让女孩把门关上。刚合拢的房门又吹开了，寒风呼呼往屋里直灌，萧萧便靠在门背，顶住门。　　“把门插上，”他说这话时并无、心，却见女孩迟疑了一下，转身捏住铁销，然後轻轻插上了，他心里一动。女孩解下把头严严包住的棉线长围巾，露出苍白文静的脸，垂下头似乎在喘息。　　“萧萧，怎麽啦？”他坐在床上问。　　“没甚麽”，女孩抬起头，依然站在门边。　　“冻坏了吧？把炉子打开。”　　女孩把毛线手套摘了，舒了口气，便拾起炉边地上的铁钩！打开炉门和封住煤火的铁盖子，仿佛这就是她该做的事。看得出来，这瘦弱而不起眼的姑娘在家也不受骄宠，做损了家务。　　萧萧是同一帮中学生来他们机关参加运动的，很快也分成两派，这女孩和几个女生倾向他们这”派，可都像风一样来来去去，激烈了几天就不见了。只有萧萧还经常来他们总部，也不像别的女孩那麽咋咋呼呼热中辩论，总静静待在一边，不是看看报纸，就是帮忙抄写大字报，她毛笔字写得还可以，也有耐、心。一天下午，要赶写一批反击对方的大字报，抄完张贴好已晚上九点多钟了。萧萧说家在鼓楼，他也顺路，便叫女孩坐在自行车後架上，带上她。先经过这院子门口，他问是不是吃点东西再走，萧萧便同他进屋，还是女孩动手煮的面条。吃完，他又骑车送她到一个胡同口，萧萧说不用再进去，跳下车，一溜烟跑进胡同里去了。　　“吃过饭了？”他照例问她。　　萧萧点点头，挫著手，炉火映照的那脸立刻烤得红通通的。他有段时间没见到这姑娘了，在等地说明来意。萧萧依然默默坐在炉边的椅子上，烤热的双手捂住变得妩媚的脸蛋。　　“最近做甚么呢？”他只好又问，端坐在床上。　　“不做甚麽。”萧萧捂住脸，望著炉火。　　他等她说下去，女孩又没话了。　　“那你们学校里这会儿干甚麽呢？”他於是再问。　　“学校玻璃都砸了，冷得待不住，没人去，同学都到处乱窜，也不知要干甚麽。”　　“那不正好，你可以待在家里，又不用上学。”　　女孩没有回应。他弯腰把搭在床那头架子上的长裤拉过来，正要起床。　　“你躺著好了，没事。就来同你说说话的。”萧萧这才转过身，抬起头望他。　　“那你自己泡茶！”他说。　　萧萧依然坐著不动。他揣度她的来意，红扑扑的脸蛋上变得晶莹的目光立刻闪开。　　“有点热，我脱了棉衣？”萧萧说，像是问自己，又像是问他。　　“热就脱了，”他说。　　女孩站起来，脱了大棉袄，里面没有罩衫，露出一身暗红的毛线衣！箍住上身，他於是看见隆起的胸脯，有些别扭，说：　　“我还是起来吧！”　　“不用，真的不用，”萧萧又说。　　“这麽晚，要邻居看见了不好二他还是有顾忌。　　“院子里漆黑的，只你窗上有点反光，没人看见我进来，”萧萧的声音一下子变得非常轻，刹时间，这还陌生的女孩同他竟然如此亲近。　　他点头示意让她过来。萧萧走到他床前，两腿贴住床沿，他、心猛然坪枰跳了起来，又听见索瑟声响。萧萧扯起毛衣和东在腰里的洗得褪色淡淡发白的水红棉衫，露出光光的细小的身胶和下半圈奶。他不觉伸手按在上面，女孩一手捏住他手背，他不明白是要引导还是阻止他抚摸，抬头却看不清萧萧的眼神。灯罩下，光圈里细柔的肌腹明晃晃的，他手掌压迫的小奶下沿突起一道嫩红的伤痕。女孩细巧的手指紧捏住他手，他顾不得问这伤痕怎么来的，手便硬伸进女孩贴身的衣衫里，握住了乳房，倒不像看上去那麽瘦弱，柔嫩而鼓涨。萧萧喃喃呐呐，他分不清也来不及分辩她说的是甚麽，一手抱住，女孩便伏倒在床上。　　他不记得这女孩是怎样到被子里来的，又怎样解开裤腰上扣得很紧的纽扣，那光滑润泽的骼间还没长茸毛，他不知道她是不是处女，只记得她没有扭捏，不加抗拒，没接吻，也没脱厚厚的绒裤，只褪到膝盖下，任他把手伸进去抚摸。随後又撩起毛线衣和棉衫，在被子里！涂射在她柔软的小腹上一片润滑。他还记得的是，这姑娘偎依在他身边，仍然闭著眼，台灯罩子下光亮直照两片艳红的圆唇，微微启开，令他对原先并不起眼好像还没长开的这姑娘有一股柔情。他没有料想到这事，没有准备，又怕她怀孕。他不敢再进一步，不敢真享用她。他不明白地的来意是不是就这个，不明白地出示乳房上的伤疤要表示的是甚麽，他不知道明天该怎麽办，不知道他的明天和女孩的明天，他们还有明天吗？　　他静静躺著，听见桌上的钟滴答滴答在走，四下如此安静。他想问问这伤痕，这女孩显然为此而来，想好了才有这决、心和举动，他侧身望著地良久，又怕打破令人屏息的沉寂，秒针的滴答声提醒他，时间正在流逝。就在他抬起身看钟的当口，萧萧睁开了眼！在被子里拉起衣裤，扣上了裤腰的纽扣，坐了起来。　　“你要走？”他问　　萧萧点点头，从被子里爬出来，脚上还穿的一双紫红的毛线袜，下床弯腰穿鞋。他始终躺著，默默看著地套上棉袄，连头包里上长围巾，整理完毕，见她把放在桌上的毛线手套拿在手里！他这才问了一句：　　“出甚麽事了？”他山口己都觉得声音乾涩。　　“没事，”萧萧低头说，摸著手套，然後一个手指l个手指套上。　　“有事就说！”他觉得必须说这话。　　“没事，”萧萧依然低头，随即转身，启动门上的插销。　　他赶紧起身，赤脚踩在冰冷的砖地上，想留住这姑娘，可立刻又意识到他会效甚麽。　　“别出来，会著凉的，”萧萧说。　　“你还会来吗？”他问O　　萧萧点了点头，便出门把房门缓缓拉上。　　可萧萧再没有来过，在他们造反派总部办公室也没再出现。他没有萧萧家的地址。这女孩是那一伙中学生里在他们机关留得最久的一个，他无从打听她的下落，只知道她叫萧萧，也许还是同学间叫的小名。他清楚的只是这叫萧萧的女孩乳房上，左奶，不、右奶，在他左手，这女孩的右奶，下方有一条将近一寸长还很嫩的肉红色伤疤。他记得这姑娘是顺从的，没有扭捏，就要向他显示那伤疤，以此博得他同情或是诱惑地？她十六或许十七岁？胯间还光溜溜的，那少女的躯体就足够美好，足以刺激他，也许正因为这女孩大年轻大柔弱了，他才怕承担责任。他不知道萧萧的父母是不是也受到冲击，再也无法知道那伤疤的由来。这女孩正是因为这伤疤才来找他？求他保护寻求依靠？或是也出於恐惧和茫然？希望得到安慰才上了他床？他却不敢接受，不敢将她留下。　　接连有一段时间，他早晚骑车离家或回家路上，总绕道经过萧萧下车的那个胡同口—住从未碰上。这才後悔没留住萧萧，没对这姑娘说过一句亲热和安慰的话，如此小心，江此过分谨慎，又如此窝囊。　　------------------　　六　　　29　　“你怎么被捕的？”　　“是叛徒出卖。”　　“你叛变了没有？说—．”　　“我的历史党都审查过，早有结论。”　　“需不需要念份材料给你听听？”　　老家伙开始有些紧张，眼囊下松弛的皮肉抽搐了两下。一当今反共戡乱救国之际，本人丧失警觉，交友不慎，误入歧途，这话还记不记得？”　　我记不得说过—．”老头矢口否认，鼻尖两则出了汗。　　“这才念了几句，刚开个头，提示一下，还用念下去吗？”　　“实在想不起来，都几十年前的事了。”老头口气已软，突出的喉结上下一动，咽了口唾液。　　他拿起桌上的材料晃了晃，在扮演一个讨厌的角色，但是与其由人审判不如先充当审判者。　　“这是一个抄件，原件还有签字画押，盖的手印，当然是你当年的名字，弄得都改名换姓，这恐怕很难忘得了吧？”　　老头不吭气了。　　“还可以再念几句，帮助你回忆回忆，”他继续念道，　　“恳求政府从宽开释，立据保证，再有媚共亲匪形迹可疑人等，随时举报。这算不算叛变？你知不知道地下党对叛徒是怎样处置的？”他问。　　“知道，知道，”老头连连点头。　　“那你呢？”　　“我没有出卖过人……”那光秃的额头也渗出汗珠。　　“问你呢，你这是不是叛党？”他问。　　“站起来！”　　“站起来说！”　　“老实交待—．”　　在场的几位造反派哥们纷纷喝道。　　“我……我是交保释放的……”老头站起来了，哆哆嗦嗦，声音在喉管里刚能听得见。　　“没问你怎么出来的，不自首能让你出来吗？说，你这是不是叛变？”　　“可是我：二…後来还是恢复了同党的联系——”　　“那是当时地下党并不知道你已经自首了。”他打断了。　　“党原谅，宽恕了我．…：”老头低下头来。　　“你宽恕了吗？你整人的时候那麽狠，你整群众的时候暴跳如雷，人写了检查你还不放过！指示你下属的支部，说把材料得钉死，不能让他们再翻过来，这话你说过没有？　　“说—．说过没有，”又有人大声喝道。—　　“说过，说过，我有错误。”这同叛党相比都是小问题，老头连忙承认。　　“岂止是错误？说得好轻松！你逼得人跳楼占口杀—．”有人拍桌子了。　　“那…！不是我，是执行上的问题——”　　“正是你的指示，你亲自指示，要把历史问题同现实表现联系起来，追查清楚，说没说过—．”这哥们还揪住不放。——、——　　“说过，说过，”老头乖巧了。　　“谁反党？叛党的正是你！把这统统写下来！”这哥们又厉声喝道。　　“怎麽写？”老头问，一副可怜相。　　“这也需要秘书？”另一哥们嘲弄道。　　有人笑了，众人七嘴八舌，像逮到了一条大鱼，兴奋得不行。老头稍稍抬起头，面色发青，遢邋的下嘴唇煞白，显禁禁说：　　“我…我有、心脏病……可不可以喝口水一．”　　他推过去桌上的一杯凉水，老头从衣袋里掏出个小药瓶，手颤颤的倒出一颗药片，喝了口水，吞下了。　　这老家伙年纪比他父亲大得多，他想别当场心脏病发作弄出人命，便说：　　“坐下，把水喝完，不行的话，可以在沙发上躺下。”　　老头不敢朝坐了人的沙发那边去，可怜巴巴望著他。他一转念，作了个决定：　　“听著，明天一早交份自首叛党经验的详细材料来，怎麽被捕的，怎么出狱的，证明人是谁？在狱中又作了哪些交代，统统写清楚。”　　“嘿，嘿。”老家伙连忙弯腰点头。　　“你可以走了。”　　老头一出门，正在兴头上的哥们便都冲他来了。　　“有这麽份材料他还跑得了？无产阶级专政天网恢恢！别让这老东西、心肌梗死在大家面前。”他油嘴滑舌，也一样恶毒。　　“他要回去由自杀了呢？”有人问。　　“量他还没这勇气，要不怕死，当年也就不会自首。明儿准把认罪主三父出来，你们信不信？”　　说得众哥们哑口无言口。他由衷讨厌开口闭口都是党的这老家伙，所以动了恻隐之心，也是在他泯灭了对革命的迷信，了结了那纯净无瑕的新人和那堂而皇之的革命制造出来的神话之後。老家伙隐瞒了自首的事，把以前的笔名当成真名用，躲过了历次审查，这许多年过得想必也、心惊胆战，他想。　　不可以改变信仰，上了党的这船就得一辈子跟到底？就不可以不做党的臣民一．要就没有信仰呢？就跳出这非此即波的硬性选择，你就没有主义，还能不能苟活？你母亲把你生下来的时候并没有主义，你这个注定败落的家族的宋代子弟就不能活在主义之外？不革命就是反革命？不当革命的打手就得为革命受誉．你要不为革命而死，还有没有权利苟活？又怎样才能逃得出这革命的阴影？　　阿门，你这生来就有罪之人，也当不了法官，不过以玩世而自卫，混同在造反派队伍里。你此时越益明确，也是找个栖身之地，藉调查党的干部为名，开了一叠子盖上公章的介绍信，领一笔出差费，到处游荡，不妨藉此见识见识这莫名其妙的世界，看看还有没有甚麽地方，可以逃避这铺天盖地的革命。　　黄河南岸的济南城里，他在一条老街找到了个小作坊，要调查的对象是一名劳改释放犯。管事的一位中年妇女腕子上带的一双袖套，在糊纸盒子，回答说：　　“这人早不在了。”　　“死了一．”他说。　　“不在可不就是死了。”　　“怎麽死的？”　　“问他家里人去！”　　“他家还在？有谁？”　　“你到底调查哪一个—．”这女人反问他。　　他无法向街道作坊的一个女工说明这死人同要调查的干部当年是大学同班同学，一起参加过地下党组织的学生运动，尔後一起坐过国民党的监牢，以及如此这般铮铮如铁的革命逻辑，也无需费口舌，作这许多解释，可总得弄个人死了的凭证，好报销出差的路费。　　“能不能盖个战子？”他问。　　“甚麽戳子？”　　“写个人死了的证明呀？”　　“这得到公安局派出所去，俺们不出这死人的证明。”　　“得，去黄河咋个走法一．”他学这女人的山东腔，问道。　　“啥个黄河？”这女人问。　　“黄河，俺中国就一条黄河，你们这济南城不就在黄河边一．”　　“说啥呢—．那有啥个好瞅的？俺没去过。”　　这女人刷起浆糊，糊她的纸盒子，不再理会他了。　　常言口道，不到黄河、心不死，他突然想起看黄河。自古歌咏的这黄河他虽然多次经过，总在火车上，从大桥”闪一闪的钢铁框架中看不出这河的伟大。在街上他问到个路人，告诉他黄河还远！得乘汽车去洛口镇，再步行一段路，上了大堤才能见到。　　等地登上光秃秃高高的黄土大堤，没一点绿色！对岸黄土扑扑的泛区没有村舍，也不见一棵树木，不同的水位泥沙淤集形成的断层和斜坡下滚滚泥浆，河床高悬在市镇之上，这湍急的近乎棕红的泥江难道就是千古传颂的黄河？这古老的中华文明就此发源一．　　天际下，泥江漫漫望不到头，泛著点点耀眼的阳光。要不是远处太阳下还有一只帆船的黑影浮动，简直没有一线生机，黄河的歌颂者真来过河边？还是信口胡编？　　高天远影，一只木桅杆的帆船顺流颠簸而来，灰白的风帆上大块大块的补丁，一个赤膊的汉子掌舵，还有个穿灰布挂子的女人在船舷上舍落甚麽，舱底堆的半船石块，也是用来防备汛期哪里的堤岸决口吧？　　他下到河滩，越来越稀湿的淤泥，脱下鞋袜，提在手里，赤脚踩在滑溜细腻的泥沙中，弯腰把手伸进河水里，抽回”手臂的稀泥浆，太阳下便结成一层泥壳。　　“喝一口黄河的水”，某位革命诗人曾经这样咏唱过，可这泥汤别说人喝，连鱼虾怕也又难活。赤贫与灾难原来也是可以歌诵的。这条近乎死了的巨大的泥水流合他惊讶，心中一片荒凉。多少年之後二位中央要员说要在黄河上游竖立座民族魂的巨大雕像，想必也已经竖立在那里了。　　火车在长江北岸的一个小站夜里临时停车，人关在闷热不堪的车箱里，车顶上电风扇嗡嗡直转，发馊的汗味更让人难以喘气。”停几个小时，广播里解释说，前方站发生了武斗，路轨上堆满了石头，甚麽时候通车还不知道。车里的人围住乘务员抗议，车门这才打开，人都下了车。他去稻田边的水塘里洗了洗，然後躺在田埂上，看满天的星，抱怨的人声也平息了，一片蛙呜，瞌睡来了。他想起小时候躺在院子里的竹床上乘凉，也这麽望过夜空，那童年的记忆比天上明亮的启明星还更遥远。　　　30　　马路上一包包水泥袋层层叠叠，码得半人多高，留出一个个枪眼。街垒前面，横七竖八堆满了修路的路障水泥搅拌器倒扣在地浇柏油的大锅，架起的钢筋都缠绕上带刺的铁丝，马路当中留出个刚能过人的豁口。交通已经割断，无轨电车卸了电缆杆，一长串八辆空车都停在十字路口这边。人行道上却挤满行人和附近的居民，半大不小的孩子们在人堆中钻来钻去，还有抱孩子的女人，穿背心拖鞋摇蒲扇的老人，都堵在铁栏杆圈住的人行道口看热闹，在等一场武斗？人群中叽叽喳喳，有说：“红总司”有说“革总”的，总归，两派都进入总动员，要决一死战。他弄不清前方去火车站把守路口的是哪一派，索性从人群中出来，穿过十字路口！朝路障走去。　　缠绕带刺的铁丝网的豁口後，一群戴袖章的工人，头戴柳条的安全帽，手恃变尖了力困签，堵住去路。他出示工作证，把守的翻开看了一眼，摆摆手让他过去了。他好歹不是当地人，超然於两派斗争之外。大街上一无车辆，空寂无人，他索性走在马路当中，柏油路面暑热蒸腾，烈日刺眼。人总不至於在这光天化日之下发疯，他想。　　叭的一声，十分清脆，划破了炎热而令人困倦的这片空寂。他没立刻意识到是枪声，环顾街道两边，见一座高大的厂房墙上赫然涂写的标语：“为捍卫毛主席的无产阶级革命路线血战到底。”一个个斗大的字。他这才同枪声连系起来，撒腿就跑，但即刻又止住脚步，别显得惊慌失措，隐避的枪手眼中，会成为更加可疑的目标。可他还是赶紧上了人行道，挨墙疾行。　　无法知道枪声从何而来，是擎一告行人？还是就冲他来的？不可能无缘无故杀人，他一个路人，同这血战的双方毫无关系。可要是人就射杀他，又有谁能作见证？他突然意识到很可能莫名其妙死在这冷枪下，性命就悬系在这偶然之中，随即拐进第一个巷口。巷子里同样空寂无人，居民似乎都撤出了这个街区。心里不由得生出恐怖，这才相信一座城市可以轻而易举进入战争，人与人霎时间便互为仇敌，只因为一条看不见的路线，而双方还都为之血战。　　火车站前的广场上，竟然聚集了许多人，环排成长蛇阵，起端在售票处紧闭的窗口，都是等车票的旅客。他问前面的人，甚麽时候开始卖票了那人也不知道，撅撅嘴，他还是排上了。不一会，背後又接上一串人，也不知从哪里冒出来的。前前後後都没有带大件行李的，也没有老人和孩子，都是青壮年男人，只前面两步远，隔了几人，有个扎两只短辫子的姑娘，时不时向後张望二碰到人的视线便转脸低头，显得慌慌张张，可能怕人认出来。他猜度，这排队等票的不少人是在逃难，可这许多人麋集在广场上倒让他心安，於是就地坐下，点起一支菸。　　前後的人突然骚乱起来—队形随即散了，不知出了甚麽事。他拦住人打听，说是马上要封江。他问封江是甚么意思？轮渡和火车都走不了！文有说要血洗！谁血洗谁？也问不出个所以。广场上的人群瞬间四散，只零零星星剩下十多个像他这样无去处的，渐渐又汇拢！依然排到紧闭的售票处窗前，形成一小队，仿佛非如此不足以相互依靠。这就到了大阳西斜，车站上的大钟指针已过五点，再也没有人来了。　　断了消息来源的这十多人也都知趣，不再按顺序在阳光下排队傻等，就近找阴凉处说话或是抽菸。有人时不时评说，两派正作最後谈判啦，军队很快要介入啦，铁路运输不可能长时间中断，再晚也等不到明天啦，都是一番想当然。他也不再询问—那姑娘还在，抱腿低头，缩在墙角，同别人都隔开一段距离。　　他饿了，想起得买点吃的，也好准备熬夜。水泥地枕上背包，大不了望一夜星空，这夏夜怎麽都好过。他离开售票窗口，转了一圈，车站附近的小卖部全都上了铺板，没一家饭馆还开门的。两边街巷也空无一人，几个小时没有车辆经过了，他这才感到气氛凝重，有点紧张，不敢走远，便又折回车站。钟楼的阴影已伸延到广场中央，售票处前，那一伙又少了几个，那姑娘却还蜷缩在原地，饶舌的那主不再说话了。　　钟楼的阴影伸延到大半个场子上，阴影的轮廓同影子外的阳光对比得更加分明。这麽个无人相识的车站前，等一班不知钟点的火车，要是铁路乾脆就中断？没准在等一场内战？　　砰砰砰！一阵沉闷的枪声在人心里响，众人都站起来了。接著又一排连射，同样沉闷，是机枪，就在不远的甚麽地方。人霎时如鸟兽四散，他也弯腰贴墙跑，这就是战争了，他想。　　一个火力的死角，狭窄的通道一边是墙，另一边码迭得高过头的麻袋，他不知怎麽躲进了一个货栈。停下脚步，喘息的间隙，听见还有个声音，回头见那姑娘正靠在麻袋堆上，也上气不接下气在喘。　　“那些人呢？”他问。　　“不知道。”　　“你哪里去？”　　这姑娘没回答。　　“我去北京。”　　“我…也是，”那姑娘迟疑了”下，说。　　“你不是本地人一．”他问，那姑娘不回答。　　“大学生—．”他又问，那姑娘也不答。　　天渐渐黑下来，凉风穿过，他感到污透了的衬衫贴住脊背。　　“得找个地方过夜，这里也不安全，”他说，走出货栈，转身见这姑娘还默默尾随，但总保持两三步距离，便问：　　“知不知道哪里有旅馆？”　　“车站附近，再回去太危险，江边码头那边还有旅店，可要走一大段路。”这姑娘低声说，显然是本地人。他於是让她带路。　　果然，沿岸大堤下方一条都是老房子的小街里，居然还有几个青年站在家门口，或是坐在门槛上，隔著街聊天，互相打探战况。子弹没打到头上来之前总不免好奇，还挺兴奋。店铺和小吃摊子都已打烊，两处门口灯光明亮的都是旅店，那种老旧的客栈，早年跑单帮的和手艺人落脚的地方。一家已客满，另一家只剩个单人铺位的一小间。　　“要不要？”柜台後面摇把蒲扇的胖女人问。　　他立即要下了，掏出证件，女人接过去，在簿子上登记。　　“甚麽关系？”女人边填写边问。　　“夫妻。”他瞥了身边这姑娘大眼。　　“姓名？”　　“许——英，”这姑娘迟疑了一下，赶紧答道。　　“工作单位？”　　“她还没工作，我们回北京。”他替她回答。　　“押金五块。房钱一天一块钱，退房时结帐。”　　他交了钱。女人把他的证件留下了，起身拿串钥匙从柜台後出来，在楼梯边打开扇小门，拉了下门里的拉线开关。斜的楼板下吊了个灯炮，楼梯底下的储藏室改成的这小房里，有张单人铺板床，一头塞进人都直不起腰的角落里，房里另一头只放了个洗脸盆架子，连把椅子都没有。穿双塑料拖鞋的胖女人踢里踏拉，晃动串钥匙走了。　　他合上房门，同这叫许英的姑娘面面相觎。　　“过一会我就出去，”他说。　　“不用，”这姑娘说，在床沿坐下了，　　“就这样也很好。”　　他这才看清楚这姑娘，面色苍白，便问：　　“是不是累了？你可以躺下休肩。大概是在天井里冲澡。这小间也没窗户透气，闷热不堪。　　“要不要把房门打开？”他问。　　“不要，”这姑娘说。　　“我替你打盆水来？我可以到外面去冲洗，”他说。　　这姑娘点点头。　　他再回到房里，这姑娘已经梳洗完毕，换了件无袖的小黄花圆领衫，脱了鞋，坐在铺板上，一对短辫子紧紧的重新扎过，面色也红润了，显出女孩气。她屈腿让出半截床，说：　　“你坐呀，这有地方，”　　这姑娘第一次有了笑脸。他也就笑了！松弛下来，说：　　“不得不那麽讲。”说的山口然是登记住宿时填写的夫妻关系。　　“我当然明白。”这姑娘抿嘴笑了。　　他於是插上房门，脱了鞋，上床在对面盘腿坐下，说：　　“真想不到。”　　“想不到甚麽？”这姑娘歪头问。　　“这还用问？”　　这叫许英的姑娘又抿嘴一笑。　　事後，很多年之後，他回忆当初，记起这一夜也有过调情，有过诱惑，有过欲望和冲动，也有过爱情，不仅仅是恐怖。　　“那是你的真名？”他问。　　“我现在还不能告诉你。”　　“那麽，甚麽时候？”　　“到时候你自然知道，得看。”　　“看甚麽？”　　“这你还不清楚？”　　他便不说话了，感到舒缓和适意。楼板上没响动了，门外天井里的水声也已平息，却凝聚了一种紧张，仿佛在等甚麽意外，这感觉也是他多年少後回顾这段经历时，才重新感受到。