一个人的圣经

一个人的圣经作者：高行建　　《一个人的圣经》可说是《灵山》的姐妹篇，和《灵山》同样庞博。不仅把中国当代史上最大的灾难写得极为真实，而且也把人的脆弱写得极其真切，令人惊心动魂。《一个人的圣经》不仅成为一部扎扎实实的历史见证，而且成为展示一个大的历史时代中人的普遍命运的大悲剧，悲怆的诗意就含蓄地对这种普遍的人性悲剧的叩问与大怜悯之中。它告诉人们一些故事，还告诉人们一种哲学：人要抓住生命的瞬间，尽兴活在当下，而别落进他造与自造的各种阴影、幻象、观念与噩梦中，逃离这一切，便是自由。一　　　1　　“他不是不记得他还有过另一种生活，像家中一些还没烧掉发黄的老照片，想来令人有点忧伤，但太遥远了恍如隔世，也确实永远消失了。被警察查封的北京他那家，曾保留他已故的父亲留下的一张全家福合影，是他那大家庭人口最齐全的一张。他祖父当时还在，一头白发，已经中风了不能言语，躺在一张摇椅上。他是这家的长子长孙，照片上唯一的孩子，夹在祖父母之间，穿的开裆裤，露出个小鸡，却戴的一顶美式船形帽。那时一场八年的抗战刚打完，另一场内战还没打响，照片在花园里的圆门前拍的，满园子开的金黄的菊花和紫红的鸡冠花，夏天的阳光十分灿烂，那是他对这花园的记忆，照片上却沾了水迹变得灰黄。背景上，图片後的那两层英式楼房，下有廊，楼上有栏杆，住的便是这一大家。照片上他记得有十三人，这不吉祥的数字，有他父母和他的叔叔姑姑们，还有个婶婶，可除了那位在美国的大姑和他之外，连同圆门後的楼房竟全都从这世界上消失了。　　“他还在中国的时候，有回路过这座城市，找过这院落，原本在他父亲工作过的银行後面，但只有几楝盖了也有若干年灰砖的简易居民楼。问起进出的人有没有过这样一个院落，都说不清楚。可他记得这楼房的後门，石台阶下便是一片湖水，端午节那天，他父亲和银行里的同事都挤在石阶上看龙船比赛，扎彩的龙船敲锣打鼓，来抢临湖一家家後门口用竹竿挑出的红包，包里自然有赏钱。他三叔、小叔、小姑还带上他下船，去湖里捞过新鲜的菱角。可他从没有去湖对岸，即使再绕到湖那边反过来观望，远远的怕也辨认不出这如梦一般的记忆。　　“那是一个败落的家族，大温和大脆弱，这时代不宜生存，注定後继无人。他祖父去世之後，他父亲在银行里当主任的好差很快也丢了，这一家便迅速败落。唯有他好唱两句京剧的二叔！仗著是民主人士同新政权合作了没几年，转而又打成右派，从此沉默寡言，一坐下来便打瞌睡，随後成了个提不起精神乾瘪的老头，硬撑了些年，便无声无息死了。他这一大家人不是病死的便是淹死的，山口杀的，发疯的，或跟随丈夫去劳改的，而後也就断了香火，留下的只是他这样的孽种。如今只有他那位大姑妈，曾经是笼罩他们全家的阴影，前些年据说还健在，但自从拍那照片之後他再也没有见过。他这大姑的丈夫当时在国民党空军中服役，做地勤的，没扔过炸弹，逃到台湾後没几年就得病死了。他这姑妈怎么去的美国，他却无从知道，也没费心再去打听。　　“可他过十岁生日时，老习憬依照农历才九周岁，这一家还人丁兴盛，那生日也过得很热闹。早起下床穿上新衣服和新皮鞋，皮鞋那时对一个小孩子来说，是过分的奢侈。还收到许多礼物，风筝、跳棋、七巧板啦，外国的彩色铅笔和打橡皮塞子的汽枪啦，上下两册有铜版画插图的一格林童话全集一；而红纸包的几块银元是他祖母给的，有大清帝国的龙洋、袁世凯的大光头和蒋介石一身军装的新银元，敲起来音色也都不同，後者晶晶的，不如当当作响的袁大头那麽厚重，都搁到他的一个放集邮册和各色玻璃弹子的小皮箱里了。随後一大家人便去馆子吃蟹黄小笼汤包，在一个有假山还养一池金鱼的花园饭店里，摆了个特大的圆桌面，方才坐得下。他头一回成了一家的中、心，坐在祖母身边，该是才去世不久他祖父的位置，仿佛就等他来支撑门户。他一口咬了个滚烫的汤包，新衣上溅满油汁，也没人斥责他，大家都笑，却弄得他十分难堪。他所以记得，大抵也因为刚脱离孩子的朦胧而自觉成人，才感到狼狈。　　“他也还记得他祖父过世的时候，那灵堂里挂满了孝幛，像戏园子里的後台，比他那小孩子的生日要有趣得多。一班和尚敲敲打打，还一边念经，他掀动孝幛钻进钻出，煞是好玩。他母亲要他穿上麻鞋，他勉强接受了，可头上要缠块白布，却死活不肯，嫌不好看。那大概是他祖母的意见，他父亲却不能不头缠白布，穿的却是一身白色亚麻的西装。吊唁的来宾也大都穿西装，打领带，太太们都是旗袍、高跟鞋。其中有位大大会弹钢琴，唱的是花腔女高音，像羊叫那样颤抖哆嗦，当然不是在这灵堂，而是有那麽一次家庭晚会上，那是他头一次听见这样唱歌，止不住笑。他母亲在他耳边低声斥责他，可他还是忍不住笑出声来。　　“他记忆中，祖父去世那时像个难得的节日，没丝毫悲伤。他觉得老人家早就该死了，中风已久，白天也总躺在摇椅上，归天只是早晚非常自然的事，死亡对他来说还唤不起恐惧。而他母亲的死，却令他震惊，淹死在农场边的河里，是早起下河故鸭子的农民发现的，尸体已鼓涨漂浮在河面上。他母亲是响应党的号召去农场改造思想，死时正当盛年，才三十八岁，在他、心中的形象便总那麽美好。　　“他儿时的礼物中有支派克金笔，是他父亲在银行里的一位同事送给他的。他当时拿了这位方伯伯的笔玩得不肯撒手，大人们认为这是有出息的徵兆，说这孩子没准将来会是个作家。这方伯伯竟十分慷慨，便把笔给了他。这不是他过生日那时，而是更小的时候，也因为他写过一篇日记，差不多八岁吧。本该上学可瘦弱多病，是他母亲教他识字读书的，又教他用毛笔在印上红模的楷书本子上一笔一划，他并不觉得吃力，有时一天竟描完一本。他母亲说，好了，以後就用毛笔写日记吧，也省些纸张。买来了有小桔子的作文本，即使写满一苋，得耗掉半天时间，也算是他的作业。他的第一篇日记写的大约是：雪落在地上一片洁白，人走过留下脚印，就弄脏了。是他母亲宣扬的，弄得全家和他家的熟人都知道。他从此一发而不可收拾，把梦想和自恋都诉诸文字，便种下了日後的灾难。　　“他父亲并不赞成他成天守在屋里看书写字，认为男孩子就要顽皮些，出去见世面，广交际，闯天下，对当作家不以为然。他父亲自认很能喝酒，说是嗜酒倒不如说逞能，他们那时候叫做打通关，也就是酒席上同每一位一个个分别乾林，要有三桌或是五桌都转上一圈，还能顶下来方为好汉。有一回便不醒人事给抬回家来，搁到楼下他过世的祖父那张躺椅上，家中正巧男人们都不在，他祖母、他妈和女佣都没法把他爸弄到楼上的床上去。他记得竟然从二楼窗口放下绳子—不知怎么的便将躺椅和人吊了起来，缓缓拉将上去，他父亲高高悬空！醉醺醺还面挂微笑，在他记忆中摇摇摆摆，这便是他父亲的一大业绩，就不知道是不是他的幻觉，对一个孩子来说，回忆和想像也很难分得清。　　“十岁以前的生活对他来说如梦一般，他儿时的生活总像在梦境中。那怕是逃难，汽车在泥泞的山路上颠簸，下著两，那盖油布的卡车里他成天抱住一篓橘子吃。他问过他母亲是不是有这样的事，他母亲说那时橘子比米还便宜，村里人给点钱便随人往车上装，他父亲在国家的银行做事，银行有押运钞票的警卫，家眷也随银行撤退。　　“如今梦境中多次出现他家的故居，不是他祖父一家住过有圆门和花园的洋楼，而是他外婆留下的一楝带天井的老房子，也死去了的外婆那小老太大，总在一口大箱子里翻腾甚麽。梦境中他是从上俯视，那房子没有天花板，下面一间间木板壁隔开的房间却空寂无人，只有他外婆匆匆忙忙在箱子里翻找个不息。他还记得他家有一口老式的上过彩漆的皮箱，衣箱底藏了他外婆的一包房契和地契，那些产业其实也早已典当或卖掉了，等不到新政权来没收。他外婆和他妈烧掉那色发黄的烂纸时很慌张，他没有告发也因为没人来查问过O可要是真盘问到他，他也很可能告发！当时他觉得他妈和他外婆同谋在销毁甚麽罪证，尽管她们都很疼爱他。　　“这梦境是在几十年之後，他早已到了西方，在法国中部图尔市的一个小旅馆里，老旧的百叶窗油漆剥落，半掩的窗外隔著半透明的纱帘，梧桐树叶子之间透出阴灰的天，他醒来还恍恍惚惚，在刚才的梦境中，站在那老宅子内没倒塌的阁楼墙角，扒在一根摇一欲坠的木栏杆往下俯视，门外是南瓜地，南瓜藤里的瓦砾堆中他还抓过蟋蟀。他还清清楚楚记得，梦境中那由板壁隔开曾经有过许多房客的一间间房，住户却都消失了，如同他那外婆，如同他有过的生活。那种生活回忆和梦境混杂在一起，那些印象超越时间和空间。　　“因为是长子长孙，他一家人也包括他外婆，都对他寄予很大希望，可他从小多病，令他们很操、心，给他多次算过命。第一次他记得是在个庙里，那是他父母带他一起在庐山避暑，那里的仙人洞是个名胜，边上有座大庙，也开个招待游人的斋堂和茶座，庙里清凉，游人不多。那时上山坐的是轿子，他在母亲怀里，手紧紧捏住前面的扶杆，还止不住望边上的深渊看。他离开中国之前，旧地重游，自然已有公共汽车直达，却没找到这庙，连废墟也荡然无存。可他记忆中清清楚楚记得，这庙里的客堂挂了一副长轴，画的是一脸麻子的朱一兀璋—说是自明代便供奉，朱元璋当皇帝之前曾在此避难，这麽具体而复杂的事不可能出自孩子的幻兮刷朱。兀璋麻脸的画像，几年一刖他在人。北故宫博物馆的珍藏中居然看到了。那么这庙子就确实存在过，那记忆便并非幻觉，那老和尚给他算命也就确有其事。老和尚当时大声喝斥到．”这小东西多灾多难，很难养啊，”还在他额头上重重拍了一巴掌，令他一惊，但是没哭。他所以记得，也因为一直受骄惯，还不会挨打过。—一许多年後—他重新对禅宗有了兴趣，再读那些公案才醒悟到，这或许就是老和尚给他最初的人生开导。他不是没有过另一种生活，之後竟然忘了。　　　2　　“窗帘半开，黑暗的山影中耸立一座座灯光通明的大厦，山影上空灰暗，夜市灯火一片繁华，都落在窗沿下端。对面的塔楼那透明的後现代建筑，内脏看得一清二楚，电梯在喉管中徐徐上升，到和你差不多的高度，连电梯里有几个人都大致可见。用长焦镜头从那里想必也可以拍到你这室内的情景，你同她怎麽做爱的都可以拍下。　　“你倒无需隐避，也无所顾忌，又不像影视明星、政界要员或香港当地的富豪，怕报纸曝光。你持的法国旅行证，政治难民的身分，应邀来访，人订的房间也是人家付款。你出示证件住进由大陆官方买下的这大酒店，也就输入大堂服务台的电脑。那位领班和柜台小姐听你这一口北京话似乎颇为困难，可几个月之後香港回归祖国，他们大该也得改说京腔，还没准正在补习。掌握旅客的动向是他们的本分，老板如今既已转为官府，你刚才这番赤裸裸做爱的场面，没准就已经录下了。再说，偌大的酒店为安全起见，多装些电眼也不枉花这钱。你坐在床沿，汗水全收，觉得有些冷，想关掉嗡嗡作响的空调。　　“你在想甚麽？”她问。　　“没想甚麽。”　　“那你看甚麽？”　　“对面那塔楼，电梯上上下下，里面的人都看得见，有两人正在接吻。”　　“我可看不清，”她从床上抬了抬头。　　“你说的是用长焦镜头的话。”　　“那就把窗帘拉上。”　　“她仰面躺下，白条条全身赤裸，只胯间棕茸茸好茂盛的一丛。”　　“要录像可是毛发分明，”你调笑道。　　“你说谁？这房里？谁录像？”　　“你说机器，全都自动的。”　　“这不可以的，又不在中国！”　　“你说这酒店已经由大陆官方买下。”　　“她轻轻叹口气，坐起说：”你有、心病。”伸手抚弄一下你头发。”开台灯吧，我去把顶灯关了。”　　“不用，刚才大匆忙，还没好好看看。”　　“你不觉得太胖了？”她笑道，”中国女人身材更好。”　　“你说未必，你就喜欢她这乳房，实实在在，很肉感。　　“你没有过？”　　“她在你对面窗前的圈椅上坐下，靠在椅背上，干脆仰面由你看个够。窗外塔楼中透亮的电梯被她挡住，背後的山影显得更幽黑。这奇妙的一夜，你说她这裸体白晃晃的不可思议，似乎不是真的。　　“所以要咖啡，好清醒一下？”她眼光中带点嘲弄。　　“好更好把握此刻！”　　“你还说生命有时像个奇迹，你庆幸还活著，这一切都纯属偶然，而且真真切切，并非是　　“我倒希望永远在梦中，但这不可能，宁可甚麽也不去想。”　　“地喝了口酒，合上眼睛，睫毛挺长，好一个毫发分明的德国白妞。你叫她把腿分开，好看得清清楚楚，深深印入记忆。她说她不要记忆，只感受此时此刻。你问她感觉到了吗，你这目光？她说她感到你正在她身上游走。从哪儿到哪儿？她说从脚趾头到腰，啊一汪泉水又流出来，她说她要你。你说你也要她，就想看见这活生生的躯体怎麽扭动。　　“好拍摄下来？”她闭著眼间。　　“是的”你盯住她，目光在她周身上下搜索。　　“全都能拍下来？”　　“没有遗漏。”　　“你不怕？”　　“怕甚麽？”　　“你说你如今已无所顾忌。她说她更不在乎。你说这毕竟是香港，中国离你已非常遥远。你起身重新贴住她，她叫你把顶灯关了，你於是又进入她润滑的肉体里。　　“深深吸引你？”她微微喘息。　　“是的，埋葬口”你说你就埋葬在她肉里。　　“只有肉”　　“是的，也没有记忆，有的只是此时此刻。”　　“她说她也需要这样交融在黑暗中，一片混沌。　　“只感受女人的温暖……”　　“男人也滚热的，很久没有过…”　　“没有过男人？”　　“没有过这样激动，这样哆嗦……”　　“为甚麽？”　　“不知道，不知道为甚麽……”　　“说说看，”　　“说不清楚……”　　“来得突然，毫无预料？”　　“别问。”　　“可你就要她说！她说不。你并不放过，一次次深入，一而再追问，因为偶然相遇？因为相互并不了解？因为陌生才更刺激．．或是她就追求这种刺激？她都摇头说不。她说她早就认识你，虽然是许多年前只见过两面，可那印象还在，而且越来越清楚，还说她刚才，几个小时前，同你一见面就受触动。她说她不随便同人上床，并不缺男人，也不是购货，别这样伤她……你受了感动，也需要同她亲近，不只是性刺激，这香港於你於她都是异地，你同她的那点联系，那记忆也是十年前，隔海那边，还在中国的时候。　　“那是在你家，冬天夜里……”　　“那家早已查封了。”　　“你那家很暖和，很特别，气氛很温暖……”　　“是热电站的管道供暖，暖气管总很烫，房里冬天也只要穿件单衣。你们来的时候，都穿的棉大衣，还翻起领子。”　　“怕被人发现，给你惹麻烦”　　“倒是，楼前就经常有便衣，夜里十点下班，再站下去够呛，北京冬夜那呜呜的风。”　　“是彼特突然想起来看你，也没给你打电话。他说带我去你家，你们是老朋友，夜里去更好—免得碰上盘查。”　　“我家没装电话，怕朋友们在电话里随便乱说，也避免同外国人往来。彼特是个例外，他来中国学的中文，当年热中过毛的文革，我们时常争论，算是多年的老朋友。他怎样了？”　　“我们早就分手了。他在一家德国公司驻中国的办事处当代表，找了个中国女孩结婚带回德国去了。听说他现在自己开家小公司，也当了老板。我那时候刚去北京学习，中文还讲不好，同中国人交朋友很困难。”　　“记得，当然记得，你进门脱了棉大衣，解下毛围巾，好漂亮的一个洋妞！”　　“胸很高，是不是？”　　“当然，一对大奶，白里透红，没抹唇膏嘴唇也这样鲜红，特别性感。”　　“那时，你不可能知道！”　　“不，这麽艳红，不会不注意。”　　“那也因为你房里很热，又骑了一个多小时的车。”　　“那”晚你默默坐在对面，没说甚麽话。”　　“我一直努力在听，你和彼特滔滔不绝，谈的甚麽记不得了，再说那时我中文也听不很懂，可我记得那一夜，感觉奇特。”　　“你当然也记得那冬夜，房里点的蜡烛，更增添点温暖，从楼下望你这窗户也不清楚有没有人在。你终於争得了这麽个小套间，有个像样的窝，有了个家，可以抵御外面的政治风雨。她背靠书柜坐在地毯上，出口转内销的剪羊毛地毯，那怕是减价的次品也够奢侈的，足足抵你一本书的稿费，可你那本毫不言及政治的书却给你意来许多麻烦。她衣领敞开，窿起的胸脯特白，光溜溜的黑丝袜，那双长腿也特别诱人。　　“别忘了，你房里还有个女孩，也穿得很少，好像还赤脚，我要没记错的话。”　　“通常是裸体，甚至在你们进门之前。”　　“对了，那女孩是我们都喝上酒，坐了好一会，才悄悄从那间房进来的。”　　“你们显然不会立刻就走，我叫她过来的，这才套上条裙子。”　　“她只同我们握了握手，一个晚上也没说甚麽话。”　　“同你一样。”　　“那一夜很特别，我还没见过中国人家有这种气氛……”　　“特别是，有个突如其来的德国白妞，嘴唇鲜红……”　　“还有个赤脚的小京妞，苗条可爱……”　　“晃晃的烛光……”　　“在你那挺舒适暖和的房里，喝酒，听窗外寒风呼呼叫…”　　“就像这会一样不真实，外面没准还有人站岗……”　　“你不由得又想起这房里有可能在录像。　　“还不真实吗？”　　“她夹紧你，你闳上眼感受她，搂紧地肉乎乎的身体，喃喃道：”不用天亮前就走……”　　“当然不用…”她说，”我当时并不想动，大冬夜还得再骑一小时占自行车，是彼特要走，你也没有挽留。”　　“是，是的。”　　“你说你也一样，还要骑车送她回兵营。　　“甚麽兵营？”　　“你说她在军队的医院当护士，不许可在外过夜。　　“她松开你问：”说的是谁？”　　“你说的是她那军医院在北京远郊的军营，每星期天地上午来，你得星期一凌晨三点以前动身，再骑上两个多小时的车，天亮前把她带回部队驻地。　　“你说的是那个中国女孩？”她抽身推开你，坐起来问。　　“你睁开眼见她那双大眼凝视你，有些抱歉，只好解释，说是她谈到了你当时的那位小情人。　　“你很想地？”　　“你想了想说：”可这已经是很遥远的事了，早已失去联系。”　　“也没有她的消息？”她屈腿坐了起来。　　“没有，”你也从她身上起来，回到床边坐下。　　“你不想找她？”　　“你说中国，对你来说已非常遥远。她说她明白。你说你没有祖国。她说虽然她父亲是德国人，可母亲是犹太人，她也没有祖国，但摆脱不了记忆。你问她为甚麽摆脱不了？她说她不像你，是个女人。你只说了个啊，便没再说话。　　　3　　“他需要一个窝，一个栖身之处，一个可以躲避他人，可以有个人隐私而不受监视的家。他需要一间隔音的房间，关起门来，可以大声说话，不至於被人听见，想说甚么就说甚麽，一个可以出声思想他个人的天地。他不能再包在茧里！像个无声息的辅，他得生活，感受，也包括同女人尽兴做爱，呻吟或叫喊。他得力争个生存空间，再也忍受不了这许多年的压抑，也包括重新醒觉的欲望，都不能不有个地方发泄。　　“当时他那个小隔间刚放得下一张单人床、一张书桌和一个书架，冬天装上取暖的煤炉和铁皮的抽风管道之後，再多一个人在房里都难转身。简易的隔墙後面，那对工人夫妻夜里行房事和婴儿撒尿全都能听见。那院子还有两户人家，公用的自来水管和下水道都在院里。那姑娘每次来他这小屋都在左右邻居注视下，他得让房门半开，不是闲扯，便是喝茶。他结婚十多年来一直分居的妻子通过作家协会的党委就找居民委员会调查过，党甚麽都要管，从他的思想、写作到私生活。　　“这女孩来找他时穿的一身过於宽大的棉军装，戴的红领章，涨红个脸，说看了他的小说非常感动。他对穿军装的女孩有所戒备，又见那一副娃娃脸，便问她多大。女孩说军队医校还没毕业，正在部队医院实习，今年，说的是当年，十七岁了。他想正是女孩子容易动情的年纪。　　“他关上房门，同这姑娘接吻时还没拿到同他妻子离婚的法院判决。他屏息抚摸那女孩时，同样也听见邻居在院子里放水、洗衣、洗菜、往下水道倒脏水和过往的脚步。　　“他越益明确，所以需要个家并不是拥有个女人，要的首先是一个不透风雨的屋顶和四堵封闳而且隔音的墙。可他并不想再娶妻，这十多年徒有法律约束的婚姻已经够了，他得放纵一下。对女人他、心存疑虑，尤其是可能倾、心爱慕的这种年轻漂亮似乎有出息的姑娘。他已经多次被出卖和告发过。还在上大学期间，他爱上同班的一位女生—长相和说话的嗓音同样甘甜。这可爱的姑娘又追求进步，向党支部书记汇报思想，把他对当时共青团倡导青年必读的革命小说一青春之歌一的挖苦话顺带也报告了。这女生当然不是故意害他，对他也并非毫无情意，可越是多情的姑娘相反越止不住向党交、心，如同有信仰的人需要向神父忏悔内、心的隐秘。共青团支部便认为他思想阴暗！这还不那麽严重，虽然他未能入得了团，大学还是让他毕业了。严重的是他妻子，要是告发有据，拿到他偷偷写下的那怕是一张纸片，那年代就足以把他打成反革命。啊，那革命的年代，姑娘们也革命得发疯，革命得令人恐怖。　　“他不能信任这么个穿军装的女孩子。人来向他请教文学的，他说当不了老师，建议去大学夜校。现今有各种各样的文学班，交点钱就可以报个名，过两年还能多拿个文凭。这女孩问他读些甚麽书才好？他又说最好别读教科书，图里日馆大都已重新开放，是凡以前招林木的圭日不妨都可找来看看。这姑娘说也想学习写作，他劝说她最好别学，弄不好只会耽误前程，他自己就麻烦不断。这么单纯的女孩，穿的军装又学了医，前途就很有保障。可这女孩说她并不那麽单纯，不像他想像的那样，她想知道更多的东西，想了解生活，这同穿军装和学医并不矛盾。　　“他对这女孩并不是没兴趣，可他宁愿同在社会底层泥坑里滚打过的那种滥妞轻轻松松做场爱，不必费口舌去教这女孩甚麽是生活，而何谓生活？只有天知道。　　“他无法对来求教的这女孩解释甚麽叫生活，更别说何谓文学，恰如他无法向领导他的作家协会党的书记解释他之所谓文学，无需由谁指导乃至批准，因此，他才屡屡倒楣。　　“面对这麽新鲜可爱的姑娘穿的那身军装，他动不了、心思，更没有遐想。他没有想到碰她，更没想到同她上床。这女孩还来从他书架上取走的几本书，说都看了，面孔红扑扑的，刚进门还微微喘息。他照样给她泡上一杯茶，像接待约稿的编辑那样让她在房门背後靠书桌的椅子上坐下，他则坐在书桌前的另一把靠背椅上。这小房里还有一张简便的沙发，那时已入史一，屋里安上了取暖的煤炉，沙发便挪到紧挨床头的墙边。要让这女孩坐到沙发上，煤炉上安的铁皮抽风管道便挡住脸面，谈话不很方便。他们就都坐在书桌边，这女孩手还在抚弄还来的那几本因为反动和色情曾经招禁的小说，就是说，这姑娘已经尝了禁果，或者说知道甚麽是禁果才这麽不安。　　“他注意到这女孩的肌肤始於那纤细柔嫩的手，近在咫尺，还不停抚弄书。这姑娘也注意到他在看她那手，便把手收到桌面以下，面孔就更红了O他开始询问女孩对书中的主人公主要是对女主人公的看法，那些书中女人的行为都不符合当今的道德和党的教导。他说这大概就是所谓生活吧，生活并没有尺寸。这姑娘有一天要也揭发他，或是她服务的军中党组织命令她交代同他的往来，他这话也没大错，他已往生活的经验就这样时时提醒他。啊，那也叫生活！　　“这女孩後来说毛主席也有许多女人，他才敢於吻她。女孩也闭上眼睛，听任他抚摸宽大的军棉衣里敏感得像触了电的身体。当时，这姑娘问还能不能再借地这样的书给她看？说她甚麽都想知道，这并没甚么可怕的。他这才说要是书籍也成为禁果，这社会就真可怕，终於宣告结束了的所谓文革多少人因此葬送了性命。女孩说这她都知道，打死的人她也不是没见过，乌黑的鼻血叮满苍蝇，说是反革命没人收尸，她那时还是小孩子。可别把她当孩子了，她已成年。　　“他问成年又意味甚麽？二她说别忘了她可是学医的，抿嘴一笑。他随後捏住她手，吻到了他渐渐松软的嘴唇。之後，她时常来，还书借书，总在星期天，待的时间越来越长，有时从中午到天黑，但她必须赶晚上八点的班车，回远郊军营驻地。总是在天黑时分，院子里打水洗菜的声音渐渐稀疏平息，邻居也都关上房门，他才把门缝合上，同她亲热1下。她也从未脱下军装，看著桌上的钟，末班车的时间快到，便匆匆扣上制服的纽扣。　　“他越加需要一间能庇护隐私妁房间—好不容易拿到了法院的离婚判决书、依照官方对生活的正统观念提出要结婚，并且说女方同他结婚登记的条件，是他得先有间正经的住房。他已有二十年的工龄，包括文化革命中弄去农村改造的那些年，按有关分房的文件规定，早该分到住房。可他还得折腾两年多，同管房的干部大吵大闹了不知多少几回，赶在领导作家协会的更高的党的领导对他下手批判之前、总算争得了一个小套间。动用了他全部的积蓄，还预支了一本书的部分稿费，且不管这书能否出版，好歹安置了一个小安乐窝。　　“这姑娘来到他新分配的房里、房门的弹簧锁刚碰上，两人便激动得不行。当时还没粉刷完，满地的石灰浆，也没有床！就在一块沾了石灰的塑料布上，他剥光一直藏在宽大的军服下还是少女那细条条的身体。但最，这姑娘求他千万别进入她身体里，地军医院有规定，每年要作一次全面的体格检查，未婚的女护士还得查看处女膜是否无恙。她们服役前都经过严格的政治审查和身体检查，除了日常的医务工作，还随时可能有军事任务陪同首长出差，以保证首长们的健康。她许可的结婚年龄为二十六周岁，结婚对象得经部队领导批准，之前不得退伍，据说有可能涉及国家机密。　　“他甚么都做了，只没有插入，或者不如说他遵守诺言，虽没有插入其他能做的却都做了。不久，这女孩果然接到军务，陪同部队首长去中越边境视察！使断了消息。　　“将近1年之後，也是冬天，这姑娘突然出现在他面前。他是半夜里从一位朋友家喝酒刚回来，听见有人轻轻敲门。这姑娘哭丧个脸！说在外面等了足足六个小时，都冻僵了，又不敢待在楼道里，怕人看见问她找谁，只好躲在外面的工棚里，好不容易才见这房里灯亮。他连忙关上房门，拉上窗帘，这姑娘娇小的身子还里在宽大无当的军大衣里没缓过气来，就又被他在池毯上操了她，翻来覆去，不，翻江倒海、光溜溜像两条鱼，不如说像两头兽，撕草，丛五是成”。也皮搏斗。她嘤嘤哭了，他说放声哭好了。—说他是一头狼。她说不，你是我好哥。他说，他想成为一头浪，l头凶狠贪婪噬血的野兽。她说她懂他哥！她就是她哥的，她基麽也不怕了、从今以後只属於他哥，她後悔的是没早给他：…．他说别说了。　　“之後，她说要她父母无论如何想法让她离开部队。其时，他得到国外的一份邀请而不能成行。她说她可以等地—她就是他哥的小女人。而他终於拿到了护照和签证，也是她催他快走，免得变卦。他没想到这便是、水别，或许不愿不肯这样想！免得触动内、心深处。　　“他没有让她来机场送行，她说也请不了假。从她的军营即使乘早晨头班车进城，再转几次车到机场，在他起飞前赶到估计也来不及。　　“这之前，他没有想到他会离开这国家，只是在飞机离开北京机场的跑道，嗡的1声，震动的机身霎时腾空，才猛然意识到他也许就此，当时意识的正是这也许，就此，再也不会回到舷窗下那土地上来，他出生、长大、受教育、成人、受难而从未想到离开的人称之为祖国的这片黄土地。而他有祖国吗？或是这机翼下移动的灰黄的土地和冰封的河流算是他的祖国吗？这疑问是之後派生出来的，答案随後逐渐趋於明确。　　“当时他只想解脱一下，从笼罩住他的阴影里出国畅快呼吸一下。为了得到出国护照，他等了将近一年，找遍了有关的部门。他是这国家的公民，不是罪犯，没有理由剥夺他出国的权利。当然，这理由也因人而异，要找个理由怎么都有。　　“过海关的时候，他们问箱子里有甚麽？他说没有违禁的东西，　　“里面最甚麽？”　　“砚台，磨墨用的。新买的一块砚台。”他意思是说不是骨董，不在查禁之列，可他们要扣下他尽可以找任何藉口，他毕竟有些紧张。一个闪现的念头：这不是他的国家。　　“同时，他似乎听见了一声”哥”，他赶紧屏息，镇定精神。　　“终於放行了，他收拾好箱子，放到传送带上，拉拢随身的旅行袋的拉链，转向登机口。又听见一声喊叫，似乎在叫他名字。他装没听见，依旧前去，但还是回了一下头。刚检查过他行李的那主看的是板壁隔成的通道中几名外国人，正在放行。　　“他这时又听见长长的一声，一个女人的声音在叫他的名字，声音来得很远，飘浮在候机大厅哄哄的人声之上。他目光越过入关处的板墙，寻找声音的来源，看见二楼汉白玉石的栏杆上伏著一个穿军大衣的身影，戴的军帽，却分辨不清面目。　　“同她告别的那一夜，她委身於他时在他耳边连连说：”哥，你别回来了，别回来了……”那是它预感一．还是就为他著想？她比他看得更透？还是对他心思的猜测？他当时没有说话，还没有勇气下这决断。但她点醒了他，点醒了这个念头，他却不敢正视，还割不断这情感与欲望的牵挂，舍弃不了她。　　“他希望伏在栏杆上那绿军装的身影不是她，转身继续朝登机口去，航班的显示牌上红灯在闪光。他又听见身後一声分明绝望的尖叫，一声拖长的”哥——”那就肯定是她。他却没有再回头，进入登机口。　　　4　　“温热润滑，肉蠕动不已，记忆正在恢复，你知道这不是她，那玲珑娇小的身体可以任你摆弄，这肥臀壮实，紧紧挤压你，那么贪婪，那般放纵，你也竭尽全力”说下去—．那个中国女孩，你怎麽享用的，又怎麽把她丢弃？”你说她是一个十足的女人，那姑娘只是个想成为个小女人，没她这样浪荡，这样贪婪。”你难道不喜欢？”她问。你说当然，这恰恰是你梦寐以求，这样放纵，这般尽兴。”也想把她，你那小妞，也变成这样？”对！”也一汪泉水？”F要的就是这样，”你喘息抽动。”女人对你来说都一样一．”[不。”怎麽不一样？”那是另一种紧张。”有甚麽不同？二”有种怜爱。”你就不享用她？”也享受，但不一样。”这会儿你只有肉欲？”就是。”谁在吸你？”一个德国妞。”一个过夜的婊子？”不，”你叫出她的名字：”马格丽特！”她就笑了，捧住你头亲了一下，跨在你身上的两腿卷曲松弛下来，侧脸撩开垂在眼前蓬散的头发。　　“你没叫错？”她声音有些异样。　　“你不是马格丽特？”你也反问她，有些疑惑。　　“是我先说出来的。”　　“可就在你问还记不记得的时候，你名字已到嘴边。”　　“可无论如何是我自己先说的。”　　“你不是让我猜？可以再等一秒钟。”　　“我当时有点紧张，怕你记不得，”她承认。”剧场门口戏刚散，还有些观众等在边上要同你说话，真不好意思。”　　“没关系，都是几位熟朋友。”　　“他们说几句话就走了—为甚麽不一起去喝酒？”　　“大概是有你这个洋妞在，不便打搅。”　　“你当时就想到要同我睡觉？”　　“没有！可看得出来你很激动。”　　“我在中国待了许多年，当然懂。你认为香港人都能看懂这戏？”　　“不知道。”　　“这要付出代价，”她又显得很深沉。　　“二个深沉的德国妞，”你说笑道，想调节一下气氛。　　“不，我已经说过了，我不是德国人。”　　“得，一个犹太妞。”　　“总之是一个女人，”她声音倦怠。　　“这样更好，”你说。　　“为甚麽更好？”那异样的语调又冒出来了。　　“你也就说从来还没有过个犹太女人。　　“你有过许多女人？”暗中她目光闪烁。　　“离开中国之後，应该说，不少。”你承认，对她也没有必要隐瞒。　　“每次这样住旅馆，都有女人陪你？”她进而追问。　　“没这样走运，再说住这样的大酒店也是邀请你的剧团付钱，”你解嘲道。　　“她目光变得柔和了，在你身边躺下。她说她喜欢你的直率，但还不是你这人。你说你喜欢她这人，不光是她肉体。　　“这就好。”　　“她说得真、心，身体挨住你，你感到她身、心都柔软了。你说你当然记得她，那冬夜。後来她还特地来看你。她说是路过，经过环城路那座新修的立交桥，看见你那楝楼，不为甚麽就去了，也许是想看看你房里的那些画，很特别，就像幽黑的梦境，外面是风，德国的风不那样吼叫，德国一切都静悄悄的，令人烦闷。那天夜里又点的蜡烛，觉得挺神秘，想白天去看个清楚。　　“都是你的画？”她问。　　“你说你房间里不挂别人的画。　　“为甚麽？”　　“房间大小。”　　“你也是画家？”她又问。　　“没得到批准，”你说，”当时也确实如此O”　　“不明白。”　　“你说当然她也无法明白，那是在中国。德国的一家艺术基金会邀请你去作画，中国官方没有批准。　　“为甚麽？”　　“你说你无法知道，当时辗转打听，也是托朋友去有关部门问到的官方答覆，说是你的职业是作家，不是画家。　　“这也算是理由？为甚麽作家就不可以画画？”　　“你说她是无法明白的，虽然她懂中文，可中国的事情单靠中文说不明白的。　　“那就别说了。”　　“她说她记得那天下午，房里阳光明亮，她坐在沙发上端详那些荃且，很想买你一张，可当时还是学生，花不起那钱。是你说可以送给她，她说不行，那是你的创作。你说你经常送朋友画，中国人不买画的，说的是朋友间。她说同你刚认识，还不算是朋友，不好意思要。你有画册的话，可以送她一本，她也可以买。可你说你那些画在中国出不了画册，既然她这么喜欢，不妨送她一张。她说你那张画现在还挂在她法兰克福的家里，对她最个很特殊的记忆，一个梦境，不知身在何处，一个、心象。　　“你当时为甚麽一定要送给我？还记得那张画吗？”她问。　　“你说那张画倒是不记得了，可你记得你想画她，想她做你的模特儿，那时你还没画过洋妞。　　“那很危险，”她说。　　“为甚麽？”你问。　　“对我没甚麽，说的是对你很危险，你当时没说话，大概，就是这时候有人敲门了。你打开房门，是来查电表的，你给那人一把椅子，他站上去，看了看门後上方的电表，记下数字便走了。你相信是来看电表的吗？”她问。　　“你没有回答，这你已经记不清了，你说在中国的生活虽然时不时出现在噩梦中，你有意要忘掉，可潜意识中还时不时冒出来。　　“他们不事先通知随时可以到人家去？”　　“你说那是在中国，没有甚麽不可以的。　　“那以後，我也就再也没去过你那里，怕给你带来麻烦，”她柔声说。　　“想不到：…．”你说。　　“你突然想温存她一下，捂住她鼓涨涨的乳房。她也用手指抚摸你手背，说：”你很温柔。”　　“你也是，温柔的马格丽特，”你笑了笑，问，”明天就走？”　　“让我想一想：…．我也可以留下来，不过得改回法兰克福的机票。你甚麽时候回巴黎？”　　“下星期二，是便宜机票，不好更改，如果有必要，加些钱也还可以改时间。”　　“不，我最迟得周末就走，”她说，”下星期一在德国有个中国代表团要去会谈，我做翻译，不像你那麽自由，替老板工作呢。”　　“那麽，还有四天。”你算了算。　　“明天，不，已经过了一夜，只有三天。”她说，”待会儿，我先打个电话同老板告个假，再改机票，然後去旅馆把我的箱子拿过来。”　　“你这老板呢？”　　“走他的好了，”她说，”我这里的工作已经结束了口”　　“窗外很亮了，对面白端端的圆柱大厦上端云翳缭绕，山顶笼罩在云雾中，植被繁茂的山腰呈深黛色，要下雨的样子。　　　5　　“他不知怎麽回到了北京那家，口袋里却摸不到钥匙，开不了房门，急得不行，怕这楼里上下的人认出他来。听见下楼的脚步声，他赶紧也转身佯装下楼。从上一层楼下来的那人在楼梯拐角同他擦边而过，扭头看了一眼，认出他来了，便问：”你怎么回来了？”这人竟然是他多年前当编辑时的上司处长老刘，满脸的胡子茬没剃就像文革中被揪斗时那样。他当年保过这老干部，想必还念旧情，便告诉他找不到这房门的钥匙了。老刘沉吟片刻，说：”你这房已经分配给别人了。”他这才记起他这房早已查封了。”能不能给我找个地方躲一躲？”他问。老刘面有难色，想了想说：”得通过房管部门，不好办呀，你怎么随随便便就这样回来了？”他说买了张来回机票，没想到……可他应该想到，怎么这样轻率，也因为在国外多年已经忘了他在中国的艰难。楼梯上又有人下来，老刘便赶紧下楼，装佗并不认识他，从楼门出去了。他也匆匆跟出去，免得再有人认出来，赶到楼下门外，老刘却不见综影。满天尘土飞扬，北京开春时节那风沙，此时也不知是春还是秋，他穿得单薄，觉得有些冷，随即恍然大悟，这老刘早已在机关大楼坠楼身亡。他必须赶紧逃走，想在街上拦一辆出租车去机场，却又想起他持的证件在海关立刻会被查出来，他是公认的敌人，可怎麽弄成为敌人的他却很茫然，更茫然的是他生活过半辈的这都市竟无处可去。随後到了市郊的一个公社，他想在村里租间房。一个拿铁锹的农民领他进了个塑料薄膜蒙住的棚子，用锹指了指里面的一排水泥坑，想必是么一天存大白菜的土害，抹上了水泥，多少总有些进步，他想。他不是没睡过地铺，去农场改造就睡的大统一，泥土地铺上麦楷，一个挨一个，每个铺位四十公分宽，没这坑宽大，还是一人一坑，比合葬他父母骨灰盒子的墓地里那种水泥格子要大出许多，还有甚麽可抱怨的？进而又发现台阶下还有一层坑，要租的话他宁可选择底下那层，比较隔音，他说他老婆要唱歌，天知道，居然还带个女人……醒来，是个噩梦。　　“他许久没做过这类的噩梦，现今即使做梦都同中国没甚麽牵连。在海外他遇见一些中国来的人，每每对他说回去看看呀，北京的变化很大，你都认不出来了，五星级的饭店比巴黎还多！这他相信。人要说在中国现在可以发财，他便想问这人发了没有？要是再问你难道不想中国吗？他便说他父母双亡。那麽乡愁呢？他也已埋葬。他离开这国家十年了，不愿意再回忆往事，也以为早已割断了。　　“如今，他是一只自由的鸟。这种内、心的自由，无牵无挂，如云如风。这自由也不是上帝赐予的，要付出多大代价，又多麽珍贵，只有他自己知道。他也不把自己再拴在一个女人身上，家庭和孩子对他来说都是过於沉重的负担。　　“合上眼睛，便开始游神，也唯有合上眼才不感觉别人的注视和监督，合上眼自由便来了，便可以游神在女人的洞穴里，那奇妙的所在。他去过法国中部高原的一个保存完整的溶洞，游人乘电缆车鱼贯而入，伏在铁栏杆上，左右上下橘黄的灯光映照那大岩洞，满壁摺皴，层层叠叠，垂结的钟乳和无数的乳突一概湿淋淋，点点滴滴，这自然造化的腔穴如同巨大的子宫，深邃而不可测O他在这大山口然幽暗的洞穴里，渺小如一颗精子，而且是一颗不孕的精子，只满足於在里面游动，那份山口在则又在解脱了欲望之後。　　“童年性欲还没觉醒的那时候，他就从母亲买给他的童话中骑鹅旅行过，或是像安徒生笔下抱住一只铜猪那无家可归的孩子，骑在这铜猪背上夜游佛罗伦萨公爵府。可他还能记得女性给予他最初的温暖倒不来自母亲，而是家中女佣叫李妈的，总给他洗澡。他赤条条在澡盆戏水，李妈抓住他贴住那暖呼呼的胸脯抱到床上，再给他抓痒，哄他睡觉。这年轻的农村女人当他小孩子面梳洗时也不避！他记得那一双像梨样垂挂的大白奶和垂到腰际油光钿亮那一头黑发，得用骨头做的篦子理顺了挽成个大髻，里个网套再盘到头上。他母亲那时候总是去理发店烫发，梳头似乎并没有那么麻烦。他儿时见到最残酷的事是李妈挨打，她男人找来了，硬要拖走，李妈便死死抱住桌子脚不放。那汉子一把揪住她发髻，往地上撞，额头上血音扩至碎和土、化曷慧性栏不住，他这才知道李妈是受不了池男人耋寺走寸里儿一匕。勺，。J个印花蓝布包里积一的一些银圆和银手镯，好几年的工钱，统统给了那男人；竟也赎不了身。　　“自由并非天赋的人权，而梦想的自由也不是生来就有，也是需要维护的1种能力，一种意识，况且也还受到噩梦的干扰。　　“我提醒同志们注意，他们要复辟资本主义，我说的是上上下下，从中央到地方，那些牛鬼蛇神—．中央有，我们要毫不留情把他们揪出来，我们要维护党的纯洁嘛，不容许玷污我们党的光荣！你们在座的中间有没有？火可不敢保这个险，啊哈，你们这麽上千人，这会场上，就这麽乾乾净净？就没有混水摸鱼的，上申下跳的？企们要搞混我们的阶级阵线，我劝同志们提高警惕，擦亮眼睛，谁反对毛主席，谁反对党中央，谁反对社会主义，统统把他们揪出来！”　　“主席台上身穿草绿军装的首长话音一落，全场便持续高呼口号：　　“横扫一切牛鬼蛇神！”　　“誓死保卫毛主席—．”　　“誓死保卫党中央—．”　　“敌人不投降就叫他灭亡！”　　“他身前身後这时都有人领头呼喊，他也得出声高呼，让周围的人都听见，不只是示意举一下拳头。他知道这会场上无论是谁，任何与别人不同的举动都受到注意—连脊背上都感到注视的锋芒，在出汗？他第一次觉得他大概很可能就是敌人，很可能灭亡。　　“他大概就属於那个该灭亡的阶级，可他已经灭亡了的父母究竟又属於哪个阶级？他的曾祖父想当官，把一条街的家产都捐了也没买到顶乌纱帽便疯了，夜里起来放火，把留给口U家住的那楝房也放火烧了，那还是大清帝国，他爸还没出世。他外婆又把他外公留下的家产典当完毕，等不到他妈来败掉。他父母两家都没人弄过政治，唯有他二叔为新政权扣下了银行里一笔外逃台湾的资金，立过一功，得了个民主人士的头衔，在打成右派分子之前七、八年。他们都靠工资吃饭，但不缺吃少穿，活得不差却也都怕失业，都欢迎一个新中国，都以为新的国家总比旧的要好。　　“那是”解放”之後，”共匪”後来叫”共军”，再後来叫”解放军”，正规的称谓”人民解放军”，大军进城，他父母亲都觉得解放了。不断的战争，轰炸、逃难和担、心抢劫，似乎都一去不复返了。　　“他父亲也不喜旧政府，在当时的国家银行里当个分行的甚麽主任，用他父亲的话说，不懂裙带关系的倾轧，把工作弄丢了、又当了一阵子小报的记者，那报纸随後也关了门，只好靠变卖度日。他记得塞在五斗柜底下的鞋盒子里的银大头日益见少，母亲手上的金镯子也不见了。就那五斗柜底下的鞋盒子里，还藏过父亲的一位神秘的朋友胡大哥偷偷带来的一本用毛边纸印的一新民主主义论一，是他见到的毛泽东著作最早的版本，同银圆藏在一起。　　“这位胡大哥在中学教书，他一来小孩子便得赶开。可他们悄悄盼望”解放”的议论，他故意从父母房里进进出出也听到片言只语。房东那胖胖的邮政局长说共匪可是共产共妻，吃大锅饭，六亲不认，杀人如麻，他父母都不信。当时他父亲笑著对他母亲说，”你那老表”，也就是父亲的表兄，”就是共匪，一脸的麻子，要还活著的话……”　　“他这位早年在上海大学读书时就参加了地下党的表伯父，离家出走去江西投奔革命，二十多年後居然活著。他也终於见到他这表伯父，那出天花留下的麻脸不仅不可怕，一喝酒便红红的更显得豪爽，呵呵大笑起来声音宏亮，不过有些哮喘，说是打游击的那些年弄不到菸抽，经常用野菜叶子晒乾了当菸叶抽落下的毛病。他这表伯父随大军进城，登报寻人，又通过老家的亲戚打听到他这表弟的下落。他们相见也颇有戏剧性，他表伯父怕见面时认不出来，信中约定，在火车站台上见一根扎白毛巾的竹杆认人。他的勤务兵一个农村出来的傻小子，一头癞痢疮疤，天再热也总箍住帽边都汗湿了的军帽，在闹哄哄一动的人头之上摇动根长竹杆。　　“他表伯父同他父亲一样也好酒，每次来都带一瓶高粱大面，打开一大荷叶包各种卤好的下酒菜，鸡翅膀、鹅肝，或是鸭肫、鸭掌、猪舌条，摊的一桌，把勤务丘一支走，同他父亲往往聊到深夜，那小伙子再来接他回军区大院。他这表伯父那许多故事—从早年旧式大家庭的败落到游击战争中转战的经历，令他在”边听得眼皮都抬不起来，母亲叫他几遍还不肯去睡。　　“那些故事同他读到的童话完全是另一个世界，他也就从童话转而崇拜起革命的神话。他这表伯父还要培养他写作，曾把他领去他家住了几个月。他家没有一本儿童读物，倒有一套一鲁迅全集一。他这表伯父给他唯一的教育是让他每天读”篇鲁迅的小说，公务之後回来叫他复述一遍O他全然不明白这些陈旧的小说要说的是甚麽，那时的兴趣在墙脚的草丛里瓦砾堆中抓蟋蟀。他这表伯父把他交还他母亲，哈哈一笑，自认教育失败。　　“他母亲其实还年轻！不到三十岁，不想再带孩子做家庭主妇，也了心投入新生活，参加工作没时间再照看他。他学习没有困难，立刻成为班上的好学生，带上了红领巾！班上一些男生说女孩的脏话和恶作剧他概不参加。六月一日儿童节，他被学校选派去参加全市的庆祝活动，给市里的模范工作者献花。他父母也都先後成了各自工作单位的先进，得了奖口叩，一个是搪瓷茶缸，1个是笔记本，都写的或印上得奖者某某同志的大名。那对他来说，也是幸福的年代，少年宫时常有歌舞节目，他希望有一天也能登台表演。　　“他听过个故事会，一位女教师朗诵了苏联作家科洛连柯的”篇小说。说的是一个夜晚风雪交加，小说主人公我驾驶的吉普车山路上抛了锚，见山岩上还有灯光，好不容易摸索到这人家，只有一个老妇。半夜里山风呼啸，这主人公我睡不著！细听风声中似乎时不时有人在叹息，索性爬了起来。见老女人独守孤灯坐在房里，面对眶眶作响的大门。这我便问这老妇人为甚么还不去睡？是不是在等谁？她说在等地儿子。这我表示可以替她守夜，老女人这才说她儿子已经死了，而且就是她把儿子推下山岩的。这我当然不免打探一番，老女人长长一声叹息，说她儿子战争由上负了逃兵溜回家乡，她不能让个当逃兵的儿子进这家门。这故事不知怎么竟深深打动了他，令他感到成人世界不可理解。如今他不只是逃兵，就凭他从小脑袋里转动过的一些念头！便注定他日後得打成敌人，而他是再也不会回到祖国母亲的怀里。　　“他还记得，最早动脑子思考大概是八岁的时候，从地点来推算，他写第一则日记後不久，趴在楼上他那小屋的窗口，手上的皮球掉下去了，蹦蹦跳跳几下，滚到一棵夹竹桃下的青草里。他央求在楼下院子里看书的他小叔把皮球仍给他。他小叔说，懒虫，自己扔的自己下楼来拣。他说他妈规定没写完头一天的日记不许下楼玩。他小叔说，给你拣了你又扔呢？他说不是他扔的，皮球自己掉下去了。他小叔很不情愿，但还是把皮球给他扔进了楼上个里。他还趴在窗口，又问他小叔：　　“这皮球掉下去为甚麽蹦不回来？要多高掉下去蹦回来也多高，就不要烦你拣了。”　　“他小叔说：”就你这嘴会说，这是个物理问题。”　　“他又问：”甚么是物理问题？”　　“这涉及一个根本的理论，说了你也不懂。”　　“他小叔当时是高中生，令他非常崇敬，特别说到物理，又说到甚麽根本的理论。他总之记住了这两个词，觉得这世间的一切看来平常，却深奥莫测。　　“以後，他母亲给他买来过一套儿童读物一十万个为甚麽？一他每本都看了，并未留下甚麽印象，唯独他对於这世界最初的疑问一直潜藏在、心中。　　“遥远的童年，如雾如烟，只记忆中浮现若干明亮的点，提起个头；被时间淹没的记忆便渐渐显露，如一张出水的网，彼此牵连，竟漫然无边，越牵扯头绪越多，都若隐若现，一旦提起一头，就又牵扯一片。不同的年代不同的事情都同时涌现，弄得你无从下手！无法寻出一条线索，去追踪去清理，再说也无法理得清楚，这人生就是一张网，你想一扣一扣解开，只弄得”团混乱，人生这笔糊涂帐你也无法结算。　　　6　　“中午有位你不认识的先生请吃饭，电话里那位秘书小姐说：”我们周董事长会准时亲自到酒店的大堂来接你。”　　“你下到大厅，立刻有位衣著考究的先生过来，双手递上名片：　　“久仰久仰，”对方还说看了你的戏，不揣冒昧，耽误你一点时间，请你一起吃个便饭？　　“你上了他的宾士大轿车，富豪的标志。董事长先生由自己开车，问你喜欢吃甚麽。　　“甚么都好，香港是吃的天堂，”你说。　　“不像巴黎，那里可是美女如云，”周先生边笑边说边开车。　　“也不尽然，地铁里也有的是流浪汉，”你说，开始相信对方确实是个老板。　　“车驰过海湾，进入去九龙长长的海底隧道。　　“周先生说：”我们去马会，中午那里比较清静，也好聊天。不赛马的时候，平时去那裹进餐得是马会俱乐部的会员。”　　“香港居然有对你这戏有兴趣的阔佬，你也开始觉得有趣。　　“你们坐定，周先生点了些清淡的菜，不再说美女的玩笑！沉静下来。这宽敞舒适的餐厅只几桌有顾客，服务生远远站在门厅静候，不像香港通常的饭店甚麽时候都熙熙攘攘，食客满堂O　　“不瞒你说，我是从大陆偷渡游水过来的。文革时期，我在广东的军垦农场劳动，已经高中毕业，多少有点头脑，不能一辈子就这麽葬送掉。”　　“可偷渡也很危险口”　　“当然。那时候我父母都关起来了，家也抄了！横直是黑五类狗息子。”　　“要碰上鲨鱼——”　　“那倒不那麽可怕，还可以斗一下，看运气。怕的是人，巡逻的舰艇探照灯在海面上扫来扫去，发现偷渡的就开火。”　　“那你怎么游过来的？”　　“我准备了两个篮球胆，那时候的篮球有个橡胶胎，还有个长嘴子，可以吹气。”　　“知道，小孩子学游泳当救生圈用，那时候塑料制口叩还不普及，”你点点头说。　　“要有船过就把气放掉，潜泳。我足足练了一个夏天，还准备了吸管。”周先生露出笑容，但似笑非笑，倒让你觉得有些凄凉，不再像个阔佬。　　“香港这地方好就好在怎麽都能混，我是个暴发户，现今没人知道我这来历，我早已改名，人只知周某人，公司董事长。”他嘴角眼角都显出几分得意，恢复阔佬的样子。　　“你明白这并非冲你而来，同你素不相识，居然毫无顾忌坦露自己的身世，这分自得不过是他现今的身分养成的习惯。　　“我欣赏你的戏，可香港本地人不见得都懂，”他说。　　“等懂往往就晚了，”你迟疑了一下，才说，”这得有些特殊的经验。”　　“是这样的，”他肯定道。　　“你喜欢戏剧？”你问。　　“我平时不看戏的，”他说，”只看芭蕾舞，听音乐会，西方来的著名的歌唱家，歌剧和交响乐，也都订票。如今得享受享受艺术！可还没看过先生你这种戏。”　　“明白，”你笑了笑，又问，”那怎麽想起来看这戏的？”　　“一个朋友给我打电话，向我介绍的，”他说。　　“那就是说也还有人懂？”　　“也是大陆出来的。”　　“你说这还是你在大陆时写的戏，可只是在大陆之外才能演出。你现今的写的东西同大陆已没有甚麽关系了。　　“他说他也是，妻儿都本地出生！道道地地香港人。他来这里快三十年，也算是香港人了，同大陆只是业务上还有些往来，而且生意越来越难做，他已经把”大笔资金好歹撤出来了。　　“准备投资到哪里？”你禁不住问。　　“澳洲，”他说，”看了你的戏，更坚定了这主意。”　　“你说你这戏没十分具体的中国背景，写的是人与人的一般关系。　　“他说他明白，他需要有个退路。　　“澳洲就不会排斥华人吗？要香港人都拥到澳洲去？”你问。　　“这就是我想同你讨论的。”　　“不了解澳洲，我住在巴黎，”你说。　　“那法国怎样？”他眼盯住你问。　　“哪里都有种族主义，法国当然也免不了，”你说。　　“华人在西方也很难啊……”他拿起还有半杯橙汁的杯子，随後又放下。　　“你有些触动，说他既然家小都土生土长在这里，生意在香港看来还能做下去，当然不妨备个後路。　　“他说他很荣幸你肯赏光同他吃这麽顿便饭，文如其人，这麽坦诚。　　“你说坦诚的是他，中国人都活在面具下，摘下面具很不容易。　　“也因为彼此没有利害关系，才能成为朋友。”　　“他说得这麽透彻，显然也看透了人世沧桑。　　“你下午三点还有个记者要采访，约好在湾仔那边的一个咖啡厅，他说他可以送你去。你说他也忙，不用客气。他说你甚麽时候再来香港尽可找他。你谢谢他的好意，说这恐怕是你在香港的最後一个戏，日後总有机会再见，但愿不是在澳洲。他连忙说不不，他到巴黎去一定看你。你便留下你的地址和电话，他也即刻把他的随身手提电话的号码写在名片上给你！说你有甚么事要帮忙的，可以给他打电话，希望有机会再见。　　“记者是”位戴眼镜的小姐。你一进咖啡厅，她便从大玻璃窗前临海的座位上站起，向你招手。她摘下眼镜，说：”我平时不戴眼镜，只见过你报上的照片，怕认不出来。”　　“她把眼镜装进提包，又拿出个小录音机，问：”可不可以录音？”　　“你说你没有任何顾虑。　　“我做采访务求引言准确，”她说，”可香港不少记者都信手编写，有时候弄得大陆的作家很生气，甚至要求更正。我当然理解他们的处境，你不同，虽然也是大陆出来的，这我知道。”　　“没有领导。”你笑了笑。　　“她说她的主编倒还好，一般不会动她的稿件，她怎麽写就怎么发，她可受不了约束。九七之後，又是九七，要是实在做不下去，她可就走。　　“能不能问问小姐打算去哪里一．”　　“她说她持的是英国的港人护照，也不能在英国定居，再说她不喜欢英国，她打算去美国，可她喜欢西班牙。　　“为甚麽是西班牙而不是美国一．”　　“她咬了下嘴唇，笑了，说她有个西班牙男朋友，是她去西班牙旅行时认识的，但是已经分手了。她现在的男朋友也是香港人，是位建筑师，他不想走。　　“别处很难找工作，”她说，”当然，我最直口观的还是香港。”她说已经去过许多国家，旅游当然很好玩，可很难在那里生活。香港不，她和她父母都香港出生，她可是完完全全的香港人，她还专门研究香港的历史、人文、风俗的变迁，准备写本书。　　“那到美国去做甚麽？”你问。　　“进修，已经联系了一个大学。”　　“读个博士？”　　“一边读书，或许看看有甚麽工作可做。”　　“那你男朋友怎麽办一．”　　“我可以结了婚再走！或许．…．表也不知道该怎麽办？”她那双眼睛看上去并非近视，倒有些茫然。”是我采访你，还是你采访我？”　　“她收回眼神，按了一下录音机。”好，现在请你谈谈，对香港回归後文化政策的看法，香港的戏剧会不会受到影响？这是香港文化界关、心的问题，你从大陆出来的，能不能谈谈你的看法？”　　“采访结束之後，你又乘渡船过海湾去九龙，到文化中、心的剧场同演员们交代一下，戏开演时便可回酒店，好同马格丽特一起安安静静吃个晚饭。　　“阳光从云层中斜射在海面上，湛蓝的海水波光跳跃！习习凉风自然比室内的空调更令人适意。海水隔开的那香港岛，郁郁葱葱的山坡上大厦群耸立，喧闹的市声渐渐退远，一个有节拍的撞击声在海面上却越益分明。寻声望去，海滨那幢为九七年英中两国交接仪式修建的大会堂正在施工，一下又一下砰砰打桩的汽锤声明明白白提醒你，此时此刻，这香港，一分一秒，刻不容缓，也正在变成中国。波浪反射的阳光令你细眯上眼睛，有些困倦。你以为告别了的中国竟依然困扰你。你得彻底摆脱，想晚上同马格丽特去兰桂坊，那条非常欧化的小街，找个有爵士乐的酒吧陶醉一下。　　------------------　　二　　　7　　砰！砰，汽锤一声一声，不紧不慢，三、四秒钟的间隔，一下又一下砰砰的响，伟大光荣正确的党，比上帝还正确，还光荣，还伟大！永远正确！、水远光荣！、水远伟大！　　“同志们，我代表毛主席，党中央，来看望你们”　　首长中等身材，宽大的脸膛，红光满面，四川口音，中气很足，一板一眼，一看就带过兵打过仗。那文化革命刚起，只要是还坐在台上的首长，从毛夫人江青到国务院总理周恩来，连毛泽东本人都穿上了军装。首长由机关党委书记陪同，端坐在礼堂铺了红台布的主席台上。他注意到会场的侧门和背後的大门都有军人和政工干部把守。　　将近午夜，全体职工按部门一批批集中在大礼堂里，整个大楼一千多人无一缺席，连过道上都按顺序就地坐满了。一名从部队转业来的政工干事也穿的旧军装，指挥大家唱连队战士们天天都唱的一大海航行靠舵手一，这音域高得吊嗓子的颂歌这些文人和机关干部那时还唱不上去二东方红，太阳升，中国出了个毛泽东，”用的老民谣的这曲调谁都熟悉，可唱起来也还七零八落。　　“我支持同志们，向反党、反社会主义、反毛泽东思想的黑帮开火！”　　会场里顿时喊起口号，不知是谁先喊起来的，他还没这准备，但不觉抬了抬手。口号声也不整齐。扩音器里首长的声音更响，立刻盖过了零零落落的口号声。　　“我支持同志们向一切牛鬼蛇神开火！请注意，我说的是一切牛鬼蛇神，隐藏在每一个阴暗角落里各种各样反动的家伙。气候一到，他们就跳了出来，猖狂得很哪！毛主席说得好，反动的东西，你不打，他们还就不倒！”　　他身前和左右，这时候都有人站来举臂高呼：　　“打倒一切牛鬼蛇神”　　“毛主席万岁”　　“万岁！”　　“万万岁！”　　口号声这时便此起彼伏，一波比一波整齐，越加强劲，几次叠进之後，便全场一致高呼，像没过头顶的波涛，如海潮势不可阻挡，令人、心里发毛。他不敢再左右张望，第一次感到这司空见惯的口号具有的威慑力。这毛主席并非远在天边，并非是一尊可以搁置一边的偶像，其威力无比强大，他不能不即刻跟上喊出声，还不能不喊清楚，不能有任何迟疑。　　“我就不相信，这在座的就都这么革命？你们这知识分子成堆的地方—我不是说有知识就不好，这话我可没说，我说的是耍弄笔杆子，接过我们革命的口号，打著红旗反红旗，说的是一套，想的又是一套的反革命两面派！公开跳出来反革命，我量他也没这胆子，这会场上有没有一．有没有人敢站出来，说他就反对共产党，反对毛泽东思想，反对社会主义，哪一个敢说这话？我请他上这台上来讲！”　　会场上没一点声响，连呼吸都屏息，空气凝重，要落根针在地上准听得见。　　“总还是无产阶级专政的天下嘛！他们也得乔装打扮，接过我们的口号，摇身一变，我刚才说混水摸鱼嘛，趁我们搞无产阶级文化大革命之机，煽阴风，点鬼火，上串下跳，要搞垮我们党的各级组织，把我们都打成黑帮，阴险得很哪，同志们，你们可要擦亮眼睛啊！都好好看一看，你们身前身後，把那些混在我们队伍里的敌人，野心家，小爬虫，不管是混在我们党内的，还是党外的，把他们统统揪出来！”　　首长离开之後，人们按顺序静静退场，谁也不敢看谁，生怕自己目光透出、心中的恐惧。回到一间间灯光明亮的办公室，面对面，人人过关，检讨，忏悔，要求个别谈话，向党汇报悔过，痛哭流涕。人就这麽稀松，比面团还软弱，要洗清自己揭发他人又那麽凶恶。这子夜时分，人最为脆弱，本要靠床第之欢求得安慰，审问与招供也抓住这时辰。　　几个小时之前，下班後的政治学习每人搁本一毛选一在桌上，翻翻报纸，装模做样熬过两个小时便嘻嘻哈哈散场回家，这革命尚在党中央高层翻腾，还没落到众人头上。政治部的干事来办公室通知留下开职工大会，已经是晚上八点了，又耗了两个多小时，还不见集中。处长老刘咧嘴叼个菸斗，一回又一回往菸斗里按菸丝，人问还得抽几锅？老刘笑而不答，但看得出来、心思沉重。老刘平时不怎么摆官架子，众人又因为他也贴了党委的大字报，同他更加近乎，有人说跟老刘走不会错的，他立刻举起菸斗，纠正道：　　“得跟毛主席走！”众人都笑，到此时为止，恐怕还没有谁愿意这阶级斗争在同一个办公室的同事间爆发。再说老刘是抗日战争时期的老党员，论资排辈，他处长办公室里带扶手的皮圈椅，不是谁都可以坐得上。室内散发菸斗丝带可可味的芳香，气氛依然一片轻松。　　这後半夜，政工干部和那些稳重不曾表态的党支部书记们便分别坐镇各个办公室，每人挨个转了一圈，检讨的、忏悔的，要哭的也哭过了，随後进入相互揭发。做公文收发的黄老大姐在他之前发弓口！她丈夫在国民党政府里当过差，遗弃了她，带小老婆跑到台湾去了。老大大说是党让她新生，唏嘘不已，掏出手绢，直擦眼泪鼻涕，真吓哭了。他没哭，可脊背、心冒汗，这当然只有他自己清楚。　　刚进大学的那年，他才十七岁，还差不多是个孩子，列席过一次对高年级右派学生的斗争会。他们新生分坐在阶梯大教室的前排地上，算是入学政治教育的洗礼。点到名字的右派学生便站起来到阶梯下，面对大家弯腰低头，额头和鼻子上汗珠直冒，又掺和了鼻涕和眼泪，跟前地上都滴湿了，那副老实可怜的样子活像落水的狗。上讲台的发言口人都是同学上个个慷慨陈词列举他们的反党罪行。後来在大饭厅里，不知从甚至时候起，这些不吭声专找没人的饭桌匆匆吃完就走的右派学生都不见了，也没有人再谈起他们，似乎就不曾存在过。　　劳改这词他直到大学毕业还不曾听过，仿佛也属於语言禁忌，不可以提及。他不知道他父亲当年怎么做的检查，尔後去农村劳改，也只隐隐约约听他母亲含糊说过一句。那时他已离家到北京上大学了，是他母亲在信里提了一句，说的是　　“劳动锻链”。又过了一年，暑假他回家时，父亲已经从农村回来，恢复了工作，擦了个右派分子的边。这事父母一直瞒著他，直到文革时他问到他父亲，才知道是他老革命的表伯父干预了，他父亲那单位打的右派又大大超过了上级规定的百分比，分子的帽子他父亲才没戴上，只降了工资，记入档案。他父亲的问题是写了张一百来字的黑板报稿子，也是党号召知无不言口，看口无不尽！帮党改进工作作风，　　“呜放”出来的。当时又何从知道这叫　　“引蛇出洞”。　　他居然同他爸九年前一样，也上了这圈套。诚然，他只是在一张大字报上签了个名，　　“你们要关、心国家大事，”毛主席的号召，一人民日报一上印的黑体字。他是上班时楼下大厅有人在张贴大字报，徵集签名，他也就提笔一挥，把名给签上了。他不知道这反党的大字报怎麽策划的，以及写大字报的人的政治野、心。他无可揭发，可他必须承认这大字报矛头指向党委别有用、心，他签了名也就迷失方向，丧失了阶级立场。其实，他并不清楚他究竟属於哪个阶级，总归算不得无产阶级，也就没有清楚的立场，不在这张大字报也会在另一张类似的大字报上签名，他就是这样检查的，无疑犯了政治错误，从此也要记入他的档案，他个人的历史不再清白了。　　那之前，他还真没想到过反党，他不需要反对谁，只希望人别打搅他的梦想。那一夜却令他惊醒，看见了他险恶的处境。那铺天盖地无处不在的政治风险中，还能保存自己的话就不能不混同於平庸，说众人都说的话，表现得同大多数人一样，步调一致，混同在这大多数里，说党规定要说的话，消灭掉任何疑虑！就范於这些口号。他必需同人连名再写一张大字报，表示拥护中央首长的讲话，否定前一张大字报，承认错误，以免划成反党。　　顺者存，逆者亡。清晨，楼道里又盖满了新的大字报，今是而昨非，随政治气候而变化，人人都成了变色龙。令他怵目惊心的是由一位政工干部刚贴出的大字报：　　叛徒刘某，说你是叛徒，因为你违背党的组织原则！叛徒刘某，说你是叛徒，因为你　　出卖党的机密！叛徒刘某，说你是叛徒，因为你一贯投机取巧，隐瞒你地主家庭出　　身，混进革命营垒！说你刘某是叛徒，也还因为你至今仍然包庇你的反动老子，窝藏　　在家，抗拒无产阶级专政你叛徒刘某，正因为你的阶级本性，藉运动之机，混淆黑　　白，欺骗群一，跳了出来，把矛头指向党中央，你居心叵测！　　革命的缴文都写得吓人。他顶头上司老刘就这样作为阶级异己分子当即孤”止了，从围观大字报的众人中出来，回到办公室，关上里间处长室的门，再出来的时候，不再咧嘴叼个菸斗，也没有人再敢同这位前处长打招呼。　　通宵夜战之後，窗外开始泛白。他去厕所洗了个脸，凉水让头脑清醒了一些，眺望窗外远处，一片片灰黑的瓦顶，人们大都在睡梦中还没苏醒，只有白塔寺那座圆顶染上了晨曦，越益分明，他第一次意识到他大概就是个潜藏的敌人，要苟活就不能不套上个面具。　　“请注意关车门，下一站是太子站，”说的是广东话，又说一遍英语，你打了个盹，坐过站了。这香港地铁比巴黎的乾净，香港乘客比大陆人守秩序。你得下一站再往回坐，回到旅馆打个盹，不知今宵酒醒何处，总之在床上，身边还有个洋妞。你已不可救药，如今可不就是个敌人，你正在走向地狱，回忆对他来说如同地狱。　　　8　　“说说你那中国女孩？她现在怎样？”马格丽特把手上的酒杯放下，抬起精、心画过又浓黑又长的睫毛，在小圆桌的对面望著你。　　“不知道，想必总还在中国吧，”你含含糊糊，想绕开这话题。　　“为什麽不让她出来？你不想她一．”她盯住你问。　　“那已经是十年前的事了，还说这干甚麽，要不提起也就忘了。”你尽量说得很平淡，此刻要的是同地调情。　　“那你怎麽还记得我？那一夜，第一次在你家见面？”　　“这很难说，有时一丁点细节会记得很清楚，有时！那怕当时很熟的人连名字都忘了，有时整年整年的，怎麽过的竟全然想不起来——”　　“她的名字你也忘了？”　　“马格丽特！”你捏住她手说，　　“回忆总令人沉重，还是谈点别的吧。”　　“那也未必—也有美好的回忆，尤其是爱过的人。”　　“当然，可过去了的宁可忘掉。”你一时还真叫不起那女孩的名字，唤起的只是某种痛楚，那声音和容貌也模模糊糊了。　　“你也会忘了我？”　　“这麽活生生，这麽生动！怎麽能忘？”你盯住她睫毛下阴影挡住的眼睛，避开这话题。　　“那她—那女孩难道就不？”她并不避你的目光，也直勾勾注视你说，　　“她那麽年轻，小巧可爱，还那麽性感，在我对面，手箍住裙子包著两腿，可裙褫下垂，正好看见她里面甚么也没穿，要知道那时候是在中国，这印象很深。”　　“很可能，听见敲门那时没准儿还正在做爱呢。”你咧嘴做个微笑，乾脆别装正经。　　“你也同样会忘了我，还不用多少年。”她把手抽了回去。　　“可这不同，很不一样！”你只好辩解二时没词，说得也不聪明。　　“对男人来说，女人的身体管她是谁，都那麽回事。”　　“不！”