诗经往事 闫红-4

正文 爱上亚光男人——《卫风·淇奥》（3）更新时间:2010-2-24 18:50:01 本章字数:894亚光的男人是节制的，低调的，内敛的，善于做减法的，但是并不消极，去除种种细枝末节，他们专注于更重要的东西。一如儒家经典《大学》开篇所言：“知止而后有定，定而后能静，静而后能安，安而后能虑，虑而后能得。”有所不为是为了有所为。传说《大学》是孔子的弟子曾参所做，曾参这人咱不了解，孔子倒是对“如切如磋，如琢如磨”八个字至为激赏，在我眼中，孔子亦是一位亚光男人。他不是振臂一呼应者云集的人物，也许是他的口号不那么响亮，甚至于他都没有口号，一生都在沉吟着，不断完善自己的学说。有点像武林小说里的人物，从各种学问里汲取能量，竭尽所能地把自己的思想推向深邃，当子贡问他：贫而无谄，富而无骄，是不是就足够？他说，不如贫而乐，富而好礼者也。“无谄”与“无骄”，都只是对自己的一种强迫性的节制，而“乐”与“好礼”，是修炼打磨到一定的程度，忘记了贫穷和富裕那些事，悟性很高的子贡一下子就想到这句“如切如磋，如琢如磨”这句诗，而孔子对他的回答是：“赐（子贡大名端木赐）啊，你从此可以研读《诗经》了。”你我皆凡人，生在人世间，都食五谷杂粮，都是肉体凡胎。有时看爱情小说，一个人对另一个人爱到死去活来，会生出一种荒谬感：如果你有机会看透他的本质，有谁配被那样热爱？但是写到这篇文章时，忽然觉得，人性是有种种弱点，也许穷极一生都无法改变，但只有一颗肯“切”肯“磋”肯“琢”肯“磨”的心，有着不畏周折向着光明美好奔赴的欲望，就成其为一种伟大，值得被崇拜与爱慕。可惜的是，触目所及，肯这样耐心地打磨修炼自己的男子少而又少，常见的，倒是“羔羊之皮，素丝五紽，退食自公，委蛇委蛇”的主儿，衣着光鲜，字正腔圆，人模狗样，尸位素餐，周身闪烁着廉价的光芒，还自以为是成功人士。思及此，不由自警，“如切如磋，如琢如磨”的境界不只是对于男人适用，它还适用于全人类，不只是“好男人是打磨出来的”，所有的人生，都是应该被打磨的。是否，我应该停止对他人的指手画脚，回到自己的内心，别管男女吧，先去做一个亚光的人。正文 秩序比爱更重要——《召南·小星》（1）更新时间:2010-2-24 18:50:03 本章字数:903嘒彼小星，三五在东。肃肃宵征，夙夜在公。寔命不同！嘒彼小星，维参与昴。肃肃宵征，抱衾与裯。寔命不犹！我认识一个人叫王小星，这个名字本来挺好，但不巧他是一个有文化的人，他周围的人，自然也都很有文化，尴尬在所难免——听到他的名字，有修养的，会心地微微一笑，没有修养的家伙，则爆发出惊人的大笑。他拭汗道：“幸好我还是个男的，要是女的，那就糗大发了。”我倒觉得，正因为他是这么一个五大三粗的男人，而不是娇滴滴的小女子，才会这么有喜感。是的，在古代，“小星”这个词，跟娇滴滴的小女子有关，通常用来指代小妾。这个典故出自遥远的《诗经》，懂得这个典故的，一定是对《诗经》有所钻研而不是仅仅读过的文化人。假如只是读过，像我当初那样，是怎么也看不出这首《小星》跟小妾有什么关系的。从字面上扫上一眼，觉得它写的应该是小公务员生活“肃肃宵征，夙夜在公”什么的，跟《式微》里那位有点像，披星戴月地奔波公务的路途上，从“抱衾与裯”，还自带被褥，可能那会儿驿站网点不够健全，也有可能是他去的地方比较偏僻，需要像个驴友那样露天野营。后来听说，“抱衾与裯”的“抱”，不是指“抱着”，闻一多解释为“抛开”，此人不是像我想当然地以为的那样，背着行李急行军，而是抛开了家中温暖的被窝，奔波在漫漫路途上。不管怎么解释吧，这首诗的主人公，是一个风尘仆仆的小公务员总该没错。都不见得有国家编制，可能只是老爷家临时聘用人员。他念叨着：“寔命不同”、“寔命不犹”，第一句承认命不好，第二句是说不抱怨，有人说这体现了他为国为家无怨无悔的高尚品质，但我怎么看，都觉得它更像一个强作洒脱的笑容，分明是在感叹：“点背不能怨社会啊！”我理解生活重压下的这个人，城市里涌动的上班族里，多有他的同类，大家心照不宣吧。心照不宣之后，这首诗就可以结束了，老叹息下去也没什么意思，不如洗洗睡。可是，古代的先贤们却不肯休息，也不知是谁先起的头，竟然发现这首诗讲的不是公务员小职员等如是角色，而是夫人与小妾同心协力精诚合作的和谐景象。正文 秩序比爱更重要——《召南·小星》（2）更新时间:2010-2-24 18:50:08 本章字数:1016读前辈高人对于《诗经》的注释，我常有一种叹为观止的崇拜，不知道是崇拜他们思想深刻呢，还是崇拜他们够八卦，像这首《小星》，无论我如何格物致知，眼前都是一个狼狈的小公务员。大老婆小老婆这种事，他们居然就想得到！还是从头说，“嘒彼小星，三五在东”。嘒是微弱状，星星们不太亮，也不太多，这样的光景多半出现在黄昏或是凌晨；“肃肃宵征，夙夜在公”，有人说“肃肃”二字指的是“疾”也就是“快”貌，有的说是“恭敬”状，别管哪一种，都是形容词，修饰“宵征”二字的。我本来将“宵征”理解为赶夜路，前辈高人让我惊觉，我原来是如此的不解风情。他们解释为小妾在正房和偏房之间来往。小妾们守规矩，不敢整夜待在正房，“见星而往，见星而还”，完事了就走人，还不觉得委屈，天生就是这个命，没啥好说的。嗯，这位“小星”即使不是史上最懂事的妾，也当是有史记载的最早的懂事的妾，历代释者解到这里，都会将她赞扬一下，稀奇的是，他们轻描淡写地赞扬过台前的小妾之后，开始浓墨重彩地赞扬幕后的大老婆，她是没出场不错，但要不是她顾大局识大体，哪有小妾“肃肃宵征”的份儿？古代文化人轻易不提自家老婆，最多淡然来一个“内子”如何，都是纯客观描述，不带主观色彩，我们唯有从这争前恐后热情高涨的赞扬声声里，窥到他们真实的想法。他们那样推崇人家的“夫人”，或者说明他们对自家“夫人”的不满：若是都能像《小星》里这位这么“不妒”，他们该有多么轻松和幸福啊。咱们现在光知道男人是婆婆和媳妇之间的双面胶，在遥远的古代，他们还是大老婆和小老婆之间的双面胶。名义上大老婆是主子小老婆是半个奴才，可是有几个男人架得住小老婆甜蜜蜜地撒个娇呢？当东风西风互不相让，鸡犬不宁的日子就开始到来，男人们夹在中间左右灭火，情调和性福都要被打个折扣。在金枝欲孽式的妻妾拉力赛中，男人的利益被损害了。就算她们的出发点都是因为爱他，可是，光有爱，没有秩序，就什么也谈不上。《小星》体现的，正是一个有序的状态，妻妾各司其责，从容本分，共同对这个男人负责，从不打着爱情的幌子，给男人添堵。想象那个家庭中的空气，一定像泛黄的画卷上表现得那么安详，在居室的拐角，在日与夜的交替间，女人们按照自己的身份出没，发髻高挽，低眉顺眼，没有怨尤，没有情绪，充斥于整个画面之上的，是秩序，有了秩序，才能让岁月静好。正文 秩序比爱更重要——《召南·小星》（3）更新时间:2010-2-24 18:50:12 本章字数:1029中国古代社会一向强调礼乐，礼乐的本质就是秩序，如果每个人都能把秩序置于自我之上，统治者就会轻松很多很多。家庭是个小社会，也要有序运行，至于爱不爱的，男人们其实不那么讲究，而女人的声音，并不重要。如今没有三妻四妾这种事了，但秩序还是比爱情更重要，若爱情是一种燃烧，秩序就是灭火剂，它的出现可能有点煞风景，但是没有它，就可能会闹成一场火灾。我有一个女友，是个热情躁动的多血质，对于这种人来说，爱情类似于地震或者火山爆发式的灾难，她欢喜、惊疑、哀怨、暴怒，上一分钟如同天堂里虔诚喜悦的天使，下一分钟就成了地狱里寻仇的怨妇，每一分钟都是如此的戏剧化，搅动得全世界跟着风起云涌。那男人去兰州出差，他离开的第三天，她就受不了了，半夜三更地打电话订机票，守到天明追过去。当她面容憔悴地出现在那个男人面前，确实让对方狠狠地感动了一把，当第二次，第三次，类似的桥段频频上演，那个男人就有点吃不住了，感动的表情之下是隐隐的不安和不习惯，一言一笑都像是力不从心的表演。他渐渐累了，那显而易见的倦怠使我的女友感到绝望，并因绝望而疯狂，最终，他俩分了手。就在分手三个月之后，这个男人跟另外一个女人结婚了，我曾去过这个女人的办公室，她的桌子上一尘不染，柜子里井井有条，她待人接物总是不远不近，脸上的笑容是很职业的正正好，有点像那个情商很高的林志玲。我认识她其实比认识我的女友要长，始终没有成为朋友，我很难想象她和男人在一起的样子，也许是偏见吧，我不认为她会有情动于衷的时候。可是，那个男人选择了她，据说他们现在仍然很幸福，男人衣履光鲜，油光水滑，努力上进，已经是个副处级干部了。一直认为“娶妻当如薛宝钗”只是理论上的说法，她的生活太有秩序，只有“我该做什么”，没有“我想做什么”，将这样的女人和她的一套秩序娶回家，岂不是闷煞人也？通过这个男人和他两任女友的故事，我发现，相对于枯燥的秩序来说，男人更害怕紊乱，过分有序最多心里有点郁闷，但大多数人，并不真的把自己的心，看得多么重要。对于大多数男人，爱情只是生命过程里一个环节，他们在事业上的野心，远远大于爱情理想，修身齐家治国平天下，家庭是一个不得不通过的环节，是用来“齐”的，是需要用理性精神来处理的，是通向“平天下”这个终极目标中的一个关口，他们要打这儿过去，而不是停下来。正文 秩序比爱更重要——《召南·小星》（4）更新时间:2010-2-24 18:50:14 本章字数:760《史记》里说，尧想考验舜，把自己的两个女儿娥皇和女英都嫁给他，这是一个很棘手的局面，搞不好就弄成三个人的危险关系。但舜是一个高人，让两个女人相处得很融洽，我不知道他用了什么办法，但我想一定与爱情无关，再伟大的爱情，都带着不稳定的基因，尧把两个女儿而不是一个嫁给他，就是想考验他能否超越情感，动用谋略，将这最棘手的关系理顺，若是他能够做到，就有治理天下的潜质。尧和舜是特例，但中国大多数男人，心中都有一个伟人梦。他们看不上贾宝玉式的爱情主义者的，不需要一个女人刻骨铭心死去活来地爱自己，林黛玉式的爱情，只会制造紊乱。以我的女友的前男友来说，他未必不享受和女友在一起的时光，但是这跟他心中的正常的，主流的价值观是不合拍的，他于是感到不安了。王蒙曾说，林黛玉式的爱情是可怕的，被她这样的人爱上了，固然有甜蜜醉人的时候，可也经常被她逼得恨不得跳井。很多年之后，年过古稀的老王蒙修正了自己的观点，他不只一次说，林黛玉的爱情是可怕，可是假如能被她爱一回，就算被她逼得跳了井，那也是值得的！窃以为王蒙同志改口，是此一时彼一时也，起初他是在路上，有追求有志向也就有牵绊有妥协，林黛玉式的爱，也让他不安，如今，他经历了几起几落，得到过也失去过，作为一个过来人，旁观者，他已经能够澄明的目光，直视生活的本质了，撇开一切顾虑，用自己的手掌，去触抚生命的质感。这种个体的情感体验，在弄理学的那帮人眼中，是微不足道的，胸怀大志的他们，要剪去一切事物的枝桠，完全地纳入他们的框架之中，建立一个井然有序的世界。他们时时为自己那套逻辑寻找注脚，连妻妾之间的那点事也不放过，说到这儿，还真得佩服他们的面面俱到，虽然，听上去有点神经兮兮的，好像在说冷笑话似的。正文 当爱情遭遇调情——《邶风·终风》（1）更新时间:2010-2-24 18:50:16 本章字数:855终风且暴，顾我则笑。谑浪笑敖，中心是悼。终风且霾，惠然肯来？莫往莫来，悠悠我思，终风且曀，不日有曀，寤言不寐，愿言则嚏，曀曀其阴，虺虺其雷。寤言不寐，愿言则怀。那是暮春时节，宝玉和黛玉在落花中读《西厢》，天气很好，风景很美，白纸黑字间的文辞令人齿颊噙香，而眼前人，也正正合适，宝玉于是来了灵感，笑道，妹妹，我就是那“多愁多病的身”，你就是那“倾城倾国的貌”。原是用来形容张生和崔莺莺的，宝玉差不多就是公然示爱了，不成想，一向惦念他紧张他的林妹妹却柳眉倒竖，杏眼圆睁，明显是怒了，说宝玉欺负她，声称要告诉舅舅去。曾见人说，这是一个贵族小姐的矜持，是黛玉作为社会人的一面，勇敢如她，也不是随时随地都能面对心中的爱情的，她几乎是下意识地，启动了自我保护程序。我对这个说法很认同，但隐隐觉得又有未尽之意，宝玉把这情话说得太顺嘴了，换成我是黛玉，没准也会不高兴。宝玉这脱口而出的情话，不是示爱，是调情，表面上看，调情跟示爱长得很像，实质上却正好相反，非但不是一条道上跑的马，反而是背道而驰，在调情的道路上越深入，就离爱情越远。《邶风·终风》说的就是一个严肃面对爱情的女子，却不幸碰上一个调情爱好者的苦闷。“终风且暴，顾我则笑，谑浪笑敖，中心是悼”。这个男子对这女子态度挺好啊，一见她就笑，还能说会讲，善于开玩笑，看上去倒是个挺潇洒的人，可是，面对他的谈笑自若，她心中的忧伤，却无法言说。爱情，是一件应该严肃的事，就算原本性情开朗，一旦遭遇爱情，也由不得变得庄重起来。因为你看重，所以你紧张，因为你紧张，你就没法那么挥洒自如，爱情把你从自由王国逼进了必然王国，你望着条条迷途，心中充满惶惑。除此之外，庄重也是对于爱情的尊重，卸下面具，洗尽妆容，以最为诚恳与干净的心灵，与它赤诚相对。正文 当爱情遭遇调情——《邶风·终风》（2）更新时间:2010-2-24 18:50:18 本章字数:882而《终风》里的这位男士，谈笑风生，戏谑轻薄，他的话语也许很幽默，他说的段子也许很有创意，她望着他，默默地倾听，面色苍白，有悲伤的潮水扑过来，一下一下地，冲刷着心中那昏暗的荒滩。她从他飞扬的神采上，看出了自己的命运，她想要的是爱情，他肯拿出来的，只是调情。前者是全身心的付出，只要你要，只要我有，后者是有机巧的，以利己为原则的，以次充好鱼目混珠总想赚取你点什么，或者是心灵，或者是身体，或者是别的什么……《倾城之恋》里的范柳原和白流苏，都是调情的高手，他想赚取她的心，她想赚一个冤大头收留自己漂泊无着的下半生。他们开始交手了，范柳原对她说“我爱你，我一辈子都爱你”，说她穿着绿雨衣像只药瓶——再凑近一点：医我的药。他的情话张口就来，有时很猛，有时很聪明，白流苏不踏实起来了，从他驾轻就熟的姿态上，看得出，他是个调情的老手，单靠调情，不足以使他为她托底。如果说爱情是一种救赎，把平凡变伟大，把瞬间变永恒，调情则是把你独一无二的自我，打入芸芸众生中去，你跟她们没什么差别，他对你跟对她们，也没什么区别。白流苏是用另外一种方法调情，装做对他情意绵绵，为了让情话显得更抒情，她出口之前，还要轻一轻喉咙，调出柔润的音色。但他也看出她不过是调情，两个精刮厉害人的交易因此陷入僵局，都想赚个钵满盆满，都不想掏出自己的老本，这种调过来又调过去的局面，变成了一场无休无止的拉锯，最后，是一场战争，在几乎毁掉一个城市的同时，成就了他们的爱情。在那生死攸关的瞬间，他们没有功夫说笑和挑逗，唯一的心思，就是希望对方平安，为了对方，希望自己平安，没有比生死更为严肃的事了，他们终于能断定，他们是相爱的。等到一切尘埃落定，范柳原对白流苏说，没想到我们真的恋爱起来了。白流苏嗔道：“你早就说过你爱我。”范柳原说，那时我们光顾着“谈”恋爱，哪有工夫恋爱啊。“谈”恋爱是调情，恋爱才是爱情，爱情被确定之后，范柳原也不再跟白流闹着玩了，他把他的俏皮话省下来，说给别的女人听。正文 当爱情遭遇调情——《邶风·终风》（3）更新时间:2010-2-24 18:50:19 本章字数:939同样，宝玉跟黛玉说什么“多愁多病的身”“倾城倾国的貌”时，正是他最为躁动的时候，他是待黛玉与他人不同，却还是一会儿到这个姐姐面前讨好，一会儿到那个妹妹跟前献殷勤，整个一个无事忙，想要得到很多很多女孩子的眼泪。他的这句笑言，因此算不得真心，轻佻的口气，注定只是调笑，黛玉的眼泪中，一半是恼怒，另一半，未必不是如《终风》里这个女孩子式的悲凉。等到宝玉确定一生只要一份眼泪，只要黛玉的眼泪时，他变呆了，变傻了，看不清眼前是袭人而不是黛玉，就那么不管不顾地倾诉起来，他那些呆话傻话，才是爱情。忘了是谁的MSN签名，说爱情的伟大之处，在于消灭了调情。可不是，当你真正爱上了对方，把眼前的这个人看成你的地久天长，你会发现，你心中，并没有太多的话可以对她说。出于对她的尊重，你不愿意有一丝的夸张，也不愿意有一丝的亵渎，世间最经典的情话，相对于你的爱，都显得浮飘，贴不上，当此际，也许要套用那句未必十分合适的名言：当我沉默时，我觉得充实，而我将开口，我感到空虚。爱情不但让人变得严肃，还让人变得寡言，虽然有点闷，可是，爱情本来就不是用来休闲的东西。《终风》里的女子，没有黛玉和白流苏幸运，那个男子最后也没有把调情转换成爱情：“终风且霾，惠然肯来，莫来莫往，悠悠我思。”有时，他会带着悠游的笑容光临她的住处，在她还没有来得及忘记他之前，给她一个surprise（惊喜），这一点小甜头能够推翻她所有的挣扎，情潮翻涌，她重拾对于爱情的幻想。他却再一次地杳无踪迹，节奏掌握得很好，让她既不至于对他过于笃定，也无法将他彻底忘记，他将她的心玩弄于鼓掌之上，作为受益者，他的笑容，是那么优裕。她对于这一切心知肚明，然而无能为力，当爱情遭遇调情，总是属于爱情的那一方受伤。耿耿不寐的长夜，依稀薄明的早晨，又或者，充斥在劳作缝隙里的寂寞时光中，她唯一能做的，就是没完没了地想念他。据说，一个人要是老被惦记着，就会打喷嚏，这个传说尽管荒诞不经，却是她唯一能做用在他身上的力量，假如她这没完没了的思念，真的能使他喷嚏连连，那么，他如风一般飘浮的身影，仍然与她联系在一起，这微不足道的作用力，看了让人心酸。正文 当爱情遭遇调情——《邶风·终风》（4）更新时间:2010-2-24 18:50:21 本章字数:271关于两人的结果，诗中没有下文，但我想除非命运横插一杠子，那浪子的心，不见得会被这执着然而无力的女子收服，他们很有可能，最终擦肩而过。但这一定不是最终的结果，浪子飞扬的心，抗不过命运的扯拽，嘴角边那玩世的笑容，没准就会变成自嘲，若有一天，在岁月的千山万水之外，归意萌生的他，想起那曾为他，爱意如花绽放的女子，会不会有一点懊悔？他是会像孙悟空那样说：“曾经有一份真挚的爱情摆在我面前，而我没有珍惜”？还是像《红玫瑰与白玫瑰》里那位同样用调情对付过爱情的佟振保，面对着尽管憔悴却真爱无悔的王娇蕊，嫉妒懊恼地落下泪来？正文 梦里花落知多少——《卫风·氓》（1）更新时间:2010-2-24 18:50:23 本章字数:680氓之蚩蚩，抱布贸丝。匪来贸丝，来即我谋。送子涉淇，至于顿丘。匪我愆期，子无良媒。将子无怒，秋以为期。乘彼垝垣，以望复关。不见复关，泣涕涟涟。既见复关，载笑载言。尔卜尔筮，体无咎言。以尔车来，以我贿迁。桑之未落，其叶沃若。于嗟鸠兮，无食桑葚；于嗟女兮，无与士耽。士之耽兮，犹可说也；女之耽兮，不可说也。桑之落矣，其黄而陨。自我徂尔，三岁食贫。淇水汤汤，渐车帷裳。女也不爽，士贰其行。士也罔极，二三其德。三岁为妇，靡室劳矣；夙兴夜寐，靡有朝矣。言既遂矣，至于暴矣。兄弟不知，咥其笑矣。静言思之，躬自悼矣。及尔偕老，老使我怨。淇则有岸，隰则有泮。总角之宴，言笑晏晏。信誓旦旦，不思其反。反是不思，亦已焉哉！王蒙的《新疆精灵》里，写到一个女孩子，爱上了一个男子，遭到全家人的反对，她仍执意相随，舍弃父母家人和正式工作，远赴他乡嫁给了他。这样天崩地裂的爱情却没有得到一个好的结尾，经济上的困窘导致感情日益苍白，闹得一地鸡毛，颓然而终。听上去很像一个《警世通言》里的故事，接下来可以引出一番语重心长的训诫，不听老人言，吃亏在眼前啊，然而，王蒙却说，虽然他也为这个故事的结尾感到难过，但还是相信，这个女孩子一定得到过别人所无法想象的快乐。正文 梦里花落知多少——《卫风·氓》（2）更新时间:2010-2-24 18:50:25 本章字数:935王蒙这话说得敦厚。那些貌似善良的关心、同情与训诫，从根本上否定了女孩子的爱情，好像她一路走来，只是为了证明这是一个错误，伪善的嘴脸背后，是不道德的正中下怀。王蒙这话说得也智慧，事物有两面，都说爬得高摔得重，侧重于强调摔下来的痛苦，可是，那些一辈子伏在低处的人，永远不可能了解在高处的快乐，只能在人家摔下来之后幸灾乐祸。是否，我们太缺乏安全感，像歌里唱的那样“一开怀就怕受伤害”，“开怀”是过程，“受伤害”是可能的结果，我们习惯于把结果放在过程之上，可是，从根本上说，人生是没有结果的，只有一个又一个过程。假如仅仅看结果，《氓》是一首悲伤的诗，朱熹哼着冷笑说：“此淫妇为人所弃，而自叙其事以道其悔恨之意也。”方玉润算是温厚一些，说“为弃妇所做也”，又说她“未免为情所累，以致一误再误，至于不可说”，他同样认为，这首一首悔恨之作。悔恨当然有，但不只是悔恨，细细碎碎的小甜蜜载浮载沉，在他情断义绝之后，她仍然，不能改变那段记忆的底色，些许惘然如指间漏下的沙，覆盖于其上，绰约而漫漶。初看这个“氓”字，不由想到“流氓”，先入为主的印象很容易让我把“氓”打入不道德的人之中——事实上他也不是很道德，我的问题在于，否定了道德之后，就对他一笔抹杀，处处怀着恶感去看。字典上对“氓”的解释是，“外来之民”。远古的农业社会，人们轻易不会离开一块土地，移民的原因多是出于不得已，例如遇到天灾人祸了。俺的家乡在淮河岸边，曾经这里时常泛滥，两岸的人来来去去，各色人等不断被稀释和勾兑，但共同的命运，亦使他们的性格里有一些相似的气质。直面苦难使他们彪悍，求生本能又使他们狡黠，他们有时醉生梦死，有时生机勃勃，极端利己因此常常全无原则可言，大多数属于多血质者，极端尊重自己的欲望。流离失所的生涯，惯看离别与覆灭，知道没有天长地久可以去期待，更在乎抓住现实眼下。在我的家乡，尤其是父辈们长大的乡村，私奔事件层出不穷，我不认为是我的父老乡亲更多情，而是，他们不磨叽，不会像越剧里那样咿咿呀呀地打许多哑谜，终究还是花自漂零水自流，闷骚上一辈子。正文 梦里花落知多少——《卫风·氓》（3）更新时间:2010-2-24 18:50:27 本章字数:1125《氓》里的这个男子，跟吾乡乡民气质相似，很主动，很生猛。“氓之蚩蚩，抱布贸丝。匪来贸丝，来即我谋。”他笑嘻嘻地来到集市上，说什么拿布——这个“布”为“布泉”，货币——换丝，他哪里是换什么丝啊，根本就是到我跟前纠缠。有学者说，这几句诗体现了“氓”狡狯的德行，为什么我看到的，却是一种惆怅的甜蜜？他的那点小伎俩，小滑头，曾几何时，是否是他与她心照不宣的秘密？开在心头半明半昧的花朵？一个“谋”字用得也好，纠缠的，撒娇的，无赖相的，贼兮兮的，像《红楼梦》里说宝玉在凤姐面前，“扭股儿糖似的”。那时宝玉还小，倚小卖小，“氓”显见得是成年人了，可是，爱情能够把人变小，再成熟的男人，在爱人面前，也会露出孩子气的一面。而女人如果爱他的话，一定会心动于那份孩子气。不过，他“谋”的那事儿，可不是孩子气的，诗里没有明说，结合上下文可以看出，就是“婚前性行为”。道德家和女权主义者对于“氓”的批判多是基于这件事，所谓始乱终弃，但是对于彼时彼地恋爱中的女人来说，可能是另外一回事。看过一个笑话，说，一对男女恋爱很久了，还没有“实质性”进展，有一天，女人对男人说，我听说一个男人的手臂，正好跟一个女人的腰围一样长，男人很实在地回答，是吗？可惜我没有带尺子。我一直记得这个《故事会》上看到的笑话，我觉得它说明一个问题，女人是不喜欢男人动手动脚，可是，当她喜欢的男人老是不动手动脚，她心里也会不踏实起来。他不“谋”，会让她猜测他是不是对自己没有感觉所以没有欲望，一个过于规矩的男人，难免有些无趣。她愿意他有所求，但这不意味着她就一定会答应，女人喜欢的就是被“谋”的那个感觉，就像余华曾笑言，“电话可以不接，但铃声不能不响”。现在铃声响了，她没接，她还是理性地“送子涉淇，至于顿丘”，而不是“舒而脱脱兮,无感我帨兮，无使尨也吠”。“匪我愆期，子无良媒”，她只是个普通的等爱的女孩，不是敢爱敢恨的奇女子，即使心泛涟漪，仍然坚持某种日常的程序，当他像个孩子那样因为被拒绝而愠怒起来时，她像个小母亲那样，婉转温柔地为他指明方向：“将子无怒，秋以为期。”在秋天到来之前，她保持着一个等待者的姿态，“乘彼垝垣，以望复关。不见复关，泣涕涟涟。既见复关，载笑载言。”她登上那高高的城墙，眺望他的车子，不见他的车子，她泪水涟涟，看见他的车子，她才能够载笑载言。原以为她等待的是一次约会，行文至此忽然怀疑，她等待的，莫非是他派遣来的“良媒”，她装作不留心地一次次登墙窥望，身边的那些人，她的亲人或是女友，谁能够从她骤阴骤晴的表情上，感觉到隐隐的车轮声？正文 梦里花落知多少——《卫风·氓》（4）更新时间:2010-2-24 18:50:28 本章字数:919一切正在有序进行中，媒妁，占卜，这些在外人看来繁琐而无聊的事，正是构成一个女人的幸福的重要环节，回忆起来也有被刺痛的欢喜吧。而当时一切多么顺利，像是一首华丽的华尔兹，滑到了最关键的时刻：以尔车来，以我贿迁。我承认我对金钱比较敏感，少年时候听新疆民歌里唱：“带上你的妹妹，带上你的嫁妆，坐着那马车来……”觉得这个男的好过分，既惦记人家的妹妹，又惦记人家的嫁妆，长大后懂得这是男女戏谑之词，用不着那么严肃。但女子对于嫁妆是看得严肃的，我八十多岁的姥姥回忆往事，总不忘提及她的嫁妆里那一摞“细瓷小碗”，那不起眼的小物件上，凝聚着她对未来最美好的设想。我不知道《氓》里这个女子的嫁妆里都有哪些内容，当然没有细瓷小碗，也没有绫罗绸缎，可能不过是些普通家什，同样有她旖旎的情思。她怀着梦想，朝着橙红色的梦想奔去，婚后她遇到了什么，诗里还没做介绍，就先来了一段感慨：桑之未落，其叶沃若。于嗟鸠兮，无食桑葚；于嗟女兮，无与士耽。士之耽兮，犹可说也；女之耽兮，不可说也。传说中桑葚有酒意，食之会醉，爱情也是如此，让人不觉沦陷其中。然而男子陷入之后，仍然可以脱（说）离，女人一旦陷入爱情，便是万劫不复。我对《诗经》起了大兴趣，正是因为这几句诗，中学的语文课上也背过“关关雎鸠，在河之洲”，老师说这是千古名篇，我却觉得与我有隔，情感字句都不恳切，如同面对泛泛之交，也说也笑，只求敷衍得过就行。看到这几句，才像见到了知己，能够心意相通，原来，早在《诗经》时代，就有人发现了男女之间的秘密，发现男人爱情之短暂，和女人爱情之绵长，跨越千年的时光，山河社会早就面目全非，人性却并没有太大的不同。并非男人来自火星，女人来自金星，也不是因为男人是野生动物，女人是巢居动物，农耕社会对于体力的要求使得女人自然处于弱势，她纤弱的手臂无法征服世界，就只有征服男人这一条路可以走。她孤注一掷，只有把全部身家都押在这上面，不能失败，不可回头，看上去好像是一往情深死矢靡他，实则生存处境使然。正文 梦里花落知多少——《卫风·氓》（5）更新时间:2010-2-24 18:50:33 本章字数:1026男人没有这一道镣铐，他的天地无限宽广，梁山伯那样的情种原本是异类，所以男人这个群体总以花心的形象出现。我们现在要说的不是为何“士之耽兮，犹可说也；女之耽兮，不可说也”，当《氓》里面这个女人沉痛地说出这番话，我感到了她对男人的原谅，她把他的薄情视为人性中的共性，而不是他的特别恶劣，面对着那样坚固的规律，他作为区区个体，又有什么办法呢？孔子说《诗经》，“温柔敦厚，怨而不怒，哀而不伤”，不能落到每一首上面去，《硕鼠》就很怒，《黄裳》就很忧伤，唯有这首《氓》是真的“温柔敦厚”，在讲述之前，就预先地理解了一切，原谅了一切。让我们看看，这个男人到底干了什么？自我徂尔，三岁食贫。淇水汤汤，渐车帷裳。女也不爽，士贰其行。士也罔极，二三其德……三岁为妇，靡室劳矣；夙兴夜寐，靡有朝矣。真像陈建斌徐帆演的那部《结婚十年》，女人嫁给一穷二白的男人，胼手胼足，为他操持家业，家境渐渐好起来，他移情别恋，爱上了别的女人。看到那个男人的薄情嘴脸，亦有习惯性的义愤，但也不是完全不能理解，让他那种多血质的男人，一生老实地守住一个女人，恐怕有点困难。陈建斌饰演的男人，跟“氓”挺像，冲动、激情、孩子气，荷尔蒙分泌旺盛，并因此性感，正是这些，使得女人对他死心塌地，但也正是这些，使得他不大可能对女人从一而终，他们都不是能管得住自己的人。不同的是，现代社会里，女人还有自己的空间，可以慢慢舔伤口，春秋时候的女人，只有夫家与娘家，人多嘴杂的大家庭里，隐藏自己的悲伤是多么困难的事，当不知情的兄弟还拿她取笑，她心中惨伤，无法言说。《诗经》里几次写到大家庭里立足的不易，我能够想象那状况，人数太多，摊薄了有限的亲情，增加了竞争的压力，便是至亲手足，也不免勾心斗角，在这样的环境里，无论是为自尊计，还是自我保护的本能，都让女人无法放下身段，扮演一个彻底的弃妇。耿耿长夜，躬身自悼，连一个哭的地方都找不到，这才是人生里的大惨伤。无从进退的困境里，她又想起他当年曾说，要与她白头偕老，言犹在耳，却只能增加她的哀怨。再进一步追溯到少年时代，总角时候便已经相亲相爱——我们这才知道他们原来是青梅竹马。那时他们立下遥远的誓言，说是永不改变，梦里花落知多少，无论是她还是他，大概都没想到，他们还会有这样一天。正文 梦里花落知多少——《卫风·氓》（6）更新时间:2010-2-24 18:50:35 本章字数:350女人徒劳的追忆真让人伤感，二十多年前，我还是个十来岁的小丫头时，去乡下堂姐家过暑假，凑巧她的母亲，我大伯的前妻也在。这位前伯母早已嫁人，偶尔来女儿家小住，她紧紧拉住我的手，眼睛里的笑容既惨淡又柔和，好像是他乡遇故知，又如握住逝去多年的一段人生。堂姐家中逼仄，那晚我与这位前伯母同宿。四十多岁的伯母与我彻夜长谈，对大伯无一句怨言，说他都是上了“小三”的当。“夜半虚前席”，她近前来与我促膝，说起当年与我大伯新婚时候，黑白色的花样年华，如同电影里的画面，早就一去不复返之后，突然来了一个不真实的闪回。《氓》里的这个女子的叙述，一如我的前伯母的追忆，是一个强作遮挽的手势，湮没于黑暗之前的一束火花，清绝的雪野上一声声回响，闪烁之际，令人鼻酸。正文 不失态，不尽兴——《郑风·遵大路》（1）更新时间:2010-2-24 18:50:36 本章字数:949遵大路兮，掺执子之祛兮，无我恶兮，不寁故也！遵大路兮，掺执子之手兮，无我丑兮，不寁好也！我一向神经比较强韧，说“幻灭”这种词的时候，总不免要迟疑，到底是真的感觉到了这种东西，还是受到眼下行情的影响，觉得口吐这种词，能让我的小灵魂，显得比较高级？但看冒辟疆的《影梅庵忆语》时，我确实感到“幻灭”。才子的自私阴冷俺在《她们谋生亦谋爱》那本书里有非常详细的论述，有兴趣者欢迎购买，嘿嘿。这里要说的是佳人的死缠烂打，失尽身段。最让人受不了的是在某一回，冒辟疆原以为自己能皇榜高中，都松口要收董小宛了，不曾想仅中副车，他心情恶劣，第一件事就是像驱逐一条狗那样驱逐这个紧跟着自己的女人。冒大才子是够无情，可是，董小宛怎么能让对方这样对待自己呢？应该很有尊严地飘走才对，不给他留下践踏自己的空间。可她竟是“痛哭相随”，一直跟到冒辟疆家门口，逼得对方不得不收起最后一丝温情，“冷面铁心”，她才失意而返。“淮南皓月冷千山，冥冥归去无人管。”归途上，她的心里该有多冷，这么神伤一下下却也不是坏事，既然你已对我冷酷到底，我也就可以将你完全忘记了。匪夷所思的是，归来后的董小宛，整一个“痴情女”的扮相，抵死穿着分手时的衣服，声称假如冒辟疆不要她，她宁可冻死。失态，真是太失态了。董小宛也是一代佳人，秦淮八艳之一，混到这个份儿上，总该有两把刷子呀，怎么可以情商这么低呢？当然，我也不比她高明多少，这见识全拜读书时候宿舍里的一位大姐所赐。那会儿我们有个室友，也像董小宛这样，华丽丽地失了恋，不管她怎样低声下气，放下身段，那个薄情男就是不松口。她回来跟同学们哭诉，大家都报以同情，只有一位大姐叹道，你根本就不该那样，你应该这样说，那好吧，我祝你们幸福。如果他已决心离开你，你还能留住自己的尊严，假如他内心仍然有点犹豫，你这样说也显得比较有气质，有一种吸引力。总之是进可攻退可守，多留多少余地。茅塞顿开啊，原来爱情这件事，不但有勇还要有谋。可惜我那个女同学大错已经犯下，不可挽回，但前事不忘后事之师，多年来我一直把这位大姐的教导记得很牢。正文 不失态，不尽兴——《郑风·遵大路》（2）更新时间:2010-2-24 18:50:38 本章字数:983后来我没有遇到能够让我失态的感情，无从检验大姐所言的这个“真理”，只有看着人家失态干着急的份儿。董小宛这是一例，更让人接受不了的，是聪明警觉如张爱玲，居然也会失态。日本投降后，胡兰成逃到温州，张爱玲去看他，并要他跟其他女子有个了断，胡兰成不肯，张爱玲几乎急赤白脸了，她的失态，让胡兰成都替她感到悲哀，惊觉她原来不是自己想象中的那个仙女。张爱玲倒霉在于遇到一个耍笔杆子的家伙，否则，天知地知你知我知，在人们无法注视到的角落里，不知道有多少人这样默默无闻地失着态，过后装作忘了，也能对自己说得过去。最可怕的失态，是在大庭广众之下，地窄人稠之处，那么多双眼睛，那么多个大脑替你记着这件事，你想忘也忘不掉，装作忘了，也会有人“不经意”地提醒你。这样的恐怖残酷的事，就出现在说起来很文化很优雅的《诗经》里。遵大路兮，掺执子之祛兮，无我恶兮，不寁故也！遵大路兮，掺执子之手兮，无我丑兮，不寁好也！光看字面，就能理解个大致，那女的在大街上，扯住那男的衣袖，苦苦哀求：别烦我啊，不要就这样把我丢掉啊。诗里没说那男的反应，估计脸色好不到哪里去，否则那女的也不用这么可怜，这么狼狈。余华的小说《在细雨中呼喊》中，有类似的一幕，那个女孩被痞子玩弄后抛弃，她在大街上跟着他，痞子的奚落，看客的嘲笑，像飞旋的尘埃围在她身边，她的神情既坚定又恍惚，整个人处于真空状态。在大街上失态，哪朝哪代都是难堪之事，春秋时候人口少，大家抬头不见低头见的，都能混个脸熟，那个女孩的失态落在熟人社会里，永无翻身之日。女人的爱情犹如男人的事业，过于执著，就是一种不能容于世人的野心，大家都是这样平凡地活着，凭什么你期盼并要去制造生命里的奇迹？对于能搞成功的人，大家只能服气，比如跟着男人私奔了的女人，固然也是道德破产者，但人们心里，未尝不佩服她能让一个男人为她舍家抛业的本事。这世上的事，都是成者王侯败者贼的。而失恋者，就没有“成功”做保护，人们就没有顾忌了。所以，不幸失恋的人，一定要保护好自己的秘密，而这个在大马路上失态的女人，她无遮无拦地暴露在天光下。朱熹解释这首诗时，说“淫妇为人所弃……”轻描淡写的口气，隐隐有落井下石的快感。正文 不失态，不尽兴——《郑风·遵大路》（3）更新时间:2010-2-24 18:50:40 本章字数:993但是，那一天，我的一个女友说起她早年的失恋加严重失态，竟让我有了另外一种感觉。我的这个女友，看上去温柔娴静，用网络语言就是，“弱弱的”。就是这种人，一旦激情被点燃会很吓人。恋爱时不说了，咱们重点说她的失恋，她竟然带了把刀，跑到那个人的楼下，说，你不下来，我就上去砍你。那厮也是个狠人，按掉她的电话就去拨110，后果可想而知，对于一个年轻的女孩子，没有比进派出所更加严重的事了，虽然，警察问明情况后就把她放了。女友是个叙述高手，有一种不动声色的生动，望着她的黑眼睛，听着她的叙述，我竟然有一种羡慕，羡慕她有过这样激烈失控的感情经验。不一定非得带把刀跑到人家楼下，这种事我干起来只会比她更不像，我羡慕的，是她那一刻的迷狂、激越、肆无忌惮。常人内心都有种种禁忌，喝酒的时候提醒自己不要喝多，开腔的时候提醒自己不要说错，恋爱的时候提醒自己不要爱得比他多，失恋的时候提醒自己不要失态。看《投名状》，庞青云的脚步从薄薄的冰层上踩过，画外音是他内心的旁白：“我这一生，如履薄冰……”我怎么觉得像在说我，俺的小人生，虽然没有人家那么惊心动魄，内心不也是这样步步为营，唯恐步步行错。禁忌遮蔽了真实的感觉，抹杀了生命本身的质感，你只能矜持优美的告别，保持着那份被规定的圆满。不能吐出肺腑之间的呼喊，不能把眼泪鼻涕抹在那个人的衣服上，你轻飘飘地挥一挥手就走了，这轻而浅的动作，对得起那天高地厚海洋般深切的爱情吗？莫文蔚有首歌叫做《看透》，其中有两句歌词是这样的：“假如失去了你在你面前都没有崩溃，你可能会以为我们爱得不够对不对？”分手时候，她是做得很好很漂亮，但是她也因此怀疑，对方无法衡量出她的深情。与其说她是怕对方会错意，不如说，那样地爱过他的她，却竟然，能够这样心平气和地失去他，从头到尾都没有神经错乱一把，真让她不甘啊！张爱玲的朋友宋淇说，在去温州之前，张爱玲的感情已经幻灭了，却非要去那一场，是想有个了断。那了断，是张爱玲给自己的，像她这样活得真切的人，是不可以以一个优美但不明不白的手势，打发掉一段感情的，她哭过了，求过了，表达过了，也爽过了，没有未尽之意了，这也是一种不“雾数”。或者，换一种说法，不失态，不尽兴，失态一把，未尝不可。