杀人惊吓馆 - 绫辻行人-2

“看起来像是有人在那里吗？——其实那不是人，是放在窗户旁边的人偶。”　　“人偶……”　　我眨了眨眼睛。　　“那是叫梨里香的人偶？”　　“对。那里有很多人偶，梨里香是里面最特别的一个……那个房间就叫（梨里香的房间）。”　　俊生从口袋里抽出一只手，轻轻地放在自己的额头上，就像是烕冒时确认自己有没有发烧的动作。　　“那里曾经是姊姊的房间。”　　“曾经？——那现在呢？”　　“姐姐已经死了。”　　听到俊生的回答，我倒抽了一口气。　　“姊姊大我三岁，叫做梨里香，可是她已经死了，所以外公才把那个人偶取名为梨里香……”　　☆惊吓馆的诡异传闻☆　　1　　惊吓馆的“惊吓”指的是惊吓箱的“惊吓”。　　我整理了一下我听过的传闻中最有力的讲法，大致如下。　　听说多年前建造这栋洋房的人是某间玩具公司的总经理，不过有人说不是玩具公司，而是贸易公司，也有人说不是总经理，而是董事长，甚至还有是某处的大学教授的说法。　　——就是这样。　　总而言之，不论是总经理、董事长或是教授，他都是个十分热中的惊吓箱收藏家。他购买了许多古今中外十分稀奇的惊吓箱……也就是说，这栋洋房是“惊吓箱的收藏馆”——所以才叫“惊吓馆”。　　据说热爱惊吓箱的屋土，最后终于在屋里设计了各式各样惊吓箱的机关……　　像是信箱、后门，或是碗柜、冰箱，甚至是厕所马桶和客房的衣橱……到处都被偷偷装置了惊吓箱，屋主只要看到访客不小心触动机关而吓一跳的样子就会很高兴。而被招待前来的客人，也因为在意惊吓箱而坐立难安——所以才叫“惊吓馆”。　　还有传闻说，只要有小朋友到那栋洋房玩，屋主就一定会送对方惊吓箱当礼物。甚全还有人说屋主晚年全心全意在研发独创性的惊吓箱，最后终于完成了所谓的“超级惊吓箱”。　　据说之前有孩子打开那个“超级惊吓箱”后，因为受到太大的惊吓而吓死了。后来，那个孩子的灵魂就变成了“惊吓幽灵”出来四处游荡……　　还有一个大胆的假设是整栋洋房其实是巨大的惊吓箱——然而到底是有何种机关的惊吓箱，现在已经没有任何人知道了。　　因为这种种说法，这一带的孩子们都对惊吓馆有着无比的好奇心。但是大人们——尤其是孩子的父母们几乎都会对孩子耳提面命地要求：“不能靠近那里。”　　原因当然和多年前发生在那栋房子里的“事件”有关。虽然没有人说过“事件”的具体情况，不过人人就是认为因为发生过那样的事情，所以那里很不干净，才会一直没有人住，也很危险等等……总之就是这些原因。　　第二学期开始之后，我不曾对班上同学提起俊生的事情。　　就算我不说，“最近有人搬进屋敷盯的惊吓馆了”的传闻也立刻在班上传开，大家也会彼此谈论着：“究竟是什么人搬进去了？”即使如此，我还是没有告诉任何人有关俊生的事情，或许我是想将他的事情当成自己的秘密吧。　　遇到俊生之后，我有时候会在学校或是英语会话课下课的路上，绕到惊吓馆去。然而洋房大门总是关得紧紧的，看不到任何人。　　有时候当傍晚四周微暗时，也能看到灯光从窗户透出来，但是我就是没有勇气按下门铃。我只是在房子四周打转，最后什么都没做就回家了——这种事我已经做过不只一次了。　　2　　我的父亲永泽比出彦搬到这里之后，开始在大阪的律师事务所工作，每天晚上都很晚才回家。　　因此我晚上都得吃外面的便当或是外送披萨，早上则是两人一起吃吐司。　　爸爸大概是觉得让我每天吃这些东西很过意不去，所以只要偶尔早归，或是放假时，就会很豪爽地带我去吃大餐。　　九月中旬的某一个星期六，当我从英语会话课下课后回到家，发现爸爸竟然很难得地在家理等找，还问我要不要去吃很久没吃的牛排。　　“学校怎么样？”　　“——还好。”　　“已经习惯班上的关西腔了吗？”　　“——还算习惯。”　　“有交到好朋友吗？”　　“——算有吧。”　　就算偶尔在外头吃饭，我们父子的对话也总是这种戚觉。虽然不至于气氛冷淡，但也绝对称不上什么相谈甚欢。　　“律师的工作很辛苦吗？”　　我这么问道。爸爸那声“是啊……”的口吻听来似乎有点不满，他摸着对年过四十的人来说太过显眼的白发说道：　　“因为我还是新人，得有一些表现，所以的确很辛苦。”　　“比检察官还辛苦吗？”　　听到我这么接着问，他“嗯？”了一声，有点闲扰似地皱起了眉头。　　“虽然不能一概而论，不过可以这么说吧……”　　到去年夏天为止，爸爸还是东京地检处的检察官，他在秋天辞掉工作搬到这里……转换跑道当上了律师。社会上似乎对他这种辞掉检察官来当律师的人有种特别的称呼。　　“英语会话课有趣吗？”　　听爸爸这么一问，我老实地回答他：“嗯……不太有趣。”　　“是吗？——但是从现在就学着听说英文比较好，将来一定会派上用场的……”　　爸爸说着这句他老是挂在嘴边的话。不过就像我对俊生说过的，我真正想学的其实是柔道。　　柔道、空手道，不然合气道或是拳击也可以，总之我想变强——当坏人来找我麻烦时，我可以自己解决他们。　　我想爸爸一定知道我的想法……所以他才会反对让我去学柔道，而改以学英语会话来代替。可是，那当然不是什么能“代替”的东西。　　“三知也明年就要升国中了啊。”　　爸爸似乎是不小心脱口而出说了这句话，表情有些黯淡了下来。　　“如果十志雄还在，也要考高中了。”　　“——是啊。”　　“时间过得真快，到今年冬天，他刚好离开两年了。”　　“——嗯。”　　十志雄是大我三岁的哥哥的名字。爸爸总是说“他离开……”绝对不说“他已经死了”。　　在那之后，我们陷入了有些尴尬的沉默中。　　暍完附餐的咖啡后，爸爸叫了一声：“对了，三知也。”而我则抢在他前头说道：　　“对了，爸爸，你知道六花町那里的那栋惊吓馆吗？”　　这是我第一次和爸爸谈到惊吓馆的事情。　　“惊吓……那是什么？”　　“那你知道六花盯吗？”　　“我知道，那里从以前就是豪宅的集中地。”　　“惊吓馆就盖在六花町的郊区。对了，它和神户异人馆的‘鱼鳞之家’有点像……外型和颜色虽然不一样，但是给人的戚觉很像。”　　“是吗？”爸爸露出不解的表情。　　“那栋房子叫惊吓馆吗？”　　“大家都这么叫的。”　　“这样啊。”　　“听说惊吓馆在多年前曾经发生某个案件，爸爸你不知道吗？”　　“什么样的案件？”　　“我不知道，不过大家都说是很可怕的案件。”　　“很可怕的案件……是绑架或是杀人案吗？”　　“爸爸你不知道？”　　我本来期待以前是检察官的律师爸爸会很清楚那方面的消息，不过看来期待是落空了。爸爸以手指轻轻敲着下巴思考着什么，过了一会儿，重新看向我问道：　　“你很在意吗？”　　“不会啊，还好。”　　我若无其事地摇摇头，决定不告诉爸爸俊生的事情。　　3　　我第二次遇见俊生是在九月下旬的时候。　　那是个一早就阴沉沉的星期天，下午之后还飘起了小雨。我在小雨中骑着脚踏车，独自一人前往六花町的惊吓馆。　　我超过撑着伞、看来像是一对母子的行人，来到就快要看见洋房大门的地方。正当我心想今天应该也是人门紧闭的时候，“水泽？”突然有人从后面叫住我。　　“永泽……三知也？”　　我对这个声音有印象，那是俊生的声音。　　我停下脚踏车回头一看，这才发现我刚刚超过的那两人的其中一人原来是他。因为他撑着很像女孩子才会撑的红色雨伞，所以我完全没注意到那是他。　　另外一人是有点胖的中年女性，手上提着几个超市的塑料袋。她是俊生的妈妈吗？我记得他之前说过他并没有和妈妈一起住——　　“嗨！”　　我举起一只手向他打招呼。　　“好久不见。我刚好到附近。”　　“你来找我玩吗？”　　俊生笑容满面地问我。正当我要回话时，他转头向旁边的女性说道：　　“这是三知也，是我的朋友。”　　她有些惊讶说道：“是吗？是神户小学的朋友吗？”　　“不是啦。是回到这里之后，偶然认识的——对吧？”　　俊生回头征求我的同意，我点头说：“嗯，是啊。”　　“这是来帮忙照顾我的关谷太太。”　　俊生立刻向我介绍身边的女性——原来不是妈妈。　　“她带我去买东西。因为今天外公出去了，这是秘密……对吧。”　　“是啊，不能说出去喔。”帮佣的关谷太太说道：　　“万一给古屋敷先生知道了，我会挨骂的。”　　当两人说着这些话的时候，雨势突然大了起来。　　我一边心想着真伤脑筋，一边以手腕擦掉脸上的雨水。这时候俊生大步走到我身边，替我撑伞。当他站到我身旁时，我这才发现娇小的俊生只到我的下巴左右而已。顺便一提，我在班上也不过是中等身材。　　“要不要在我家等雨停？”　　“咦……可以吗？”　　“你不是来找我玩的吗？”　　“嗯……是啊。”　　“那就进来吧——”　　俊生转向胖胖的帮佣，告诉她我要留下来。　　“你把脚踏车牵到屋檐下吧，不然会湿掉的。”　　4　　“三知也，你今天也是去上英语会话课之后过来的吗？”　　“英语会话课是星期六，今天是班上同学说要举行电玩大赛，找我去他家……”　　“电玩？是电视游戏任天堂吗？”　　“是超任的对战型格斗游戏。”　　“啊！就是电视上广告的那个？”　　“对、对！就是那个。我们用两个两个对战的方式决胜负。”　　“是喔。”俊生很有兴趣似地眨着双眼，问我：　　“那你赢了吗？”　　“我第一回合就输掉了。”　　我一边回答他，一边轻轻地摇头说道：　　“我本来就不擅长打电动，觉得很无聊，就先离开了。”　　“所以你就来找我玩了。”　　“嗯，是啊。”　　俊生招待我进去的古屋敷家——也就是惊吓馆中的气氛和我暗中想象的阴暗气氛不一样。　　墙壁的颜色以白色为底色，地板也是明亮的原木风格。和房子外观给人的印象不同，既不老旧，也不会让人戚到有压力，而且也没有如传闻所说的到处都设置了惊吓箱的机关。　　从玄关走到房子最里面有一个客厅，客厅里摆放着历史悠久的沙发组，我和俊生面对面在沙发上坐了下来。　　“我从来没打过电动。”　　俊生突然吐出这句话。　　“一次也没有吗？——那还真是稀奇。”　　“我好想玩一次看看……但是外公说不可以沉迷那种东西，不然会变成无法区分现实和游戏的孩子。你觉得呢？”　　“我不知道你外公的说法正不正确，不过，我想就算电玩消失了，也不会让人戚到困扰。”　　其实我家里也没有任夭堂或是超任，只有一台十志雄的Game boy放在书桌抽屉深处。虽然我偶尔也会陈今天一样和同学一起玩，不过我—点也不在意自己没有电动玩具，可以说，当我看到喜欢电玩的人整天都在谈论游戏内容、喊着“升龙拳”又叫又跳的时候，还会觉得有点悲哀。　　关谷太太送来了果汁和点心，我说了声：“我要开动了。”便伸手拿了点心，然后抬头看着几乎有整面墙壁那么大的彩绘玻璃。　　透过玻璃射进来的阳光让室内充满了各种鲜艳的颜色，由红、黄、蓝、绿的彩色玻璃描绘出来的图案是三只展开翅膀的蝴蝶，不论哪一只蝴蝶都有着很漂亮的绿色——是翠绿的颜色。　　我这才发现玄关大门的彩绘玻璃上也画着一模一样的蝴蝶图案——这有什么特殊意义吗？　　“俊生，你在家里都做些什么？”　　我虽然只是随口问问，但是俊生将手放在额头上，似乎不知道该怎么回答，好一会儿才小声地说道：“很多事情。”我这时才注意到他白皙光滑的左脸颊上贴着小小的OK绷，是摔倒擦伤厂吗？　　“你看很多书吧？”　　“——嗯。”　　“你喜欢什么书呢？”　　“我什么书都喜欢，就算不是小说，我也喜欢……图鉴或是百科全书也很有趣——三知也呢？”　　“这个嘛……我最近看了《穆尔格街凶杀案》，内容是关于密室杀人的故事，听说那是世界上最早的推理小说。”　　“是爱伦坡的作品吧，我也很喜欢推理小说。”　　“你经常看电视吗？”　　“——不太看。”　　“音乐呢？”　　“我会弹钢琴。”　　“是吗，你在学钢琴？”　　“我妈妈教我的……她教过我一些。”　　“——这样啊。”　　我随意地再次抬头看着彩绘玻璃，闭口不语，俊生也沉默了下来。就这样过了几秒钟后，我又看向俊生。　　“你说你姊姊去世了。”　　我下定决心丢出这个话题。听到我的话，俊生低下头去。　　“——对。”　　声音非常微弱，　　“那是什么时候的事情？”　　“——前年的春天。”　　“前年……你们就是在那之后搬到其他地方去的？”　　“——嗯。”　　莫非那件事——俊生的姊姊在前年春天去世的事情，就是传闻中的“多年前发生在惊吓馆中的案件”吗？我脑中瞬时掠过这样的想法。不过我没有立刻往下追问，反而谈起了自己的事情。　　“我也有过一个大我三岁的哥哥，不过就和你姊姊一样，他在前年——我四年级的时候死掉了。”　　听到我突如其来的告白，俊生似乎受到了桕当的惊吓，他抬起头，露出了“真的吗？”的表情，歪着头看着我。　　“我哥哥的名字叫十志雄，我想和你名字的写法应该不一样。”　　俊生像是看着什么不可思议的东西似地紧盯着我的嘴。　　“所以第一次见面，听到你叫俊生时，我不禁吓了一跳。”　　“你哥哥为什么死掉了？”　　俊生看着我的嘴问道。　　“这个嘛……事情有点复杂。”　　我避重就轻地回答他，然后说道：　　“俊生的姊姊足叫梨里香吗？”　　“是啊。”　　俊生将桌上的便条纸拿了过来，在上头写下了“梨里香”三个字。那是和他稚嫩的外表并不相衬、十分好看的成熟字迹。　　接着他在姊姊的名字旁边写下自己的名字，我这时才知道他的名字写作“俊生”。　　“你姊姊——梨里香为什么会在前年春天死掉？”　　听到我这么问，俊生欲言又止地说道：“这个嘛……事情有点复杂。”　　和我方才一模一样的答案。　　虽然我们相视微微一笑，但俊生的笑容里还透着一股阴郁，我想我一定也是同样的表情。　　5　　“那我差不多该回家了。”　　关谷太太端来了新的饮料后，对俊生说道：　　“我已经跟平常一样做好晚餐了，要吃的时候就用微波炉热一下……”　　俊生坐在沙发上，小声地“思”了一声。　　“今天带少爷出去的事情，请务必保密？”　　“嗯，我知道——谢谢你，关谷太太。”　　我等到她走出客厅，听到玄关大门打开又关十的声音后，才对俊生说道：　　“我还以为她和你们住在一起呢。”　　“不是，她是从她家里过来的。”　　“每天吗？”　　“不，一个星期三天而已。”　　“这样的话，平常这么大的房子里就只有你跟你外公了。”　　“是啊——还有梨里香。”　　“梨里香是人偶吧。”　　“话是没错……但是外公把它当成姊姊的替身看待……”　　俊生的外公一定非常疼爱孙女，所以才会对孙女的死亡悲痛不已。虽然我不知道其中有些什么“复杂的缘由”。　　“你如果自己出门会被骂吗？”　　“——嗯，我一定要和外公一起才能出门。”　　“因为你身体不好吗？”　　“——或许吧。”　　俊生有些丧气地垂下肩膀。　　“总之就是不行，我外公人很顽固，他说如果想出去玩的话，就在院子玩就好。”　　“你今天跟关谷太太出去时，买了什么东西吗？”　　我改变话题之后，俊生的表情瞬间明朗起来。　　“我买了撒拉弗和基路伯的饲料。”　　“撒拉弗和基路伯？你有养宠物吗？”　　他大概是养了猫或狗——不过这两个名字都很奇怪。　　“撒拉弗是蜥蜴，基路伯是蛇舅母。”　　“蜥蜴和蛇？”　　“不是蛇，是蛇舅母，是蜥蜴的一种。你看过吗？”　　我有点怕爬虫类。当我摇头说“没看过”时，俊生说道：　　“那下次我再拿给你看。蜥赐的背部很漂亮喔，舌头伸出来动来动去的样子也很好玩……”　　他一边这么说，一边瞄着墙上的挂钟，已经超过四点了。他有点坐立难安地说道：　　“外公应该快回来了。”　　听他这么说，我也跟着坐立难安……甚至紧张了起来。因为到目前为止，俊生的外公给我十分严厉、恐怖的印象。　　此时，俊生似乎是察觉到我的紧张。　　“我会跟外公好好介绍你的，没关系的。”　　“呃……嗯。”　　我虽然点了点头，但还是无法放松。　　外面还是在下雨，连客厅里都能听到雨声，就知道雨势还是很大。　　“对丁，三知也，你知道六花町的‘六花’是什么意思吗？”　　“六花……六朵花？”　　“不是，所谓六花是雪花的意思。”　　“雪花？”　　“因为雪花的结晶就像是有着六片花瓣的花朵一样，所以才叫六花。不过也有很多人念作‘rikka’，而不是‘rokka’。”　　“真的啊？”　　明明不是雪国，却叫做六花町——雪花町，一定有什么特殊的原因吧。　　“今年冬天会下多少雪呢？”　　俊生这么说着，抬头看向彩绘玻璃。　　“你喜欢雪吗？”　　“我的生日是十二月，我是在大雪的日子里出生的。”　　“十二月几号？”　　“十二号——三知也的生日是什么时候？”　　“十一月十二号，正好差一个月。”　　“真的耶。”　　俊生开心地笑了起来。　　“我姊姊是在六月六号出生的，我的生日正好是她的两倍，很有趣的偶然吧？”　　6　　“你知道这栋房子被称作惊吓馆吗？”　　我终于找到提出这个问题的时机。听到我这么一问，很意外的，俊生只是淡然地点点头。　　“我知道。”　　“那你也知道有很多奇奇怪怪的传闻吗？”　　“——好像有呢。”　　“为什么会叫惊吓馆呢？”　　我继续试着追问：　　“我听说惊吓馆的‘惊吓’指的是惊吓箱的‘惊吓’，这是真的吗？”　　“嗯，那个嘛……”　　俊生像个小大人似地，双手环抱在胸前。　　“如果是惊吓箱的话，这里的确很多……”　　就在他话说到一半时——　　从玄关传来了开门的声音。俊生的外公——古屋敷龙平回来了。　　“喔，这孩子是谁啊？”　　古屋敷先生看到我的那一瞬间，有点不高兴地皱起了眉头。俊生从沙发上站起来。　　“这是三知也，永泽三知也。”　　他的口气就像是在强调自己的清白似的。　　“他是我的朋友，是来和我玩的。”　　古屋敷先生只回了“这样啊”，接着用嘶哑尖锐的声音说道：　　“喔！你就是那个随便进入我们家院子的恶作剧小鬼吗？”　　我不禁在喉咙深处呻吟一声，从眼角瞪了俊生一眼。他那时候明明就说要瞒着他外公的……　　古屋敷先生的个子很高大，除了满头的白发之外，还留着一把长长的白色胡子。虽然看来很适合圣诞老人的打扮，然而只要穿上黑色衣服的话，就会像是让人害怕的魔法师了。　　“呃，这个……”　　我学俊生从沙发上站了起来，正当我不知道该怎么问候古屋敷先生而不知所措的时候——　　“你叫永泽吗？嗯——”　　古屋敖先生低语着，以锐利的眼神紧盯着我：　　我全身僵硬，直冒冷汗，害怕自己会遭到严厉的责骂。　　“你和俊生同年吗？”　　“——啊，是的。”　　“也就是说，现在是六年级吗？”　　“——是的，没错。”　　“你家在哪里？”　　“呃，在车站前的公寓。”　　“你和俊生很投缘吗？”　　“嗯……是啊。”　　“永泽吗？——嗯。”　　我本来以为他又要重复刚才的低语，没想到一直眉头深锁、一脸不高兴的他，突然笑容满面地说道：　　“哎呀！真高兴你来家里玩。”　　就连声音也变得十分柔和。　　“俊生是很聪明的孩子，只是从以前就很容易生病，所以很少上学，也不能出去玩。我很欢迎你和他当朋友。”　　虽然我对古屋敷先生的大转变感到有些困惑，不过心里还是松了口气。　　“我本来希望你能再待久一点，不过真的很不巧，等一下家教老师就要来替俊生上课了。”　　“这样吗？我知道了。那我就告辞了……”　　“下次再来吧。”　　“好的。不好意思，打扰了。”　　在我和古屋敷先生对话的时候，俊生从头到尾都不发一语。不知道是不是我多心，他露出了有些害怕的表情看着我和他外公的互动。听到外公说了“下次再来吧”的时候，我清楚地看见他嘴边浮现难以言喻的愉悦笑容。　　然后，当我走到玄关时——　　古屋敷先生说：“把这个拿去吧。”便将某个东西递给了我。然而，那并非是当作礼物的“惊吓箱”，而是为了遮蔽下个不停的大雨的黑色雨伞。　　☆惊吓馆的腹语人偶☆　　1　　虽然我以“事情有点复杂”来搪塞俊生，然而事情其实一点也不复杂。　　前年冬天，我哥哥十志雄死了，当时他是十三岁的国一生。他的死亡突如其来，没有任何人想象得到。　　在他死后不久，我们才知道他在学校受到了长达数个月的霸凌。他并没有告诉家里或是老师，一个人为此痛苦不已。在他留下的日记里，详细地记载了那些残酷的事实。　　我到现在仍旧不明白为什么十志雄会成为被欺负的对象，他明明就只是个不论怎么看都毫不起眼、十分平凡的国一男生。　　他在念书和运动方面的表现都算普通，喜欢足球、电玩以及海洋动物……虽然多少有些内向，但是一点都不阴沉，和朋友的往来也没有什么问题。对身为弟弟的我而言，他可以说是个十分亲切、个性善良的好哥哥。但是……　　在第二学期快结束的某天下课，霸凌集团的几个成员将十志雄叫到校舍屋顶上。那是栋四层楼高的古老钢筋校舍，屋顶上只围了轻轻松松就能爬过去的低矮栅栏。　　“事件”，就是在那里发生的。　　“那家伙突然像是抓狂一样，一边大叫一边乱跑，一看就觉得很危险。”在场的所有学生异口同声地这么说着：“他冲到屋顶边缘，打算直接翻过栅栏跳下去……”　　其中一个追着十志雄的学生急忙想要拦住他，但是十志雄没有停下来，反而喊着没有人听得懂的话，还抓住对方的手腕将他拉出栅栏外……两人拉扯了几秒钟后，便一同从屋顶上摔了下去。　　大楼下是水泥铺成的道路，所以两人根本没办法得救。十志雄因为脖子和头部骨折当场死亡，一起摔下来的学生也在送往医院的途中停止了呼吸。　　霸凌引起的跳楼自杀。　　恐怕是一时的冲动造成的——　　除了欺负十志雄的一行人之外，还有其他的目击者看见了事情的经过，所以事件的“真相”或许就是如此吧。　　将打算拦住自己的对方也卷进来，恐怕是被逼到绝境而自暴自弃的十志雄最后的反击，或者该说复仇吧。这虽然只是我的推测，不过我想应该就是这样。　　我在事情发生之初，只知道“哥哥发生意外去世了”。或许是担心年幼的弟弟会受到打击，也或者是觉得十岁的孩子没办法完全理解大人说的话，所以大人对我隐瞒了事实。但是事实就是事实，不可能那么顺利就隐瞒一切。　　事情发生过后没几天，“真相”就自然地传到我耳里了。　　对我而言，那当然令人戚到震惊，但在此同时也没有任何真实感，仿佛那是发生在别的世界的事情。　　我虽然知道“自杀”这个字眼，但是无法顺利地将这个字眼的意义和现实结合在一起。对当时的我来说，我甚至以“重新启动”的游戏用语来解释哥哥的自杀。哥哥将自己重新启动了。　　然而，那是不一样的。　　游戏只要重新启动就能立刻从头开始，但现实世界中是不可能这么做的。游戏里的主角能够死而复生，但现实世界的人死了就是死了——即使这是再理所当然不过的事情，但是到我能够完全理解、并接受这个事实为止，还是花了不少时间。　　2　　在事件发生之后，妈妈的精神陷入了疯狂状态。　　她悲叹着孩子的死去，为自己未曾察觉到他的异状而自责；她憎恨欺负孩子的学生们，责备没有发现这件事情的老师和学校。　　但是爸爸的态度和妈妈完全不同。　　他当然不可能对孩子的死去完全无动于衷，他一定也和妈妈一样为此自责不已。然而，他表现出来的态度和妈妈却全然相反。　　“即使发生了那种事情，十志雄还是害死了一个人。”　　我不只一次听到爸爸严肃地说道：　　“因为自己的自杀事件，而牵连到其他不应该死的人——这是绝对不能原谅的。就算人家骂他是杀人犯也没办法，毕竟这是重罪，我们必须尽一切方法赎罪才行。”　　在这点上，爸妈的态度完全相反，那段期间，我每天晚上都能在房间内听到他们的争吵。　　妈妈太过感情用事，而爸爸却是太过压抑感情，打算以理性面对这件事情——我是这么想的。　　我不知道哪一边的态度和意见才是正确的，然而我认为爸爸真的太冷淡了。虽然我觉得妈妈很可怜，但是又对她只要一提到十志雄便开始嚎啕大哭的模样感到十分恐惧。　　妈妈是在事件发生的半年后离开东京的——那是去年夏天的事情。在她离开前，家里每天都会听到“我们分手吧”、“我要离婚”等等的话。　　我决定留在爸爸身边。妈妈的身心状态不稳定是最大的理由。　　“虽然对你很抱歉，但这是没办法的事。”　　爸爸打从心里抱歉地对我这么说道。　　“这也是没办法的事。”　　我在心里拚命地说服自己。　　在这之后不久，爸爸辞去了检察官的工作。　　所谓的检察官，是透过审判来追究犯罪者的“罪行”。十志雄虽然是霸凌的受害者，可是最后却成了加害者，而且还成了“杀人犯”。爸爸一定是无法背负着孩子的“罪行”继续做这样的工作吧，所以才会……　　“哥哥做的事情真的是不对的吗？”　　当爸爸退掉东京的房子搬到这里之后，我曾经这么问过他一次。　　“爸爸，哥哥做的事情……”　　“虽然令人同情，但是害人死亡是不对的。”　　爸爸眉头深锁，面容严肃地回答我。　　“真的吗？”　　我再次追问：　　“真的吗？……爸爸你真的这么想吗？”　　“——是啊。”　　“可是你现在已经不是检察官，而是律师了耶？”　　“不是这个问题。”　　爸爸有点生气地睁大双眼。　　“三知也，你听好了。就算有任何值得同情的理由，都不该夺走他人的生命，那可是重大的罪行，这个国家的法律就是这么严格规定的。”　　“但是，不是也有正当防卫这回事吗？”　　爸爸“喔”了一声，重新看着我。　　“如果对方先攻击我的话，为了保护自己，我可以反击吧。那么就算杀了对方，我也没有犯罪，不是吗？”　　“的确是有被视为正当防卫或是紧急避难而不被定罪的例,，但是十志雄的状况完全无法适用。”爸爸这么说着，缓缓地摇了摇头。　　“哥哥一直被欺负，这不就是对方先攻击吗？这不是对方的错吗？”　　我不由自主地反驳了爸爸。　　“哥哥一定是被逼到走投无路，无法忍耐，所以才会……”　　“三知也，不是这样的。”　　爸爸再次摇头。　　“你这样想是不对的，是错的。”　　即使爸爸费尽力气这么说，脸上却浮现了痛苦的神情。看到他脸上痛苦的表情，我突然 想到“这个国家的法律”真的是这么重要的东西吗？　　所谓法律，不也就只是人类自己制定出来的东西吗？　　在江户时代有所谓的“复仇法”的杀人法律，在特定情况下，武士甚至有杀人的特权。就算 不谈江户时代的事情，只要是战争，不论杀害多少敌方士兵都不会被问罪。根据时代或状况的不同，法律不也常常在变吗……在这之中，究竟有多少真实存在呢？　　我愈是深入思考，脑中的疑问愈是不断增加。　　3　　因为古屋敷先生说了“下次再来吧”，所以在那之后我便经常前往惊吓馆。　　每个星期六的英语会话课结束后，我都会特别绕远路到六花町去，有点紧张地按下门柱上的门铃。有时候可以和俊生见面，有时候则是古屋敷先生会出来告诉我：“俊生今天不太舒服。”而让我打道回府。　　到了星期天或是假日，俊生有时也会叫我过去玩。不过就算过去，也只能和他见上一、两个小时。俊生的身体似乎真的很差，体力远不如一般的小孩。古屋敷先生总是会在我们玩到一半时突然出现，询问俊生的“身体状况”。然而不论俊生怎么回答，古屋敷先生的结论总是“今天就到这里为止吧”。　　不过就算如此，只要每次能和俊生天南地北地聊着，我就觉得很快乐。和俊生在一起的感觉跟我在学校里和同学聊天时的感觉完全不一样——这该怎么形容呢？总之就是有种神秘、脱离现实的感觉，彷佛可以窥见另一个世界的阴影。那种剌激感，不知为何总让我心情愉快。　　俊生带我去：一楼的书房兼卧室——也就是〈俊生的房间〉，是在—月后我第一次去他家玩的时候。　　房间里有着对小孩来说太过气派的书桌，和装有玻璃门的书柜，以及对独自一人睡觉的孩子来说太大的床舗……房间角落的桌子上有一个巨大的水槽，水槽里放着泥土和树木的枝叶，里头就是撒拉弗和基路伯，也就是俊生饲养的蜥蜴和蛇舅母。　　在俊生的催促之下，我战战兢兢地探头看着水槽里面，看到树枝上和树叶阴影下各有一只生物蹲踞着。　　两只都比我想象中的大，从头部到尾巴的长度大概有十五或二十公分。究竟哪一只是蜥蜴、哪一只是蛇舅母，第一次看到活生生爬虫类的我根本分不出来。　　“你会怕吗？”　　俊生似乎察觉到了我的恐惧，有点讶异地这么问我。听到我“呃，是啊……”的回答后，他又问：　　“你也害怕青蛙和昆虫吗？”　　“我一直住在东京，根本没有机会接近这些东西啊。”　　听到我老实的回答后，俊生一脸认真地说道：　　“嗯，原来是这样啊。”　　他这么说着，将盖着水槽的铁丝网稍微移开一些，还把右手伸了进去。接着他以食指轻轻地抚摸着爬在树枝上、身上有着黄色线条的那只褐色爬虫类的背部。　　“这是撒拉弗，牠是日本蜥蜴——你看，牠很乖巧吧。”　　“牠的名字有什么意义吗？”　　“撒拉弗和基路伯都是天使的名字。”　　“天使？”　　“不同阶级的天使的名字。撒拉弗有三对翅膀，基路伯有两对。”　　既然要取这种名字，那何必养蜥蜴呢？养小鸟不是更好？　　“我不喜欢有体温的动物，我觉得很恶心。”　　彷佛是看穿了我的想法，俊生说道：