第13届 憎恶的化石——鲇川哲也

《憎恶的化石》作者：[日]鲇川哲也 林敏生/吕灵芝译　　内容简介：　　◎本书荣获：第十三届日本侦探作家俱乐部奖　　私家侦探汤田真壁死在一家高级旅馆里。动机不难揣度，但一夕之间冒出十二名嫌疑犯，警方细细排查，发现所有的不在场证明都成立，调查回到原点。接手的鬼贯警部从一名女性证词中找到一丝头绪，这次，陷入瓶颈的鬼贯警部能成功驱散迷雾吗？　　作者简介：鲇川哲也（1919-2002），本名中川透。1919年出生于东京，童年时在中国大连度过。1950年，处女作《佩特罗夫事件》参加《宝石》杂志的长篇小说百万元大奖赛，败于藤雪夫的《漩涡》而最终获得第二名，之后在推理文坛上崭露头角。1956年以长篇小说《黑色皮箱》击败藤雪夫的《狮子座》及鹫尾三郎的《栖身酒藏的狐》，入选讲谈社《新作侦探小说全集》第十三卷，自此成名。　　鲇川哲也是与横沟正史、高木彬光齐名的推理文学大师。他创作的鬼贯警部系列和星影龙三系列，已经成为日本推理史上无法忽视的作品。他一生坚持创作最正统的本格作品，即便在社会派推理小说盛行的年代也不曾动摇。他的作品朴实而精巧，是经得起时间检验的经典，为后来的新本格推理引领了方向。　　目录　　出版前言　　鲇川哲也：本格推理小说的守护神　　第01章 剧场之死　　第02章 旅馆之死　　第03章 汤田真璧的身份　　第04章 潘多拉的盒子　　第05章 TMSC　　第06章 男人与女人　　第07章 白忙一场　　第08章 山庄的不在场证明　　第09章 第十二位嫌疑人　　第10章 接棒　　第11章 令人崩溃的“不在场证明”　　第12章 寻找死者　　第13章 灰色的希望　　第14章 旧与新　　第15章 猪肉　　创作手记　　骁将之“丰年”/山口雅也　　《憎恶的化石》——挺有意思的不在场证明　　出版前言　　一直以来，中国内地的读者，对于日本推理小说作家鲇川哲也知之甚少。一方面，这是一位足以比肩江户川乱步、横沟正史、松本清张等大师的推理文学巨匠；另一方面，由于他的作品，迟迟未能够在内地出版，致使读者无法了解这位大师级作家及其作品。这不能不说是一种遗憾。　　鲇川哲也童年时成长在中国大连，大学时期才回到日本。第二次世界大战之后，他不幸患上了肺结核，只能长期卧床，从事推理小说的创作。1950年，鲇川哲也创作的推理小说《佩特罗夫事件》，获得了《宝石》杂志举办的征文大赛二等奖。按常理推算，他的创作道路，理应从此一机风顺。令人意想不到的是，不知道是什么原因，《宝石》杂志并没有如约，全额支付其奖金。鲇川哲也对此十分恼火，和杂志社的关系一度恶化，最终遭到了封杀。《宝石》杂志是当时日本最具影响力的推理文学杂志，因此，鲇川哲也一时失去了展示推理才华的舞台。　　直到1955年，日本讲谈社策划的“新作侦探小说全集”计划开始运作，其第十三卷是面向社会征集新人的作品。1956年，鲇川哲也以《黑色皮箱》应征，击败包括西村京太郎在内的众多高手，最终一举夺得了这第十三把交椅。至此，鲇川哲也才开始确立，自己在推理文学领域，不可取代的地位。　　其后，经营状况逐渐恶化的《宝石》杂志，聘请江户川乱步出任主编。以此为契机，鲇川哲也和杂志尽释前嫌，其创作之路最后的陣碍，也被一扫而空。1960年，鲇川哲也凭借《憎恶的化石》和《黑色天鹅》，拿下了“日本推理作家俱乐部奖”，进一步莫定了其宗师级别的地位；而他同期创作的《紫丁香庄园》，则被誉为“几乎完美的本格推理小说”。　　纵观鲇川哲也一生的创作经历，读者不难发现，“坚持”是他的一个贯穿始终的主题。从出道作开始，鲇川哲也便坚守本格阵地，一生不曾动摇过——在本格推理盛行的年代如此，在本格推理小说日渐式微，“社会派”推理小说盛行的三十余年里更是如此。考虑到在日本，推理作家是一个竞争极其残酷、具有高度商业属性的职业，鲇川哲也这种“坚持”，更显得难能可责，令人尊敬。　　鲇川哲也的作品精致朴素，情节紧凑，谜团炫丽，解答严谨，同时兼具足够的意外性。他和高木彬光、横沟正史，被誉为“战后本格三大家”，是继横沟正史之后，日本最伟大的本格推理作家之一。崛起于二十世纪八十年代的“新本格派”推理小说，在很大程度上受到了鲇川哲也的影响，可见其作品经受住了时间的检验，足以被奉为经典。　　1988年，根据鲇川哲也的创作经历，日本的东京创元社，推出了“鲇川哲也与十三个谜”活动，大力发掘新人新作。1990年，“鲇川哲也与十三个谜”发展为“鲇川哲也奖”，成为日本推理文坛最重要的奖项之一。我们今天耳熟能详的众多日本推理作家，如今邑彩、山口雅也、芦边拓、二阶堂黎人、北村薰、贯井德郎等，都是凭借此奖出道，得到了读者的认可；而日本推理名宿岛田庄司和笠井洁，则长年以来，一直从事“鲇川哲也奖”的评审和推广工作。鲇川哲也的地位和影响力，由此可见一斑。【贺氏藏书·ll841123精校】　　2001年，鲇川哲也荣获了“日本本格推理大奖”特别奖，以表彰其对本袼推理无法磨灭的贡献。2002年9月24日的下午五时许，一代本格推理小说名家鲇川哲也，在神奈川县鎌仓市的病院因病逝世，享年83岁。　　为了让内地读者，了解鲇川哲也的作品，作为中国最大、最专业的推理文学出版平台，“午夜文库”推出了这套“鲇川哲也作品集”。我们甄选了鲇川哲也最优秀、最具代表性的六部作品，每一册均邀请近代日本推理文坛知名作家，撰写解说，从各个角度，全面、系统地诠释鲇川哲也辉煌的创作生涯。　　“鲇川哲也作品集”每册具体内容为：　　《紫丁香庄园》。长篇。1956年开始连载，1958年推出单行本。星影龙三系列。岛田庄司解说　　《黑色皮箱》。长篇。1956年推出单行本。鬼贯警部系列。笠井洁解说。　　《憎恶的化石》。长篇。1959年推出单行本。鬼贯警部系列。山口雅也解说。　　《黑色天鹅》。长篇。1959年开始连载，1960年推出单行本。鬼贯警部系列。有栖川有栖解说。　　《佩特罗夫事件》。长篇。1950年开始连载，1960年推出单行本。鬼贯警部系列。二阶堂黎人解说。　　《不完全犯罪》，短篇集。1999年推出单行本。鬼贯警部系列。有栖川有栖、北村薰、户川安宣解说。　　新星出版社“午夜文库”编辑部　　鲇川哲也：本格推理小说的守护神　　林斯谚　　（本文作者为台湾推理作家协会征文奖首奖得主）　　坚持是不是一种美德？似乎要看状况，时机不对的坚持，反而会变成愚蠢，不过很多时候，我们都会欣赏那些能坚持原则的人，因为在环境及时势所逼之下，人们通常都会被迫，放弃曾经铭刻于心的坚持，而那些硬着头皮，也要为理想拼命到底的人，诚可谓有超人的意志力，以及罗曼蒂克的必死决心。在推理小说的世界中，鲇川哲也就是这么一位谨守原则的人物，而他所坚持的，是本格推理小说的创作。　　“本格”这个词，在华文的推理圈子里，似乎越来越普遍，连一些不读推理小说的读者们，也都渐渐耳闻“本格推理”这个名词，到底什么才是“本格”呢？其实简单地讲，“本格”这两个字，是日文的汉字，只是中文把它借过来用了，意思是“正统”，而本格推理指的，就是正统推理小说，也就是创作形式符合推理小说“黄金时期”（golden age，主要是在两次世界大战之间）创作规则的推理小说作品。　　这个时期的作品，特点是重心皆摆在推理解谜的元素，以斗智为诉求，强调谜团的复杂、推理的严谨、诡计的巧妙、凶手的意外。而关于故事性、角色刻画、心理描写、社会批判等要素，普遍较不怎么注重，也因此，随着时代的推进，“本格推理”这种游戏及幻想性比较浓厚的创作潮流，逐渐消退，被写实主义的作品所取代，因而成为了小众文学。许多作家为了顺应市场，改变书写方向，而有些作家仍坚持非本格推理不写，至死不渝，鲇川哲也正是维护本格派推理的代表人物。　　鲇川哲也（1919-2002）本名中川透，生于日本东京，因为父亲工作地点的关系，小学三年级就迁移到中国的大连定居，直到大学时期才回国。从小就喜欢阅读推理小说，埋下了日后创作推理小说的种子。鲇川哲也起初用过许多笔名，发表推理作品，他首先是在1948年用那珂川透、蔷薇小路棘麿等名义，发表了两部短篇，接着于1950年以长篇处女作《佩特罗夫事件》（ペトロフ事件）入选《宝石》杂志推理小说征文长篇部门，故事以伪满洲国大连为背景，展开满州铁路的时刻表推理，在这本作品中登场的鬼贯警部，成为日后他最重要的系列侦探。　　1956年的《黑色皮箱》是其里程碑的作品，这部小说入选讲谈社的长篇推理征文，第一次以鲇川哲也的笔名发表，是一部同样专注于铁路时刻表犯罪诡计的杰作，常常被拿来跟英国的“不在场证明”推理大师克劳夫兹（Freeman Wills Crofts）的经典杰作《桶子》（The Cask）相提并论，是许多推理迷眼中的圣典。　　1960年他以《憎恶的化石》以及《黑色的白鸟》一起赢得第十三届日本侦探作家俱乐部奖（后改为日本推理作家协会奖）。1988年又与东京创元社合作企划“鲇川哲也与十三个谜”系列丛书，陆续推出知名作家与新人作家的作品。1990年，鲇川哲也奖设立，东京创元社为主其事者，以栽培新人为目的，鲇川哲也本人，也担任了好几届的评审，从这个奖栽培了不少日本推理文坛的新星。　　2001年，鲇川哲也逝世前一年，获颁本格推理小说大奖特别奖，成为名符其实的大师。其作品计有长篇二十二卷四十四部，以及数不清的短篇小说，长篇系列中的固定侦探，主要有专破“不在场证明”的鬼贯警部（占了十七卷三十四部），以及业余侦探星影龙三（占了三卷六部）。至于短篇小说里面，最有名的系列侦探角色，则是三番馆的酒保侦探。其中一些作品在相当程度上，影响及启发了后来日本的“新本格派”推理小说作品。　　鲇川哲也侦探小说的特色，是小说的结构十分扎实，环环相扣，推理性十足，是可以让本格推理迷“放心”阅读的、货真价实的推理小说。本格推理基本上是比较“硬”的小说，因为它的本质，可以说是一道数学谜题，而数学谜题，是相当讲求严谨及逻辑性的，并不是天马行空地编织奇幻故事，更何况还要把谜题包装成小说，这总和的要求，对设计谜题的人来说，是一道很高的门槛。　　因此，创作本格推理小说的劳心程度，不言而喻。我首次接触鲇川哲也的作品，是阅读他的三番馆酒保侦探短篇探案，那时候便震慑于作者在短篇推理中，展现的推理密度之高，让人钦佩。后来读了他的长篇《紫丁香庄园》，更是拜服不已。这本长篇小说被称为是本格推理小说的完美作品，设计之精密，层层叠叠，逻辑儼然，抽丝剥茧、恍然大悟之快感，让人充分体会到推理小说的“推理”之趣。　　推理小说的原初形式与诉求，便是以解谜斗智为重的本格推理，复杂难解的诡异谜题、千奇百怪的犯罪形式、高明巧妙的逻辑推演、拍案叫绝的意外真相，以及超人侦探与天才凶手之间的华丽对决，这些令人神往的元素，正是本格推理小说的迷人之最；而这些林林总总，在鲇川哲也的小说中无一不缺，绝对能让那些喜欢解谜斗智的读者，大呼过癮、感动涕零。　　而这位大师，虽然钟情于本格推理小说，却不只是死板地遵照模式撰写故事，而是在本格推理的框架之内，积极地做各种创作技巧的新尝试。例如长篇《鞭打死者》是“后设小说”的前卫作品，短篇《达也在偷笑》也被认为是“新本格派”推理小说的启蒙作品。鲇川哲也这种于“本格派”推理小说之内的积极开拓实验精神，犹如美国推理大师埃勒里·奎因一般，都是在最严格的推理小说框架内求新求变，令人敬佩；而其提携后进、精编选集的心思，又与埃勒里·奎因兄弟如出一辙，说他为本格推理鞠躬尽瘁、死而后已，恐怕也只是锦上添花的形容罢了。　　在《推理》杂志220期，曾刊了一篇追悼鲇川哲也逝世的文章，作者为日本现今活跃的“本格派”推理小说作家有栖川有栖，文中对鲇川哲也于本格推理创作的贡献，给予了极高的推崇，提到了推理界流传着“打开推理小说，就会见到鲇川哲也”的说法，并对其逝世，表达了无限的遗憾。的确，对于本格推理迷而言，一位专情于本格推理创作的作家，犹如稀世珍宝，而他的离去，更昭示了我们不能再读到更多“真正的”推理小说，而我更在意的是，这一派推理作家在创作背后，那股不屈不挠的坚持，让他的作品，更增添了一股守护理想的真诚感。　　镇守本格推理小说的最后一道城池，鲇川哲也不只创作出了富含解谜之趣、逻辑之美以及斗智快感的高水准的推理作品，他也身体力行地告诉了我们：只要坚持到底，本格推理小说是永远不灭的！　　第01章剧场之死　　01　　有乐剧场的观众席又是客满！　　这世上还真有不少闲人呢。若再晚些，大概很难购到五个座位，连在一起的戏票吧！文子一边如此想着，一边用节目表当扇子，轻轻扇着胸口。虽然已经是深秋，但今晚却有些闷热。　　再过一阵子，神崎惠美子——她们的好友之一，就要结婚了。所以，其他四个人决定，请她看一场戏剧，向她表示祝贺。坐在四人正中间的惠美子，兴高采烈地聊着天，脸上溢满幸福的光辉，即使只是一些小动作，也有着其他四个人，所没有的活力！丝毫不因为少女时代即将画上句号，而显露出一般同龄人所特有的感伤、忧郁。　　对文子而言，好友的婚事，一方面让她高兴；另一方面，则令她感到落寞。而且……坦白地说，还有些许的嫉妒！但是，觉得眼红的人，并不是只有文子，其他三个人也一样。　　惠美子的准夫婿，就职于丸之内的某矿业公司，深受上司的器重，自身又有才能，未来的发展不可估量。他皮肤虽然稍黑，却颇具运动员的风貌，除了花钱有些大手大脚，这个缺点之外，可以说没什么可挑剔的。这是惠美子常常挂在嘴边的话。　　在这个普通现众席里，谈话声、翻阅节目表的声音、衣服摩擦椅子的声音，不绝于耳，混合了开幕前的期待、兴奋、不安……形成某种独特的气氛。文子一边用节目表扇着胸口，一边仰起头，望着天花板上的吊灯。进入剧场后，文子通常不喜欢说话；一方面是懒得开口，另一方面，则是喜欢把愉快的感情，融入这种气氛中。　　“你在看什么？”突然，传来说话的声音。　　惠美子笑盈盈地站在文子的身旁，五官轮廓分明的苹果脸上，明眸皓齿，给人留下强烈的印象。文子常常想，自己若是男人，一定也会迷上惠美子吧！　　“方才我和大家商量了一下，待会儿回去的时候，去吃俄罗斯料理……怎么样？上次我跟他去吃过，非常好吃呢，有一种叫皮洛西卡①的炸面包。”　　①Ponchiki：可译为“馅饼”，一种油炸面包圈。是指在面包中填充甜味或咸味的馅料，然后经过油炸，形成与甜甜圈相仿的口感。东欧的日常食物，深受白俄罗斯、乌克兰以及俄罗斯人的喜爱。　　惠美子又说今晚由她请客，并且加上一句：有一种名叫“格瓦斯”①的俄罗斯饮料，口味绝妙。【贺氏藏书·ll841123精校】　　①格瓦斯（俄语、乌克兰语：квас，“发酵”的意思；波兰语：kwas chlebowy，“以面包发酵”的意思；立陶宛语：gira；爱沙尼亚语：kali）是一种盛行于俄罗斯、乌克兰和其他东欧国家的，含低度酒精的饮料。用黑麦、大麦或面包干发酵酿制而成，颜色近似啤酒而略呈红色。由于其酒精含量只有1%左右。在俄罗斯城市，格瓦斯也可以指红茶菌。　　“就在车站附近，很方便的，好不好？”她轻拍文子的肩膀，不等她回答，就起身朝通道走去。　　文子从未吃过什么俄罗斯料理。但是，俄罗斯小说中，常常描写用餐的场面，所以心想，尝尝看也不坏。不过，即便如此，也不能让惠美子请客！今晚的聚会，是替惠美子祝贺的，应该由大家请她才对。文子这么想着，碰了碰邻座良江的手臂。良江赞成她的意见，马上通知了另外两个人。　　“我想尝尝伏特加酒呢，听说喝过后划一根火柴，肚子里就会烧起来。”　　“啊……那你可千万别试，烧伤了怎么办？”　　“不会有事的，没有氧气的地方，怎么烧得起来？”最后一人说道。　　几个人立刻岔开话题，天南地北地闲聊起来。这次，文子也加入了她们。一旦兴致来了，她也挺聒噪的。于是，清脆、开朗的笑声，频频在四个人之间响起。　　“怎么这样慢？”　　仿佛忽然想起什么似的，文子回头望向通道，注视着通道尽头的那扇门。　　“一定是人太多了。”　　“上洗手间？”　　“不……是去打电话。给，他，打的！……”说话的女人，浮现出暧昧的笑容。四个人又开始了另一个话题。　　她们四个人，虽然丝毫都没意识到，其实却是基于一种，置惠美子于不頋的心理作祟，也就是说，被遺弃的被害妄想，所引发的慰藉和同情，将她们的心，紧密地联系在一起。毎个人都有意地，记不起惠美子的事情，继续闲聊。　　开幕前两分钟，铃声响了。文子再次回头，望向后面的出口。　　“还没有打完电话吗？怎么这么慢？”　　“这也难怪，现在，正是最甜蜜的时候。”　　“一旦结了婚，就算彼此再怎么看不顺眼，也要每日面对……何必呢！”　　“所以呀，趁现在好好享乐。”　　尽管调侃了几句，但她们似乎也开始，觉得不对劲儿了，其他三个女孩子，也和文子一样，频频望着大门的方向。门开了又关上，毎一次都有观众进来，而后，快步回到自己的座位上。几乎没有人再往外走了。　　加上左右两边和后墙，通往影院大厅的门，一共有十二扇，也不知道惠美子，会从哪个大门里进来。文子和良江撑起上半身，死盯着各自看着的那扇门。门开关了不下几十次。不久，进出的人越来越少，最后，大门不再被推开了。　　铃声又响了一次，天花板和墙壁上的灯光，随之缓缓熄灭。　　舞台的布幔拉起，演员出场，戏剧开始上演了。绚烂的布景、精心创作的剧本、演员生动的演出，立刻抓牢了现众的全副心神，所有的人，都进入了忘我的剧中世界。但是，惠美子却始终没回来！　　三十分钟过了。文子她们更加担心了，忍不住交头接耳起来。　　“到底是怎么回事？”　　“奇怪！……打个电话，不应该打这么久啊。”　　“我觉得有些不安了。”　　从后排座位传来嘘声。文子缩了缩脖子说：“我去看看。”　　“等等我，我也去。”　　两个人迅速起身，察觉到她们起身的良江，也悄悄跟在后面。四个人微低着头，走过铺着地毯的通道。舞台上，演员做出了滑稽的动作，观众们哄堂大笑，但文子她们，已经听不进任何台词了。　　她们鱼贯着走出了侧门。　　02　　大厅里一片寂静。红地毯上，贴着墙角的沙发上，看不见半个人影。一想到门内侧挤满了现众，这种似乎是一个真空世界的静寂，甚至让人心里产生某种莫名的恐怖。　　回顾四周的良江，马上找到不远处的公用电话亭。位于两条走廊直角交接处的电话亭，被透明的玻璃包围着，里面亮着一盏日光灯。但是，并没有见到惠美子的身影。　　“好像不只这里有电话……”　　“去小卖部问问看。”　　四个人快步踩在地毯上。空荡荡的大厅，使得她们更加神经质。　　小卖部就在转角处。穿咖啡色制服的年轻女店员，坐在贴着女明星剧照、摆放巧克力盒和煎饼等物品的柜台后面，像是一座蜡像，一动也不动。　　“请问，电话在哪边？”良江问。　　对于突然出现的四个人，女店员惊讶地睁圆了一双眼睛。　　“左右两边的走廊转角，还有二楼相同的转角都有……”　　“谢谢你。我们的朋友说过来打电话，你看到了没有？”　　“是女性吗？”【贺氏藏书·ll841123精校】　　“是的，和我们差不多年纪。”　　“是穿着洋装吗？”　　“是的。”　　“身上穿的是红色绢丝洋装，同色浅口高跟鞋吗？”女店员表情有些僵硬，而且，语气似乎是在求证着什么。　　“不错……发生什么事了吗？”　　脸色惨白的女店员，轻轻颔首，并未直接回答，随手拿起话筒，压低声音，不知道说了些什么。　　“负责人马上就到了。”她说着，调整了一下装在玻璃纸里面的煎饼位置。　　一位脸色铁青的男人，毫无声息地出现在几人眼前，眼神飘忽不定。很明显，他现在的情绪相当亢奋。　　男人再问了一遍文子，与刚才相同的问题，那种奇待而审慎的态度，更加令她们不安了。　　“惠美子究竞怎么了？”　　“是的，她……”　　“能够请你说淸楚吗？……你也看到了，我们都很担心呢！……”　　男人吞吞吐吐的态度，让良江很是不满，她强硬地追问着。到了语尾，声音变得尖锐、颤抖。　　“是的，她……”男人还是含糊其辞，轻轻抚摸着领口的蝴蝶结。　　“这里不太方便，请四位到我办公室来。”　　说完，他转身大步前行，好像认定，四个人一定会跟着过来。一行人的脚步声，被厚厚的地毯，吸收得毫无声息，这是一个死一般寂静的队列。　　穿过挂着“员工专用”牌子的门，眼前是一个粗糙的、毫无装饰的世界，看着有些脏，地板上也没有铺设地毪，裸露的灯泡，照得墙壁上的渍痕无处躲藏。虽然是闷热的夜晚，但眼前的光景，却给人冰冷的印象。　　男人漠然的脚步声不绝于耳，向右拐了两次弯。　　“这边请。”男人的手指指向房门，回头说。　　对于方向感一向迟钝的文子来说，虽然不知道自己几个人，现在置身于剧场的哪个方位，但从隐约可听见演员的说话声来推断，应该是在舞台后方。　　四个人进入房间中央。从墙壁两侧排开的方形镜子来判断，一定是演员休息室。　　坐在正中央的桌子旁边，似乎正谈论着什么事的两位男人，看到文子她们进来，立刻停止交谈，望向这边。较年轻的一位身穿西装，眼神凶恶；另一位似乎上了些年纪，制服领子上，别着金光闪闪的级别徽章。　　穿制服的男人，再次询问文子她们，有关惠美子的穿着。他的询问非常仔细、慎重。这时候，四个人都已察知，惠美子一定遭遇了什么严重的不测，尤其是良江，脸上更是浮现出潸然欲泣的紧张模样。　　“这……惠美子到底怎么了？”等两位警官低声商量过后，文子问道。　　“她发生了一些意外。”穿制服的警官，语气平静地回答道。　　但是，房间里气氛之紧张，若只是发生一点儿意外，未免就太夸张了。　　“我希望各位不要惊慌，惠美子小姐已经死亡了。”　　四个人的脸色，霎时间转为了惨白。有人倒抽了一口凉气，有人惊叫一声，之后，便是漫长的沉默！……　　“她怎么会死呢？”文子又问道，其他三个女人，只是呆呆地怔立着。　　“这个……她是从楼顶，跳向后院自杀的。从七层高的地方往下跳，不可能活命，何况又是摔在了水泥地上。”　　四位女性之间，波动着一种异常的情感，她们同时开口，似乎想说些什么，但马上主动将发言权让给文子，其他三个人，则默默地注视着警官。　　“惠美子不可能自杀！……”文子断言道。　　“为什么？……”警官好奇地望着面前的女孩子。　　“因为，她马上就要结婚了。”　　“不错，她看起来非常幸福。刚才她还提议，看完这场戏，大家一起去吃俄罗斯料理呢！”良江附和道。　　“这件事有目击者。几位练完芭蕾舞的舞娘，正在楼顶上纳凉。接着，惠美子小姐上来了，据说像梦游症患者一般，脚步蹒跚，但却笔直走向栏杆，爬上去，像跳水的游泳选手一般，头朝下，毫不犹豫地跳了下去。目击者共有六个人，六个人都看见了。不过，她们表示，连出声制止对方的时间都没有，只是呆呆地望着，喉咙却发不出一丝声音。所以，这并非失足，当然也不是他杀。至于遗体，我们已经当场叫救护车送走了。”【贺氏藏书·ll841123精校】　　没错，若从目击者的话来判断，很明显这是自杀。但文子她们却不能接受。　　惠美子的自杀，缺乏心理上的必然性，马上就要和理想中的男性结婚了，幸福绝顶的她，有什么必须自杀的理由呢？文子直率地提出这个疑问。　　两位警官互望一眼道：“小姐，这世上有许多突发自杀的案例哦。”　　“我知道。可是，那样的人，必定是精神病患者，或神经衰弱症患者，至少，也应该存在某种原因。但惠美子并没有罹患精神病的迹象，个性更是开朗活泼，半点儿神经衰弱的倾向都没有。”　　在年轻女性的凝视下，警官不自在地移开视线，燃着了一支香烟。　　“她跳楼的时间是在什么时候？”　　“六点二十五分左右。”　　这次，轮到四位女性面面相觑了。惠美子是六点十分左右离座，十五分钟后死亡，但就算她真的是自杀，那么，是否在这段时间里，发生了什么重大的变故呢？如果是的话，绝对是能将她从幸福的顶峰，一把拉至谷底的事情！　　可是，会是什么事情，如此严重？不管是文子，还是其他三个人，都想象不出来。　　“六点二十五分，正是良江谈到，在银座见到一块布料的事情的时候。”文子说。　　良江告诉大家，她在并木街的服饰店，见到一种印花布料，并说到她打算买来，裁制成晚礼服，准备在参加惠美子的婚礼的时候穿。　　一位女性当场啜泣起来，其他三个人，也神色黯然地低下头。　　“那就奇怪了。”穿便服的警官第一次开口，“如果你们说的是事实的话，那么，惠美子小姐在离座之前，应该是没有自杀的念头或理由了？”　　几位女性颔首表示同意，她们心中都很不满。虽然，警察是一项经常必须怀疑别人的行业，当然会基于惯性，对任何事情，都无法坦率相信，可是，对方所说的“前提”，却让她们很不满！　　“好吧！……惠美子小姐的家人，马上就会赶到了，我会再问他们一下，相信一定可以找到动机的。”　　便衣警官问了神崎惠美子家的电话号码后，开始拨号。一想到惠美子的母亲，获知女儿的死讯，不知会何等悲痛，文子她们更是黯然了。　　这是十月二十六日晚上，发生的事情。　　第02章旅馆之死　　01　　在旅馆的住宿登记簿上，见到汤田真璧这个名宇时，花子心想：真是一个奇怪的名字！　　旅馆的女服务员干久了，自然见过不少奇怪的姓名，更有一些一看即知，是呕心沥血想出来的名宇，每次碰到这种怪异的名宇，总会引起女服务员的一番谈论。而花子一向认为，所谓“命名学”乃是迷信，对替自己的子女，取下这类怪异姓名的人，免不了就带些轻蔑了。　　虽然能够体会做父母的，总是希望子女幸福的心情，但是，名字只不过只是一种符号而已，简单地说，和旅馆里用来辨识客人鞋子的编号牌，根本没有什么两样。人类的命运，怎么可能受到符号的左右，花子实在无法认同！　　她曾对同事说，假定全日本的男人，都取名为田中一郎，那么，会有当上首相，收受贿赂的田中一郎；也会有因为耍流氓，而被处死刑的田中一郎；会有从谷川岳①失足坠落，以至于丧失年轻性命的田中一郎；也会有失业流浪，终于落得饿死街头的田中一郎；更会有娶美女为妻，长寿富裕的田中一郎……对此，研究命名学之人，又该如何解释？这些就是花子的主张。　　①位于日本群马县和新潟县交界处。　　但是，写在住宿登记簿上的“汤田真璧”这个名字，绝非研究命名学的产物，反倒像是一个“化名”。基于职业经验，花子对于“化名”，自有一番独到的见解。也就是说，必须化名的人，比如私奔的男女、携款逃匿的推销员等，都会选择极其不起眼的姓名，以便于不至于被人看穿，那其实是个化名。从这一点上分析，像汤田真璧这种特别的姓名，应该不会是化名。　　然而，汤田真璧这个男人的态度，实在很难让人相信，他会是像住宿登记簿上填写的那样，就是一个普通上班族，也因此，花子才怀疑，这个名字并非其真实的。　　旅馆经理或者是风尘女子，通常是根据客人的鞋子，来判断对方是否是个有油水的肥羊，而花子对此门道也极精通。依她的鉴定，汤田真璧脚上穿的短简靴，是最高级的马皮制品；不仅鞋子，西装也是新近刚出品的昂责化纤产品。另外，帽子、衬衫、领带等身上穿戴之物，都是高档货；再说，投宿的房间，是建在庭院里的隔离式房间，住宿费相当昂贵。综合这些方面来看，这些绝非单纯的上班族，所能负担的消费水平。　　身材矮胖的汤田真璧，虽然个子不髙，但是臂力似乎极强，加上利落的动作和弯曲的双腿，看得出他学过柔道。他的胡子总是刮得干干净净，浓眉大眼，眼睛中闪着冷酷无情的光芒，仿佛不论遭遇到什么情况，都能冷静面对。有这种眼神的人，不可能是寻常的上班族！　　汤田真璧是十月二十六日傍晚，住进“芳乐园”旅馆来的。订妥房间后，就说要去东京一趟，于是离开了旅馆。当晚，他似乎现赏了戏剧，也在酒吧喝了些酒，然后才搭一点半的最后一班列车，回到旅馆。　　第二天清晨，花子去他的房间打扫的时候，发现桌上放着剧场的节目表、酒吧的广告火柴、女服务生的名片等。汤田真璧睡到很晚才起来。侍候对方吃早餐时，汤田对花子说，他想打电话到东京，能否马上接通？花子回答说，这儿和东京还不能直拨，无法立刻通话。当时，汤田不太高兴地点了点头。或许是他鼻翼两侧的凹纹极深的缘故吧，看起来像是在冷笑。花子望着眼前这位，不停地在咀嚼的客人，内心却在嘀咕：这男人究竟在想些什么呢？　　这天，汤田真璧几乎一整天不曾外出，只是穿着浴袍，出去稍稍散了一会儿步，然后就躺在房间里翻阅杂志。柜台总机的灯泡，一次也没有闪过，所以，假定他打过电话到东京，一定是在外出散步的时候。若真的是这样，那么.绝对是不希望被总机接线员听到电话内容。　　看汤田真璧的年龄，约莫四十二、三岁，也许他打电话的对象是年轻女性，需要和对方说些肉麻的话吧！……不过，花子却一直认定，那很可能和某件犯罪案件有关，因此，才不愿意被接线员听到。她会这么想象，也有一定的理由，一是汤田鄙俗的用词，还有一个是汤田令人害怕的眼神。【贺氏藏书·ll841123精校】　　二十六日晚上，汤田真璧在东京打发了时间，此后的二十七日、二十八日、二十九日接连三天，他都窝在旅馆房间里，这令花子很在意。客人住哪里，干些什么事情，旅馆的女眼务员管不着。这一点，花子当然很清楚。但从大阪刻意来一趟热海，却连续几天，都待在旅馆里，这样的男人就很可疑了。热海本来就是享乐的胜地，投宿这家旅馆的所有客人，白天都到十国峡赏景，或到热海湾泛舟。汤田却对高山、海洋，甚至娱乐场所，都毫无兴趣。　　“先生，您到各处参现过了？”一面沏茶，一面准备茶点，花子试探着问了一句。　　汤田真璧头枕着两册杂志，另一册摊开放在胸口，头也不抬地回答：“还没有。”　　“要不要开车去逛一圈呢？……到伊东一带，距离上刚好合适。”　　“不必了！……我不是来玩的，是来休息、静养的。公司的工作压力太大，我整个人都要累垮了。”　　花子一听，即知道那是谎言，斜眼瞥了汤田真璧一眼。汤田嘴上叼着一支和平牌香烟，正兴致勃勃地看着绘有俊男美女，相互拥抱的插图的历史小说。花子把带去的烟灰缸放妥，带着挤满烟屁股的烟灰缸，悄悄地离开了房间。　　02　　汤田真璧投宿的第四天——也就是说十月二十九日，那天下午。总机接线员叫来花子问：“汤田先生没有接电话，他是去散步了吗？”　　“这……他并不是常外出散步的客人。”　　“刚才外面来了电话找他，我呼叫他好几次，却无人应答，会不会是正在午睡呢？”　　“我去看看。”　　“拜托你了，请快去快回。”一旁的经理说。　　花子在后门口，匆匆地穿上了木屐。　　这家“芳乐园”旅馆的庭院，靠海边一处，有七间单独隔离开来的单房，本来是提供给蜜月旅行的新婚夫妻使用，让新郎新娘能不受任何人打扰地，迈入新的生活，每一个房间的四周，都围上了竹篱笆。　　花子绕过假山，眼前有七间错落有致的房间。在结婚淡季的现在，七个房间当中，只有“枫叶之家”一间有客人使用。　　花子推开木门，站在玄关前。她轻叫数声，但还是无人应声。她再叫一声，之后拉开房门。她提醒过汤田真璧，外出的时候，务必将房门上锁。而既然房门未锁，就可认为汤田在房里了，那也许如经理说的，正在睡午觉了。　　脱下木屐，伸手拉开纸门的瞬间，她倒抽了一口凉气，怔立当场。　　汤田真璧倒卧在了血泊之中……　　接下来的情形如何，花子半点儿也记不起来了。　　03　　泽检察官和馆山调查课长，自静冈市匆匆赶抵的时候，玄关的泥土地上，已经摆满了辖区警员的鞋子。　　正面的纸门推开了，有几面之缘的生方警察署长，面色沉重地走了出来。　　“辛苦两位了。就在这个房间。”等两人脱下鞋子，生方署长带他们到现场。　　客厅大约六张榻榻米大小，里面的右首边有壁龛，左首边用纸门，隔成另一个空间。正面半开的纸门对面，可以见到一段走廊，纸门和壁龛之间，用书院窗①隔开，窗框上挂着水墨画。如果没有尸体，这应该是个住起来很舒适的房间。　　①书院格局是日式建筑的一种特殊风格。和室里建有壁龛，布置书画以及各种摆饰。书院窗就是此种和室里的糊着纸的凸窗。　　先行抵达的鉴定人员，似乎正好完成了工作，每个人都神色镇定，拍照的收起三脚架，采集指纹的挥掉沾在手上的白色铝粉。