M的悲剧-夏树静子-14

我在这20多年里一天不漏地写了日记。我让早奈美读我的日记，大概是从3年前开始的吧？她也知道我是作为向妻子倾诉自己的心声而才写着日记的。我，是想通过让早奈美读我的日记，甚至让中泽读我的日记，控制他们的心理，从他们的反应探察他们的内心活动，结果是为了自己能获得“延期偿付”的时间——这就是我的企图，可是我从前写的她仅仅以读一读为前提的日记已经起不到我所希望的作用吧：我为了能让他们相信这才是我的真实的内心世界，因此我才伪造了“纯粹只为自己写的日记”。我给木匠桥口打了电话，委托他在7月改修厨房的时候在我的书斋里做一个暗格。我对桥口说：在10月烧窑的时候，因为有年轻的帮工进出我家，所以需要有一个存放贵重物品的地方。并且还和桥口说定：因为妻子讨厌这种作法，所以要对她保守秘密。在木匠来这里做工的那个前后，我把日记变成了一个不冷不热的工作记录。那个时候，中泽和早奈美每天晚上都背着我在阳台或者在海边交流他们的爱情。随着我不断地窥视着他们两人的作爱行为，我怎么还能像以往那样继续写我的虚心坦诚的日记呢！不久，我不再写日记了。过了两天以后，我在另一本白色封皮的笔记本上开始写新的日记了。虽然我声称这本日记是“纯粹只为我自己”，而实际上是有其深意的，日记的内容全都是以让早奈美和中泽阅读为目的而写的。但是，虽说如此——事实是非常奇妙的，我却真的在日记的随便一个什么地方吐露了自己的真情实意。这些真实的内心活动，反而证实了我的心就像那吊得长长的钟摆似地反复地从一端摆向另一端。我在日记中写道：“我要把中泽干掉。我恨这个人，真可恨……”我又在第二天的日记中写道：“我一边看着专心转动着转盘的中泽，一边感到今天有一种不可思议的宁静悄悄地潜入了我的心中。这时，我突然想：把我的整个工作房都让给这个青年怎么样呢？我想把我自己的现在的状态——肉体和精神的衰退、右手指还在发展着的挠骨神经麻痹等，部全盘地告诉他，也把我至今为止掌握的全部技艺都传授给他，让他作为我的继承人怎么样呢？而且，如果他们两人真那样希望一起生活的话，那么我可以让他们结婚。”这，不是我的虚假的真心。恐伯我从这个时候起，在内心深处产生了向池见赎罪的意识吧！中泽在工作间里工作的真挚态度、踏踏实实的工作精神、那种让人感到才能奔放的工作姿态等，大概就是这些激发我产生了向池见赎罪的意识吧？仅就工作方面来说，中泽真是一个让我打内心里佩服的好青年。但是要完全排除他是池见敦人的遗子这一点！侦探公司寄来的第二封信，9月13日收到了。调查员走遍了清川彻在多治见的住址附近的所有地方，收集丁关于他的从过去到现在的各种情况。清川彻，1978年5月，三年级时从歧阜县多治见工业高中的窑业专业退学，单身一人去了美国。他到了美国后不久，便连续7年音信不通。今年的5月，他突然回国，一直守护到母亲永美子去世。根据彻的舅舅清川正治对周围的人讲的情况，彻在美国走遍了各地的窑场，后来又去了英国，在帕纳德设置在昆沃尔岬角的窑场继续学习着窑业知识。据说在这个海港小镇，聚集着许多画家和陶艺家，人数仅次于伦敦。他在这里知道了母亲生病的情况，而后相隔7年回到了日本。关于和佐久间玄样的关系，玄祥的孙子是彻的小时候的朋友，在高中时代是同班同学。他根本就不懂陶艺，但是待人态度和蔼，现在好像在他的祖父和父亲的工作房附近建造的一座现代陶瓷展览馆里担任着营业部长。清川彻从7月下旬起又不见身影了，据他的舅舅清川正治说，他又去各地的朋友的窑场拜访朋友，学习技艺了……在读完调查报告的时候，我感到了一阵晕眩。中泽老老实实地工作，是理所应当的。他这小子把多年的经验隐藏起来，一个劲地装成迷上了我的作品但又是一个不懂人情世故的少年的样子，就这样闯进了我的家。还有他的那个同班同学，恐怕就是玄祥的孙子，他在我打去电话的时候，不知对女事务员说了什么，而把电话转给了他，并在电话前边扮演了祖父的角色。池见敦人的失踪，仍然有一个谜。永美子一定在临死前留下了话，说真渊和早奈美把池见敦人失踪的真相掩盖起来，装作若无其事的样子每天都在过着蜜月一般的生活。中泽在周密地调查了我的所有情况后，经过严密而慎重地布置，潜入了我的家里。他储存着危险的复仇意图，隐藏起对抗的意识，以冷静的好奇心观看着我的工作情况吧！他的周到和难以对付，令我头痛。我感到很可怕。由于害怕，所以我打心里憎恨中泽。这家伙一定要杀了我吧！他要报杀父之仇，还要把早奈美变成自己的东西。早奈美现在也在期待着他这样做。我的这个摆锤，又往完全相反的方向摆去。我对这个曾想让他继承我的工作房的男人，忽然产生了杀意。如果不杀死他，我一定要被他杀死。首先，我要为自己设置确实的“延期偿付”。我要诓骗敌人，将计就计，先发制人！可是，我期待着早奈美还能偷读我的新日记，而事实正像我所预料的一样。我的原来的日记已经变得空洞无物了。肯定早奈美对原来的日记产生了怀疑。而我正想让她注意到我正在书斋里写着新的日记。可是她并没有花多少时间就发觉了我在写新的日记了。不久，她去了厚岸的美容院。她说在美容院的前边偶然遇到了桥口，因此顺便把工程账单带回来了。第二天晚上，我立即给桥口打了一个电话，让他坦白了自己把暗格的事告诉了早奈美的情况。正像我考虑的那样，我知道了早奈美开始偷读我的新日记了。这时，我已经在我的日记中记下了决定性的伏线。我在日记上写着：我发觉了早奈美和中泽正在谋划杀害我的事——事实上，我已经意识到有百分之几的这种可能性。）在第二天9月16日的日记中，我宣言了。“他们预定的行动日期，或者也许是10月25日。从而，我的预定行动日期，必须在他们之前。烧窑是10月6日和7日这两天。还要冷却两天、出窑、作品的挑选、箱子的订购、拍摄照片等等，这一切都结束，客人也都回去，整个的工作告一段落，恐怕要在10月15日前后吧！“我这个人不喜欢在第二天。10月17日。如果再等下去，是危险的。我必须在那一天把中泽和早奈美同时消灭！”他们读了我的日记，要把我的日记解释为：我和他们约定了在10月17日以前对他们自己来说是安全的，“延期偿付”期间。他们两人一定开始偷偷地商量了在我的“延期偿付”结束之前，必须先发制人击毙我。就是中泽，也一定会不制造任何事端地等到烧完窑，等到这次龙窑的作品出来。因此在10月17日前的某一天，恐怕是在10月15日之前，就成为了我自己的“延期偿付”的期间。我要在那个期间沉着地考虑好最确实的最安全的手段——能同时把他们两人消灭，而又能看起来认为是一个事故的手段。在9月21日的日记中，我写了要让他们放松警惕，进一步强化自己的“延期偿付”的事情。“我想出了一个妙计。要把中泽介绍给他们。中泽一弘是一个出类拔粹的具有才能的年轻人，是我看中的最后一个徒弟，甚至可以把他叫作我的接班人。今后在相当长的一段时间里他将在这里和我一起工作……和我有着长期交往的百货公司的部长和画廊的经营者们，打那以后将会特别地关注中泽，一定会给他发展的机会。”我凭着这段日记认为：从10月12日到14日这个期间，在外地的客人到来，把中泽介绍给他们之前，他绝对不会对我下手吧！在这些活动结束之后，到我预定行动的10月17日以前，他们可能把这段时间看作是他们自己的行动机会吧？我仍然要先下手。在出窑之后，客人们到来之前，要把危险的敌人中泽杀掉，同时也要把背叛了我而与中泽私通的早奈美埋葬！我曾经下过这样的决心。平时，我一边在考虑着实际的行动手段，一边为烧龙窑而拼命地工作着。我已经预感到：从我的身体条件来看，也许这是烧最后一次的龙窑了。可是，多么富有讽刺意味吧！随着我拼命地工作，那行动的手段在渐渐地改变着我的心，并使我的决心变得虚弱了。也许是因为过于拼命地工作和劳累，我的右手的麻痹在逐渐地恶化。医生说过：不可过于疲劳，也不许着凉，这些都是陶艺工作难以避免的。陶土是冷的，还要加水和泥，最后要做成陶胚。几乎没有令我满意的作品，从装窑以前起，我就已经预感到：这次将以残酷的失败而告终！与我相比，中泽的工作情况显得精力充沛富有生气。他的制作大胆，并显示出了他的横溢的才华，造型有趣，彩绘生动。在工作间里工作着的中泽，总是规规矩矩，谦虚谨慎。我考虑着：这个人和早奈美谋划着要杀害我等，这是我自己的一种妄想吧？我已经怀疑自己的理性。于是，每当这个时候，我就要把池见敦人的面影叠加在他的身上。而且，难道我还要罪上加罪吗？当把中泽和早奈美消灭以后，究竞能给我留下什么呢？那只能给我这个不能再工作的人添加地狱一般的无为与孤独，只能受到比过去的这7年更加沉重的呵责吧？虽然如此，即使杀了中泽一人，也不能再恢复以前的生活了。已经在爱着他的早奈美，是决不会原谅我的罪行的。她将一直憎恨我，结果我将失去一切吧？对，总而言之，我明白过来了，自己正处在不应该失掉一切的命运之中。结算清单终于来了。如果是那样的话，与其罪上加罪，苟且生活在炼狱之中，不如以大家都希望的形式让自己退场，这样做可能更加明智吧？对所谓“好死”的憧憬，正与在我的心中刚刚萌生的赎罪的愿望结合在一起，并在徐缓地而确实地替换着原来的杀意。一个面对衰退和挫折的人，他真正希望的究竞是什么呢？如果问到底的话，那恐怕就是自己在所爱的人的记忆中永远以一个理想的人物形象继续活下去。加之，我希望偿还自己过去犯下的可怕的罪行，并得到安宁。人大概都希望在自己死后，能以一个良好的印象让大家时常想起他。这样做的一个确实可行的方法，就是把自己的谢罪意识放置在对方的心中吧？因为我对他犯了罪，所以我终生也难以忘记池’见敦人和从他那里领受的恩义，这个事实就证明了那个想法。自从开始烧龙窑以后，我就曾几次在那熊熊燃烧的火焰之中看到了池见的亡灵。他让我坚定了自己的新的决心。所谓新的决心，就是由自己“要杀”，转变为自己“挨杀”。如果我把自己的“延期偿付”的期间度过去，那么下边，就是中泽和早奈美消灭我了吧？因为他们相信我将在10月17日把他们杀掉。他们把我杀掉，也要做成一个事故的样子。他们在逃脱了警方的追查后，就将开始两个人的新生活。但是从那个时候起，他们将永远不能忘记我了。特别是早奈美，她能终生从杀害我的、以怨报德的可怕的呵责中逃脱吗？因为我帮助她处理了受到杀害的池见的后事，并且把她从自杀中救活，又让她生活在现在这个宁静而优美的自然环境中，使她感受到了生的乐趣，可是她竟然不在乎地把我杀了。她的自责，一定会使她忘记我的坏处与缺点，只能让她想起我给予她的那一切，我将以我自己希望的良好形象让她永久地记忆着我。中泽也许会说：“如果我们不干掉先生，那么我们就要被先生杀掉。”可是那样的说法，都是没有任何根据的，都是软弱无力的。早奈美应该比谁都明白。如果她不背叛我，我就不会发生这样的变化。她与中泽的私通使我发疯了，诱发了我杀害他们的想法。10月3日，在临近烧窑的前三天，玉木带着两名徒弟和将在明年春天认作养女的那个姑娘来了。我把中泽作为我的继承人向他们作了介绍。这件事和当天晚上的日记，实际上都是对早奈美和中泽的挑战。今后，如果我有了什么不自然的死，当怀疑到中泽的时候，玉木将会为我作证吧？他将会说：真渊和中泽两人的关系非常好。中泽根本不会希望真渊死。我在挑逗着他们，告诉他们：在那以后我预定行动的10月17日到来之前，你们任何时候行动都可以。随着日子一天一天地过去，奇怪的是恐惧正从我的心中逐渐地淡薄。我反而处于了一种奇妙的兴奋之中，就像把生命当作赌注玩着一种危险的游戏似的。烧窑按照预定的计划顺利地完成了。海雾的季节过去了。冰冷的大颗粒的雨在连续地下着。在中泽驾驶着汽车把玉木的两名徒弟送到钏路而离开家以后，在突然恢复了寂静的家中，只剩下了我和早奈美两人。这时——越是在这样的时候，我越受到了最后的诱惑的驱使。我非常想对早奈美说：让我们停下这场危险的游戏吧！我要把中泽的真面目告诉她，要向他们两人坦白7年前的我的罪行。如果他们想告发我，这也可以。还有，如果他们两人希望一起生活的话，两人也可以一起离开这里，去别处开始新的生活。于是，他们一定会真的离开这里。他们将像两只卸下脚镣的小乌一样展翅飞翔，干净利落地与过去一刀两断吧！我骗了早奈美7年，而现在的她又背叛了我，我们正好打成了平手。正因为我把一切都坦白了，所以她也不会有任何顾虑地把我忘记吧！这个想像，又使我心中的忌妒和憎恨重新沸腾起来了。我可以从现在就退场了。因为那个时刻早晚总是要来的。可是，到了如今，我不能忍受我一个人背负罪责，并作为一个丑恶的人而被过去埋葬；如果我不是作为一个在爱情和事业上令人满意的人而被早奈美和我认识的许多的人记忆着的话。如果让我大胆地说一句的话，那就是我的退场的美学。在这个连续下着雨的晚上，作为排解等待龙窑冷却的焦急心情，我想起了狩猎。在前年和大前年，我们都出去了一天。这是忘记龙窑的最好的方法。中泽非常敏感地理解了我内心的想法。我们一边紧张地防备着对方，一边探索着对方的心理，慢慢地谈论着这次打猎的安排。总之，我不得不这样决定下来。“明天，咱们就去打一打看吗？”我最后这样说。在这一瞬间，中泽推测了我的内心活动，而接着我也清清楚楚地看出了他自己决定的内容。他判断：我打算在猎场把他们两人击毙，并伪装成事故。于是，他下了决心要在我向他们射击以前把我击毙。他们终于上了我挑逗他们的圈套。那天晚上，我是在老天赐予的平静中上床睡觉的。但是，我却想了很多。如果我遭到了池见敦人的遗子中泽的枪击，我就能多少偿还一些自己的罪过了。另一方面，因为早奈美直到最后还不知道7年前的真相，所以她仍然在相信：我巧妙地隐瞒了她的杀人罪行，并且还在继续庇护着她吧！可是，她自己背叛了丈夫，她的背叛行为使丈夫发狂了，作为背叛的结果，还要杀死丈夫。我要把她的这双重罪过植入她的心里，要让她一生都痛苦地记忆着我，追念着我。我对自己的选择一点都不后悔。只在这一天的晚上，我握着早奈美的手睡着了。明天，我将要离开她的手，并把她交给中泽吧！在猎场上，我也仍然在冷静地判断着情况。在我们潜伏在芦苇荡里，等待着野鸭的到来时，中泽总是在不停地移动着，并远离了我。我察觉了他正在确定狙击我的位置。要让他瞄准我，必须让早奈美离开我。这时，我对早奈美说：请你去为我取一些子弹！在这之后，野鸭飞来了。于是，在最后的一瞬间，一个推翻了我的算计的出乎意料的事态展开了：早奈美挺身保护了我，并中弹倒下了。我只受了一点擦伤。我对来厚岸医院调查这一情况的警方的警官证实了中泽的行为完全是一个事故。我断然不想让人们知道他有意识地狙击了我的这个不幸事件。如果万一被人们知道了真相，那么人们将会立刻认为这是一个三角关系的事件，接着就暴露了中泽的身份，同时，就要开始臆测在其背后的不愿让人知道的过去的事情。在证明那是“事故”的时候，在我的心中产生了一种奇妙的伤感的情绪，想到：如今我对中泽所能做到的这一点点事情，也就是对池见的偿还吧！中泽和我都在警察署受到了调查，只有我先被放出来，一个人回了家，然后开始写这篇最后的日记。按照我的原来的计划，我打算一行日记也不写，就这样沉默地死去。可是，早奈美的行动，再一次捣毁了我的决心。不论我多么狡猾，可是我再也不能不公正地对待她了。我必须向她坦白：在这7年里我一直在骗她。这次要把真实的情况告诉她，一定要为她拭去一直折磨着她的作为一个杀人犯的恐惧和痛苦。我好像使用了几次“偿罪”和“赎罪”这两个词。对，就是我亲手杀死了池见敦人的。杀人犯不是早奈美，而是我。7年前的那个晚上，早奈美打电话叫我去她那里。当我赶到她住的公寓的时候，见到早奈美蜷在起居室的沙发上，在里边的寝室里，池见趴在床脚下。关于事情的经过，她已经在电话中告诉我了。池见头部往外流着血，已经丧失意识。可是仔细地观察一下他的伤口，伤口并没有那么深，伤势也没有那么重。因为头部的伤总是出血多，所以看起来很重。他还在喘气。如果能立刻叫救护车进行抢救，也不至于闹出这样的大事。可是与此相反，我亲手扼着池见的脖子，把他置于死地。这仅仅发生在几秒钟里，而且我几乎一点都没有犹豫就断然地下了手。我一直爱着早奈美。一直想从池见的手里把早奈美夺过来。在有这个想法的同时，也开始在心里憎恨起在金钱上曾经给过我帮助的池见。我在还没有出名的时候就独立地在东大和市建窑烧制自己的作品。大约过了四五年，池见看上了我的作品，每当他来我这里的时候总要买很多。最初，我在修建工作房的时候，因为从银行借了很多的钱，所以还债的生活是很苦的。那时，我从他那里得到过一些小额的援助，在修建龙窑的时候，又向他借了五百万日元。那已经是大约15年前的事了，从征购土地到修建龙窑，大约就花了那么多的钱。每当烧龙窑的时候，池见总是最先来到我这里，选取自己喜欢的作品，并且就用这些作品抵销了我借的那五百万日元。后来，我获得了几次作品奖，我的作品价钱也随着涨上去了。因此，约在3年的时间里，就把他借给我的钱全部还清了。池见也认可了，并把我的借条还给了我。可是，从那以后，他仍然在作品出窑的日子最先到我这里来，喜欢哪一件就选哪一件，然后就拿回去了。他有时候给作品定个价钱，给一些钱，可是也有时候装出一副忘记了的样子。他对我的工作内容也不断地提出一些指示性的意见，什么应该烧这样的东西了，什么那个不好了，非让我服从他的意见不可。一旦不听他的意见，他就要唠唠叨叨地说什么在我还没出名，经济上很贫困的那个时候，怎么照顾了我等等的一些话。当然，那时就是这个情况，池见是一个有支配欲的人，我怎么也不能和他对着干。可是反过来，我的抱怨情绪却逐渐地郁积在心里。况且，那个时候对我来说，正是埋葬池见的一个千载难逢的具有诱惑力的好机会。池见头部负了裂伤，躺在那里。我还蒙骗自己的良心说：就是我自己不下手，也许他也没有救了。另一方面，早奈美已经烂醉如泥，又因这次打击而神智不清。在事前让她相信：是她杀死了池见，这比欺骗小孩还要容易吧！可是，如果我帮助她处理了那件事，那么她将一生都欠我的债。当我确认了池见的心脏完全停止跳动后，回到了早奈美所在的起居室，温柔地对她说：“你通知我，可真是通知对了。下边的事，都交给我做吧！你就这样老老实实地呆着就行了……”我先把池见的雪铁龙汽车驾驶到东京车站的八重州地下停车场扔在了那里。我回到公寓后，把尸体装进袋子里，用我自己的汽车运到了有明的东京渡轮始发站。要把尸体运到厚岸去，这是在转移雪铁龙汽车时想到的一个处理办法。过去我曾在把我的汽车送去接受车辆检查时借用过徒弟的汽车使用，这次也打算这样做。如果利用渡轮的话，汽车的号码肯定要被渡轮公司记录下来，可是万一以后警方调查的话，假如是一辆与池见没有关系的汽车，一般说来是不会引起注意的。因为我自己有过两次乘渡轮来往于东京和钏路的经验，所以大体的情况我都知道。我把在行李厢里装着他见尸体的汽车送上了那天午夜十一时由东京启航驶往钏路的渡轮上。我把发动机的钥匙交给了行李员，多付了一千五百日元后，就不需要我等到启航的时间了。因为我借用的这辆汽车，发动机和行李厢分别使用着两把不同的钥匙，所以用不着担心行李箱是否能被行李员的那把钥匙汀开。我在两天以后也就是27日早晨乘飞机飞往了钏路，十点十分左右，领出了在早晨八点钟到达钏路渡轮始发站的汽车。当时，我的汽车已经被放在了码头上了。好像在渡轮到达以后，来提取汽车的人很多。那一天，我费了很大的工夫才把尸体隐藏到厚岸我的住房的地下室里。然后再把汽车送上渡轮，运回东京。因为开始搜寻池见是在27日以后，所以警方不能抓到我被卷入这起犯罪案件的明显的迹象。尽管他的社会地位高，可是这起失踪事件的侦查也是有限度的。警方没有特别怀疑我的理由，也根本不会想到需要调查渡轮。在事件发生以后的那半个月，我一步也没有离开东大和市。因为已经定下来要在11月10日烧龙窑，所以徒弟们每天都要出出进进地干得很迟，从4日起就住在了我的家里。烧窑的工作结束后，我装作在等待窑冷却下来的这段时间里去散心的样子，11月12日一个人去了厚岸。我乘飞机飞到了钏路，半夜才到了厚岸的家里。用以前就有的那个旧的燃气窑把池见的尸体烧了。第二天我又返回了东京。我回到家里一看，这个东大和市的家，只一个晚上没有人住就失窃了。我吃了一惊。从池见的身上脱下来的衣服、钱包、名片夹和衣服饰物等，还都保存在我的家里。因为事发后的第三天我往返了一趟厚岸，回来后就天天忙着准备烧窑，在我第二次去厚岸的时候，因为徒弟们正在收拾龙窑，所以也没有时间处理池见的那些衣服等东西。池见的西装，和我的西装都放在一个衣服盒子，又放在衣服箱子里，所以一件也没有被偷。钱包、名片夹和衣服饰物等都集中地放在衣柜的抽屉里。但是，这个抽屉被偷了。池见的那个装着十万多日元的钱包、镶着绿宝石的领带夹和袖扣都不见了。我的东西也被偷了，看来这个小偷很有经验，他只偷现金和金银珠宝。我当然没有向警方报告自己这次被偷的情况。剩下来的池见的名片夹和西装等我急急忙忙地用燃气窑烧掉了。如果在那以后不久，小偷被警方抓住，收缴了池见的随身用品，并且小偷供出了那些东西是从我的家里偷出去的话，那么我也就无法逃脱了。我在那段时间里担心得魂不附体，可是幸运的是这个小偷竟逃之夭夭了，警方也没有来向我询问什么。早奈美的状态却令人担心。她一直把自己关在公寓里，不想见到任何的人。她也不再去剧团的排练场，虽然她在春季的公演中担任着重要的角色，可是她也推掉不干了。如果警方盯上了她，并对她进行严厉的审问，那么她就有把全部真相讲出来的危险。我看到了这一点，便常常去她的公寓拼命地安慰她，鼓励她，给她勇气。在辞掉演出任务后的12月中旬，她吃了安眠药切开了手腕企图自杀，可是因为我看出了她要自杀的前兆，所以那天的半夜我到了她那里，做了应急处理。这件事，未必像她考虑的那样是命中注定的一个偶然巧合。但是，我把这个事情作为一个好机会，邀请她去厚岸。不久、她产生了要把自己的今后的人生全部交付给我的想法。我自己也赶紧把东大和市的房子和土地让出去，在第二年的3月搬到了厚岸。等到积雪溶化了以后，把那像仓库一样的旧房子和工作房都先后拆掉了，重新修建了新的住房和工作房。把以前的那个燃气窑也连影子都一点不留地处理掉了。接着，从东京请来工匠开始修建龙窑。5月，早奈美也搬来了。我们结婚了。这样，我把一切都弄到手了。从前，我一直希望自己能拥有一个处于安静而雄伟的大自然中的工作环境，现在终于把梦想变成了现实。在我的身边还有年轻的早奈美，我们将在这里不受任何人打扰地无忧无虑地每天享受充满细腻爱情的生活。可是——在我的内心，一直有两个决不会消失的罪过占据着，这个意识逐渐地进入了我的精神世界。这双重的罪过就是：我亲手杀害池见敦人；我让早奈美把这个罪过当作了自己的，又把她的人生扭曲了。我必须向池见和早奈美两个人偿罪。我的本能在冷酷地预告着：总有一天，那份结算清单会转到我这里。我的余生也不一定会有一个好下场。在我开始感到右手指的麻痹恶化的时候，中泽在我的面前出现了。我终于又被自己想避开而难以避开的命运捕捉到了。我完全在受着这种情感的支配。我感到我从最初就知道：自己面对着这个命运，无论自己怎么挣扎也不会取胜。事实上，这样的结果，现在已经展现在我的面前了。终于，已经不能允许我在早奈美的记忆中占有我所希望的地位了。可是，我现在才正沉浸在可以说是来自灵魂深处的安宁之中．这次，我要把一切都公开。我不再欺骗任何人了。昨天，我在龙窑里从头到尾地看了一遍。我感到这次烧的作品比烧窑前预想的情况好得多。如果就我现在的体力和条件来说，也许是我尽了最大的努力而创造的成果吧！下边，我要看我的多年的理解者东京的美术部长的意向了。那么，如果说我还有一个愿望的话，那就是把我的7年前的罪行报告警方，促使他们侦查我。但是我希望你们过两天以后再这样做。在那个期间，我将凭着自己的意志，以谁也不知道的方法，让自己从这个世界上消失。因为这至少是留给我的一个退场的美学。再见，早奈美！从今以后将没有任何的东西束缚你了。我只能把拥抱你的有限的爱留在你的身上了。真渊洋造1985年10月14日半夜　----------------------------------------　夏树静子三大悲剧之《M的悲剧》第十二章　又开始旅行　1中泽从被捕的那天起过了十天，也就是在10月18日的傍晚，被从厚岸镇警察署的代用监狱释放，暂时回到了真渊的家里。警方以他违反了取缔枪支刀剑管理法等共三条罪名出具了罚款二十万日元的简单命令，让他在两周后把钱送到钏路简易法院。早奈美从出院后到中泽回来的这两天里一个人一直在考虑着两件事：一，是否按照真渊在日记中所希望的那样，再等几天才报告警方对他进行侦查呢？二，是否让即将回来的中泽看真渊写的最后这一篇日记呢？还是现在立刻把它烧掉呢？……读了这篇日记的中泽，将把这篇日记作为最好的证据，会立即控告真渊吧？17日的下午，厚岸镇警察署的田边警部给真渊打来电话的时候，早奈美说：他为了商量个人作品展览会的事而去了东京。早奈美在拿不出主意的情况下过着日子。考虑到真渊的处境，她想按照真渊希望的那样做。真渊不也是在做了种种考虑之后而才像钟摆那样最后摆向了一边，结果选择了现在的这条路。他将会多么讨厌警方的手把他带回来呢！如果事态真地变成了这样，岂不将会使他更加痛苦吗？就早奈美来说，关于杀害池见的真相，她应该怎么接受被真渊长期欺骗的这个事实才好呢？现在她还不能理出自己的想法和心情。回到家里的中泽，样子几乎一点都没有变，甚至没有消瘦下来的迹象。早奈美让他看了日记。她下定决心要正常而公道地做一切的事情。读完日记后，中泽考虑了很长时间，过了一会儿以平静的声音说：“什么都不要让警方知道，就原原本本地按照先生希望的那样做吧！”“什么都……？连7年前的事，难道也可以不向警方报告了吗？”“啊！……确实，我是带着弄清父亲失踪的真相的目的进入了你们家里的。因为我的母亲一直到她临死之前都在怀疑真渊和你，所以我才来找你们。可是……既然他已经下了判决自己的决心，我感到就没有资格再去妨碍他那样做了。”“那么……也可以不提出侦查申请了吗？”“那就按照你想的做吧！”早奈美一边考虑按照真渊希望的那样，等两天再说，一边仍然拿不定主意。实际上，却成了现在这样的结果：20日的下午，田边警部打电话联系就来到早奈美的家里，问：现在真渊在哪里？早奈美回答：一点都不知道。这时，田边警部让她立刻给东京和札幌的有关人士打了电话，可是谁也不知道真渊的去向。不论是预定举行个人展览会的东京的百货公司的美术部长，还是其他在出窑后立刻赶来的至朋好友，都一致地说：真渊只给他们打过电话，通知他们说：因为发生了猎枪的事故，出窑暂时延期，什么时候能来，请等电话联系！他们说的几乎都是这样。田边对中泽提醒说：最近不要离开这个家，然后回去了。第二天，东京高井户警察署的小田木警部助理等两人，在田边警部的陪同下来到真渊家。小田木是一个给人印象好的大个头的年轻刑警，详细地询问了发生在别寒边牛川的事故情况。小田木比昨天的田边还固执地让早奈美列举了自己所知道的一些真渊的朋友的姓名，和与他一起来的小林刑警一起又用电话一一地问了一遍，结果和昨天一样。当他们问清了这些情况后，立刻往高井户警察署打了电话，报告了现在的情况，并请求尽快侦查真渊的去向。接着，小田木在起居室里与早奈美相对而坐，开始询问一些细微的问题。与此同时，小林刑警把中泽带进了真渊的书斋里，大概也让他讲了一些情况。“池见敦人失踪的当时，他身上的领带夹、袖扣，还有装着名片的钱包，是从真渊的以前的那个家里被偷出来的，这一点已经没有怀疑的余地了。那些东西，表明了池见离开你的公寓以后，也就是他失踪以后，有可能去过真渊的家。而且，真渊在那以后有十七个小时是不能证明不在现场的时间，他在这段时间里能往返一趟厚岸，这一点，已经调查完毕。”小田木口气锐利地问早奈美：有没有真渊杀害了池见，并在厚岸把尸体烧掉的迹象呢？有没有听说这样类似的事情呢？可是，早奈美根本不作任何考虑，只是摇头。“那个叫中泽的男人，实际上是清川彻，是池见认可的儿子，你知道这件事吗？”“不，我不知道。”“真渊已经发觉了这件事吧？”“说不定，也许他对真渊说了，可是我却没有听说过。不管怎么样，中泽一心想成为真渊的徒弟，学习陶瓷器的制造，所以才来到了我们这里。那个中泽的姓名是他工作时用的艺名吧？”“可是，那么，事到如今为什么真渊失踪了呢？你怎么认为呢？”“我不知道他是失踪了还是怎么了。”“不，我认为：他按照自己的意志隐匿起来的可能性很大。”小田木以热爱本职工作的刑警特有的那种坚定的语调说。然后，他对内容相同的问题，换一个方式又反复地问了多次，可是早奈美始终装作不知道。那么，中泽不会对小林刑警都说出来吗？——这个恐惧，不断地威胁着早奈美的心。他虽然对早奈美说过“按照先生希望的那样”，可是……但是，不久，小林刑警和中泽他们两人从书斋里走出来。早奈美看到他们的态度没有什么变化，也就放了心，无意中向中泽投去了感谢的目光。小田木对早奈美强硬地说：希望她提出侦查真渊的申请报告。因为决定采取不向传播媒介和社会扩大的“非公开”的形式，所以早奈美也就答应了那样做。他们进一步地在征得的早奈美的谅解后全面地查看了他的家和工作房。但是似乎没有什么收获，看样子他们十分着急。晚上，他们都回去了。第二天上午九时前，小田木等人又来了，问真渊和其他的人有没有和家里联系过？“什么也没有。”早奈美摇着头。他们两人商量了一会儿。“那么，今天，我们先暂时返回东京。对真渊的侦查，我们高井户警察署将单独进行，可是不管有了什么情况，就是有了一点情况，只要你知道了，就请立即向厚岸镇警察署，或者我们那边报告。一定要这样做哟！——喔，希望不要发生大事，祝真渊先生能平安地回来！”最后，小田木也把同情的目光投向了早奈美。可是在他那血气方刚的脸上却鲜明地留有虽然把嫌疑犯追到了边缘，可是只差一步就让他逃掉了的那种懊悔。在同一个早晨，函馆的玉木和东京的百货公司的美术部长都相继打来了电话。因为他们都受到了警方的询问，所以已经知道了真渊去向不明的事。幸运的是还没有传播媒介的记者来采访。早奈美首先告诉他们：关于出窑的事，没有听到真渊说什么。他们两人都说今天要乘飞机来这里，然后放下了电话。下午三时到四时这一段时间，他们都先后到达。加上中泽，他们三个男人一起进了龙窑，从里边拿出了盘子和罐子等一些作品。早奈美看了之后感到：虽然这些作品看不出过去那样的微妙的造型和彩绘，可是那些灰釉的盘子和冲水用的罐子等，都做得情趣盎然。中泽拿在手里的那一件作品，大概是他自己的作品，比真渊的作品要大一些，彩绘图案也很大胆。“这种程度的话，我认为都是相当漂亮的作品啊！”戴着银边眼镜的有着老绅士风貌的美术部长满意地笑着说，“可是，现在先生不在家，我们现在也不能决定什么吧！喔，幸好，到举行展览会日期还有一个月左右，会场嘛，我们先占着，过一段时间再说吧！”他看了一下其余二人，最后又注视着早奈美说：“万一先生到那个时候还回不来的话，那么我们再商量……喔，作为我的想法，就让我选出一些这种程度的作品，按照预定举办展览会吧！当然先生也是为这个展览会烧制了这些作品，再说让这些作品睡大觉也是个浪费啊！”真渊已经在日记中写明这些事，就按照美术部长的意向做；早奈美想像着：他也在自己的内心深处希望着举办这次最后的个人作品展览会吧！如果龙窑的内部被外人翻乱了就糟了，所以玉木和中泽两人又用砖头把龙窑的侧口堵死了，还在上边放了木柴封死。美术部长看过了龙窑后，入住了厚岸的旅馆。玉木就地住了一宿。第二天早晨，他对早奈美说了一通饱含感情的安慰和鼓励的话，又对中泽说：在真渊回来之前要好好地为他看家等等，然后也回去了。玉木既不怀疑也不能深刻理解别人的话，对真渊说的要让中泽继承这个工作房的事仍然深信不疑。这天早晨，天空异常晴朗，大海的颜色看起来天气越冷就越蓝。海边的风刮得很猛烈，在滚动着白色的波浪的海面上，清清楚楚地浮现着小岛和大黑岛。在屹立在岸边的双见岩的周围，有二十多只大黑背鸥盘旋着，发出了尖锐而凄凉的呜叫。玉木回去以后，家中又恢复了几天以前的平静。早奈美和中泽在起居室里，面对着阳台坐在相距不远的两把椅子上。他们一声不响地听着海鸥的叫声和摇动着玻璃窗户的风声。真渊现在在哪里呢……还是像他在自己的日记中写的那样，已经在一个谁也不知道的地方从这个世界消失了呢？早奈美的思维也在围绕着真渊转着。他坦白的那7年前的真实情况和对早奈美的欺骗，令早奈美非常痛心。这完全像在已经受伤后但还不知道自己受伤，随着时间的流逝那伤害竟把整个的身体都腐烂了似地，让早奈美受到了沉重的打击。如果他就这样成为一个一去不归的人，那么他在我的心中究竟占据着什么样的地位呢？可是，他真的再也不回来了吗？“真渊去了哪里呢？……”早奈美无意识地嗫嚅着。过了一会儿，中泽反问道：“先生真的不再回来了吗？”他的心情，也许和早奈美一样在同一个地方兜着圈子。“如果是这样的话，你就达到了复仇的目的了吧？”“达到了第一个目的，总之，我的第一个目的是必须查清被隐藏起来的真实情况。我背叛了双亲，在外边过了一段随心所欲的流浪生活。在那个期间，父亲像谜一样地失踪了。我自己一点也不知道这个情况。因为我，如今，对父亲，或者对母亲，所能做到的，也就是这些了吧！有一个时期，自己在一种无可奈何的激情驱使下像一个断了线的风筝一样离家出走了，可是在我的意识的深处，仍然烙下了向和蔼的父亲任性的种种记忆……”“7年前，好像在和母亲音信不通的情况下，你走遍了美国和英国吧？”“我从来也没有想过不再回日本啊！可是，在更换护照的时候需要户口，那时，我曾想给母亲写信，可是，结果，我从美国直接向多治见市政府提出了申请，然后办成了手续。”“签证是怎么办理的呢？”“一个美国人的朋友给我介绍了一个牧师。我请他作了我的保证人，因而才使签证延长了。回过头来看一看，那些事情似乎难以相信，可是我能变得以直率的心情怀念故乡和双亲，竟然已经过去了7个年头的时间啊！”“你能赶在母亲去世之前回来，真是上帝保佑啊！……”中泽咬着嘴唇，低下了头，说：“让我去国外，看一看这广阔的世界，打开陶艺的眼界，这是父亲的主意，回来以后听母亲这样说的。正因为我背叛了双亲，所以对父亲这样失踪，我问心有愧啊！也许已经迟了，可是我不弄清父亲的去向，就什么都不干了。”“真佩服你在进行了慎重的布置后，闯进了我们这个家！在你来之前，曾发生了一个旅游的女孩和一个钓鱼的人受害的事件，这两件事，都是你干的吧？”——中泽轻轻地点了点头。“越是过去有着秘密的人，就越谨小慎微。而且，我还在别处听说：先生绝对不收徒弟。因此，我想到：如果我不横下一条心来干那些事情，就不会让我进你们的家门……”“你的伤，是你自己造成的吧？”“喂，怎么说呢？听人家说：腰部的挫伤是最难从外面看出来的了。”“那样干了以后，你终于达到了目的，弄清了真实的情况啊！”“不，还有一件事，我不明白。”中泽紧蹙着双眉，对早奈美说，“真渊先生把父亲的遗体运到了这个厚岸，用原先的那个燃气窑烧掉了，关于这件事，我已经清楚了。可是，烧后还应该留有骨灰啊？”“骨……”早奈美感到出乎意料之外。她根本就没有考虑过遗骨的事。能够想到遗骨的事的，还是中泽这个池见的亲生骨肉啊！“可是……在一千三百多度的高温中烧掉了的话，骨头都熔化了吧？”“也许有一部分熔化了，化成了玻璃，可是不会什么也不留吧？真渊怎么处理了那些骨灰的呢？”“在刑警们搜查这个家和工作房的时候，我也注意了，可是并没有见到像遗骨的东西。”“如果有那些骨灰的话，我想在这以前早就应该发现了啊！”“那么，消失到哪里了呢？”中泽把上半身伸向了早奈美那边，好像要把她收进眼底似地凝视着她。当不能从早奈美的反应中看出什么来的时候，中泽再次开口说：“你知道叫作骨瓷的这种瓷器吗？”“是英国的高级瓷器……”“在本国不能出产适合烧制瓷器的粘土的英国，十八世纪的中叶，开发了把烧成粉的动物骨头混入陶土中制作瓷器的独特的方法。骨瓷的骨，当然是骨头的骨了。用骨粉能烧成结实的重量轻的质地雪白的瓷器。威基伍德瓷和皇室多尔顿瓷等这些高级瓷器，都是这种骨瓷。现在，日本的一些厂家也在生产。据说用于骨瓷的骨粉，是碾碎的牛骨头，可是详细的制造方法，都作为企业的秘密。因此，那些骨头也许是其他动物的骨头，当然，也没有不能使用人的骨头的道理吧！”早奈美屏了一会儿气息，用微微颤动的声音反问：“你是说：真渊把池见的……把池见的遗骨混进了他烧制的瓷器里……”“在很长的时期里，如果每次混一点的话，就能人不知鬼不觉地处理掉了吧？这种方法，确实有啊！”又过了一会儿，早奈美横着有力地摇了摇头。不知不觉地泪水涌了出来：“没有那样的事啊！真渊不做那样的事。”那样的事情，不论是对池见，还是对真渊投入了一生的陶艺、事业，都是一种脱离正轨的亵渎吧？中泽好像受到了早奈美的激动的声音的压制而把视线转向了大海的远方。“当然，没有证据。例如，也许把骨灰撒进了那片大海……如果池见先生真地就这样消失了的话，那么就成了一个永久的不解之谜了吧！”中泽有些疲劳的样子，低下了头，左右地摇动着。他们两人不知沉默了多久，一直听着海风的呼啸。有个大豁口的悬崖的两侧树木，不知什么时候已经枯黄了。微弱的阳光照射在用圆木建造的这栋房子的阳台上，让人感到冬季已经降临了北海道。“总而言之，游戏已经结束了。”突然，中泽用被解放了的声音说，“一场以生命为赌注的危险的游戏。”他吸了一口气，抬起了脸，把与以前不同的目光投向了早奈美。“早奈美！能和我一起去东京吗？然后让我们两人开始新的生活吧！”他一下子挺直了身体，而后又向着早奈美弯下了身子，用自己的两手握住了她的手，说，“真渊先生为了让我们走向新的人生而退了出去。这是他，对父亲和你的偿还。你也从他的束缚中解放出来了。你要过适合你的生活的时刻已经到来了呀！我有一个梦想，就是再学习一段时间以后，希望什么时候能找到一块这样安静的土地，在上边修建自己的瓷窑。你也可以再回到女演员的道路上去，以后你仍然想干什么就能干什么。喔，你能和我一起生活吗？”中泽明朗地微笑着凝视着早奈美，在他的脸上既有自信也有恐惧。中泽还年轻。早奈美反复地思索着：他虽然自己说已经二十六岁，而清川彻的实际年龄才二十四岁。“是啊！游戏结束了。已经到了从真渊的束缚中解放出来的时候了。”早奈美用手指轻轻地触摸了一下中泽的前额的发际，“可是嘛！……不论去哪里，我都不能战胜真渊啊！他，也许不知在什么时候回来，我的心中一直怀有这个期待。”“还能回来？”中泽紧锁着两道粗眉，咬着嘴唇。“不，恐怕他已经很壮丽地把自己消灭了吧？在一个不能被任何人发现的地方。他这个人背负着罪债，并且已经不能工作，决不愿把自己这个枝残叶败的人暴露于世。这不就是他的人生美学吗？”“大概是吧！他原来就打算那样做吧？可是，我听起来，这件事不知为什么仍然感到是个谎言。”“你是说：真渊写的是谎言？”“不，不是这样……人，不会那么想得通吧？例如，野生的象，当感觉到自己的死期到了的时候，就离开伙伴，去到一处自己的尸体不能被发现的深山里消声匿迹吧？可是，人，和象不同啊！”“我嘛，不能不有所期待，他这个人，不会履行他的退场美学，还会再回到这里。我期待着他这个心理上的弱点。只要存在着这个可能性，在这个期间，我就不会离开这个家。如果是像你说的那样的话，那么，我一定不站在他的前边遮挡他了吧？”从大海上刮来的猛烈的海风，不停地摇动着玻璃窗。现在正处于夏天已经离去，冬雪还没有来临的晴空万里的短暂的秋季。在那冷冷的藏青色的海面上散布着白色的波浪的大海的远方，尾羽岬展露着茶褐色的陆地。早奈美在想：从这个房间能够看到厚岸湾对岸的那个尾羽岬，可是这样的日子今后还能有多少天呢？但是不久，随着岁月的流逝，海雾的季节还会再来。白色的海雾，最初不知在什么时候笼罩了大海的水平线，从海面上推过来，就像一个有生命的东西似地从阳台流进房间里来。“我要等到海雾再来一次的那个时候！”早奈美慢慢地自言自语着。游戏已经结束了。中泽也可以再继续自己的旅行了。那么，我，明年还将每天在这里观望着海雾，等待着那个从海雾的那边来访的人吧？如果假设真渊再回来了的话，那个情景将是：那是一个海雾浓厚的日子，真渊突然从海雾的深处显现出来，对早奈美微笑着……21985年10月26日下午一时多，桦山律师拜访了位于千代田区霞之关的东京家庭法院，提出了宣告池见敦人失踪的家庭法院审判申请报告。因为昨天10月25日，是池见敦人离开原来的住址，一直处于生死不明的状态经过了7年的日子。7年后的同一天下午的五时——在东京都的“小平灵园”的入口和道路两侧种植着高耸的山毛榉树，在宽阔的石子路中间整齐地叠放着带有光泽的石块，在石块的上边镶着一块刻有灵园名的青铜制的铜牌。有一个人影正通过这堆石块，向着已经笼罩在浓浓的暮色中的灵园里边走去。他留着已经半白的长发，削瘦而有些驼背，身材很高，穿着一件黑色的皮夹克，肩上挎着一个皮包。由这堆石块往里，道路多少变得狭窄了一些，但是仍然笔直。迎面竖立着一座白色的塔。在前边两侧的斜坡上立着看不到头的成片的石碑。这个男人以沉着的步伐大步地向前走着。因为已经过了扫墓的时间，所以路上闻寂无人，整个灵园鸦雀无声。几乎无风，傍晚的空气越来越冷。