植物图鉴-20

阿树边把菜端上桌，边回答说：「你说的该不会是那个吧？去车站的路上……」果然是活图鉴耶！彩香亢奋地说：「对对！就是那个！在行道树下的那个！」菜都上桌后，彩香双手合十。自从跟阿树开始住之后，她很自然地就养成了这个习惯。看着阿树站在厨房里的样子，不知不觉间已经了解到每次说「开动」时，自己所享用的是食材的性命，因此应该要合掌感谢。就连超商便当，她也可以心存谢意地合十享用。说什么反正自己付了钱，不需要这么做或这么说的人，实在很可悲。喝下了一口味道每天都略为不同，但一喝就知道是阿树所做的味噌汤后，彩香喘了口气。「对了，那种梅仁丹到底是什么植物啊？图鉴上找不到耶……」「喔，你手边的那种口袋图鉴应该还没有，因为这种植物的定位还不明确，不晓得到底是要把它归为野草还是还是园艺品种。不过啊，很多人都满喜欢的喔。」「真的吗？它长得那么不起眼，连花也没有，所以大家喜欢它是因为果实很可爱罗？」彩香随性地这么回应后，阿树疑惑地偏着头：「你没看过它的花吗？」「也许是没注意吧……」「不可能，它开花的话你一定会注意到，因为小归小，可是花还满醒目的。」「咦——？」这真是惊人的消息，彩香不由得停下来筷子。「我每天经过都没看见它开花啊，我还以为这种草一定不会开花，大概是像禾本科那么不起眼吧……」「对了！是因为时间啦！」阿树自己说得很开心，可是彩香听得一头雾水。「时间？」「对啊，时间。」「时间怎么了？」彩香重复问了一次，但阿树却只是抿紧嘴唇顽皮地笑。「反正都问了，那我们直接去看吧？这周末？」「好啊，可是我想知道啦！周末时再去看，可是你先告诉我嘛。」「这样就不好玩罗。」阿树就这点用小事吊人胃口的功力高深，两个人一起住后，彩香老是被他耍得团团转。到现在还记得很清楚，一直到周末来临前的那几天等得有多不耐烦。虽然月历已经翻到了九月，但午后阳光的反射力仍旧毒辣非常。泊油路上散发着热气，就在午后三点左右时，两个人出门了。「干嘛不等到太阳下山啊？」彩香很担心紫外线所以有点不太高兴，可是阿树毫不介意。就这么地在大太阳底下走了大约十分钟后，来到了梅仁丹的地方。「……不会吧？」彩香看呆了。梅仁丹的草上真的开着花。花苞只有像淡红色的仁丹那么小，所以开的花苞也小不点儿一个，可是鲜艳的粉红色花朵就算在一段距离外也看得见。亮黄色的的花蕾更为它增添了几分姿色，衬着五枚模样简单的星形花瓣，简直就像是量产的小玩具那么可爱。花朵在梅仁丹间爆满，一朵、两朵、三朵，有如繁星点缀。「我到现在都没看它开花，到底是什么时候开的？」「应该是在夏天一开始就开了。」听见阿树这么回答后彩香惊讶地又说了次「不会吧」。「花开的话我一定会注意到的，花长得这么显眼！」「所以啊，我说……」阿树一脸兴味盎然地笑着。「是时间嘛。」跟上次问他时那吊人胃口的回答一样。「你除了上下班以外的时间很少经过这里吧？所以看不到啊。这种花只在现在这个时间左右绽放，早上你经过时它还没开，晚上回家时它已经谢了。」没想到居然会有这种事！彩香诧异得梦眨眼——开花还是有时间限制啊？「其实它的花期满长的喔。有时候都已经开始结果了花还是在开，只是开花的时间很固定。它叫做栌兰（注41：栌兰为马齿苋科假人参属，又名土人参、波世兰。由于根茎形似人参而得名。花期为五到七月。）。」「是鲈鱼的鲈吗？」「如果有长得像鲈鱼的花，我也很想看耶！其实栌兰又叫做爆兰，爆炸的爆，是会爆破的兰。因为它的花苞绽放时就像爆破一样，也有人说是因为种子会像爆炸般的飞出去，总之有各种说法，不过啊，这种花的绰号比较酷喔！」阿树要彩香看一下手表，再过不久就是三点半了。「因为是午后三点开，所以又叫做午后三点。」那时，阿树的确是那么说。*「天哪，我那样讲吗？」完了完了！阿树拍着自己的额头。「对啊——你那样说啊——」彩香恶劣地在旁加油添醋。「可恶！可是我对园艺品种不熟啊！栌兰原本就是观赏用……」「可是你说到底是被归为野草还是园艺种，还不清楚耶~」「拜托拜托！别追杀我……」阿树抱着头躲在棉被里。他在关于植物的知识上很少会犯下这种粗心大意的错，偶尔一、两次让彩香觉得更好玩。「有时候明知道那是错的，却还是会不小心说错……」「结果你不在时，害我找得辛苦死了！」当时的怨气被拿来算总账，彩香口气稍微刻薄了起来。*阿树带她认识「午后三点」的花之后，下一个夏天来临时他已经不在彩香的房间。突然别离。阿树连再见也没说地就悄然踏上了旅途，彩香像溺水的人一样挣扎着呼吸，失魂落魄地度过每一天。像是要追赶阿树的痕迹般，她依循着季节确认植物，从冬到春，从春到夏。接着在行道树底下又开始长出了梅仁丹。啊——！是午后三点。彩香想起了阿树跟自己说的那个绰号，倏然停下了脚步。「……你的本名叫什么呀？」彩香忘了它正式的名称。接下来的几天想破头也想不起被忘记的「本名」到底叫什么？因为在午后三点开，所以叫做午后三点。这个绰号也太让人印象深刻了，结果只记得这个。毕竟是小事一件，当场把它抛到了脑后，但突然想起时总是很在意，就好像在亮晶晶的世界里突然在角落处出现了一抹阴影。后来实在是忍不住，已经超过了可以可以忽视的忍耐极限了。到底是叫什么名字啊？那个东西的本名叫什么？原本只是把电脑拿来定期检查邮件而已，彩香罕见地把它搬出来，搜寻「午后三点」这个字。可是——在植物方面的搜寻结果是零。「咦——？」因为是绰号所以才找不到嘛？可是见到的搜寻法碰壁的话，那再来就只好认份地靠脚去找了。彩香在放假时跑去图书馆找，也买了一大堆图鉴回来调查，可是在索引里标示着「午后三点」的图鉴，连一本也没有。兰！对了！他那时候说「兰」！彩香总算回想起这一件事，翻到兰的页面。可是就算是只介绍兰花的图鉴里，也没有「午后三点」。该不会是……图书馆的图鉴太旧？他那时候说图鉴上还很少刊登。于是彩香还跑到了大型书局，把重得要命的图鉴搬下来翻，可是「午后三点」仍旧是身份不明。如果每一页都一字不漏地看完，那也许找得到，可是在书局里没办法这么做。可以确定的是花旗在夏天，然后名字里有个「兰」字。真的是兰花吗？有那么单调跟朴素的兰花吗……？歪着头想着想着结果又回到了网路上。她先用手机把「午后三点」的模样拍下来，接着丢到植物论坛去问。Q．请问这种花的正是名是什么呢？我朋友说它的绰号是「午后三点」，可是我用绰号找却找不到。我记得它的名字里的确有个「兰」字……没多久马上有人回复，离发问还不到几小时。这些常上网站的人大概把愈早解答出正确答案当成是能力的象征，所以争先恐后地寄来答案。A． 栌兰。明治初期时由热带美洲传入日本后变成了归化植物。当成是输入来做为观赏用，但因为种子会爆裂，因此似乎已经野生化，路上常可看到。A． 栌兰就是「爆兰」，名字由来的主要说法是因为它的花像烟火爆炸般美丽，所以被取了这名字，但也有人说是因为种子很会弹开四散。不过它的种子的确很会爆开，常会在意想不到的地方生长，由于繁殖力强所以很容易野生化。A． 没听过「午后三点」这个名字耶，不过因为它在午后三点开，所以被人称为「三时草」或「三时花」。你朋友是不是记错了？要不要再跟他确认一下？A． 其他的别名还有花火草跟珊瑚花，因为红色圆滚滚的果实长得很像珊瑚。彩香忍不住对着荧幕失笑——什么会走的活植物图鉴啊？你犯这什么烂错误啊？现在在这里的话，我就要疯狂地笑你！笑着笑着，泪水却把荧幕遮掩得看不清。是我眼睛累了吧，我不是在难过。阿树突然不见、什么话也没讲就不见，可是我已经下定了决心。决定想等就等。他随性说走就走，那我也可以说等就等。所以我已经不会再为你哭了。彩香擦干泪水，回复网友的解答。谢谢答复，我一直想知道它叫什么名字？现在感觉舒服多了。我朋友外出旅行没法联络，等他回来后我一定问他。彩香写完后按下重新整理键，发现又有了新的留言。A． 栌兰虽然名字里有个「兰」字，可是它不是兰科而是马齿苋科。提供给你参考。彩香惊愕莫名。马齿苋的话我很熟啊！是种滑溜多肉的野草，可以食用，拌上了醋味噌后的口感滑嫩美味。阿树还在时我们常去散步采它回来做菜。我今年也模仿了一下，开始就是不像他做的那么好吃。为什么你今年不在呢？为什么不像去年一样做这道菜给我吃？为什么你什么都没说就走了？已经决定了不哭，可是又不禁哽咽起来。再等我一下，再给我一点时间，就只有现在。泪水有如溃堤而下，等过了一段时间眼眸里的浪潮才退了回去。接着彩香回复了新留言。谢谢你。没想到它居然是马齿苋科，长得一点都不像，吓了我一大跳呢。我男朋友只跟我说了它的名字……回复完后彩香才惊觉自己把朋友打成了男朋友，焦急地想改，可是那个论坛的留言设定成无法更改的模式。算了，反正我也不认识这些人。这么想，结果再也没去打开那个论坛的网页。*「什么啊——！你居然在网路这么写喔！拜托啦！丢脸死了！」阿树更紧张地把头给抱住了。「我也没办法啊！要是你在的话就可以问你，可是你又不在！而且你还跟我讲错了！」突然转向一旁，发现阿树正缓缓地抚摸自己的头发。彩香很喜欢那碰触头上的手的重量跟暖意。「你还在生气吗？」他担心偷觑的表情让彩香没办法假装生气了。「不生气了啊。」虽然等了好久也好辛苦，可是现在已经什么都无所谓。现在他就在这，再也不会离开，以前的事就算了。当初他是为了要回来才离开的，这些我都已经知道。「太棒了，老婆大人的心情变好了！」阿树「叩」地一下把额头靠上了彩香的额头。这对他来讲好像是很自然的动作，可是彩香直到现在还是会害臊。其实——虽然已经不生气，可是现在还是会恐惧。像是阿树比较晚归的时候，或是只有彩香自己在家的假日。猛然一想起便无法承受。回到家后，阿树已经不在的那一天。回到空荡荡的屋子里，发现阿树已经离开的那个晚上。就好像胸口破了个洞。这种老生常谈的表现法自然有它被沿用下来的理由，因为它精准表现了那种时刻的心境，别的表现法无法取代。一想起那种空洞感，彩香坐也不是站也不是。于是——如果阿树不回来这里怎么办……因为被阿树留下来过一次，从那时起，这想法就犹如鬼魅般依附在她身上，一旦想起，便无法靠自力抹去。阿树回来这里后开始携带手机，这样的时候她会哭着拨他的号码。如果这种时候刚好收不到讯号，那就真的完了。彩香会控制不住地持续留言、病态般的传送简讯。『阿树，你在哪里？电话打不通喔。』『在哪里？打给我。』『呐，打给我吧。』『你会回来吧？』『拜托你打电话给我。』『可以打给我吗？』『打给我！』『打给我！』『拜托你！千万别走。』明知这样不行却无法控制——一直到阿树联络为止。阿树这种时候从不生气，他打电话回来时总是轻声细语，简讯要是一样。对不起哦，刚才那边收不到讯号。我刚在开会没办法出来。别担心啦，我一定会回去。啊？我不会生气啊，你不要担心。好啦，不要哭了哦。我会尽早回去，回去前再拨个电话给你哦。这种电话究竟会拨到什么时候，彩香还不知道。「三时草！是叫做三时草吧？不是午后三点。我明明就知道怎么会说错呢——？」阿树还在唠叨。「啊——幸好不是在学生的面前讲——」阿树在大学农学系的植物学研究室里工作，最近开始教授了几堂课。「在学生面前讲错的话有点丢脸喔。」「对啊，我们那边的学生嘴巴很坏，偶尔突然迟疑了一下就会被笑。」「那是因为你很有亲和力嘛，他们一定是喜欢你啦！」「开始连两个礼拜前上课的事耶拿来讲？不管啦！我一定不要在学生的面前提起栌兰！」「你只要别说错就好了嘛！」「那不可能。不知道为什么，我只要忘记了曾经讲错，就又会说错耶，一直都改不掉。」「喔——那我懂！」彩香笑着点头。「因为在午后三点开，所以叫做午后三点。这种讲法强而有力！我比较喜欢你说的这个名字耶。」我以后三点。午后三点左右绽放，所以叫做午后三点。一定是因为这个讲法太简单明了，所以才会被记错。咦？刚一直打滚鬼叫着的阿树怎么突然静了下来？怎么了？觑了他一眼才发现自己已经被他的手抱住，再这么下去，一定会被搂得不能动。如果被比自己身材高大的男生这么搂住的话，根本没办法动啊！「你太重了啦！」彩香每次都觉得不可思议，为什么男生的身体会这么重啊？阿树的确算高，可是身材偏瘦。但只要他的体重有一点点压在了彩香的身上，彩香马上会受不了喊停。连续剧跟漫画里的女主角不是都会让男主角把头躺在自己的膝上吗？那完全就是戏！只要镜头一转啊，她们肯定马上大喊「太重了啦，快起来」。其实就连最常见的「躺在男朋友手腕」的戏码也没法维持得太久。「我说很重耶！你干嘛突然这样啊？」「我好像也快喜欢上午后三点这个讲法了……」阿树说着说着把彩香抱得更紧。「都是你啦，你要负责！」啊——这个男生怎么永远都这么可爱啦！所以他连一句话也没讲地把我丢下了一年，我还是忘不了他。当初还被限制已经成了公司最红的年轻营业员表白，结果，我居然执拗得拒绝了那位明日之星。要是一样的情况发生在我朋友身上啊，我就算说烂嘴也要阻止她。那种什么也没讲的男生快忘了他！别做傻事，要换人就趁现在！——虽然我最后既没有忘掉、也没有后悔地收场了。公证那时，被我拒绝的那个人还私下送了我贺礼。恭喜你啊！这是一点心意。他递过来的是公司做生意时，一碰到「啊，该出动了」的时候，就会拿来当成伴手礼的某家西式点心行的小礼盒。这个可以保存一阵子喔。喔，因为听说你只有公证，想说至少该送个点心。这是跑业务最终必杀技的点心喔！每次一到了最紧要的关头就要一大早去排队呢！因为白天就会卖光。接着，他支支吾吾地抓了抓头。那个……对方应该是那个人哦？你拒绝我的时候说的那位……彩香也温温吞吞地点头。果然！我一听到时就觉得是他，我是直觉很强吧？这么自卖自夸后他又低下了头。太好了，我知道你那时候好像很辛苦，现在能开花结果真是太好了。公司里大概只有我知道这些事，所以我想表达一点心意。会留下来的东西也许会给你造成困扰，但要是会消逝的，应该就没有关系吧。真不好意思，搞不好这样也有点恶心……这个人总是笑笑闹闹地很开朗，彩香原本以为他已经可以泰然自若地跟自己聊天，难道——他只是假装无所谓？你幸福吗？听了之后，彩香用力点头。那就好。望着这位笑得无比开朗的营业之星，彩香诚心地表达了谢意。那份小小的贺礼是份国王烘饼，味道果然不愧是必杀技的等级，连阿树也很喜欢。可是啊，彩香并没对阿树说出对方的事，在那段空白期间里，有份小秘密也不算过分。心里想过，也许跟阿树说的话，他会吃醋，可是把这拿来当成换取那份表情的做法也太不厚道了。阿树还紧抱着彩香，已经完全进入缠人精模式。「这样我脑子里会把那当成午后三点啦，你快想办法嘛！」「想办法？怎么想？」这个男生有时候很像发神经病的小孩。「都是因为你说你比较喜欢午后三点啊！我不想在学生的面前丢脸啦！」