寻羊历险记-2

的韵味。　　①　英语，亲爱的。　　“要穿像样的花边内裤去才行哟，Dear，带三角裤的长简袜是不行的。”或者说：“你往红茶里放冰淇凌了吧，Dear！”——便是这么一种气氛。顾客来历也把握得一清二楚，几乎全是四五十岁的富有商人。三分之二是外国人，其余是日本人。埃克斯夫人讨厌政治家、老人、变态分子和穷人。　　我的新女友在这一打无不如花似玉的应召女郎中最为相貌平平，衣着也很一般。实际上掩起耳朵的她给人的印象也极为普通。不清楚埃克斯夫人为什么竟看中她。或许看出她的平常中有特殊的光点，也可能仅仅觉得有一两个平常女孩也未尝不可。但不管怎样，埃克斯可谓独具慧眼，她也有了几个坚定的顾客。她衣装平常，化妆平常，内衣平常，带着平常的香皂味儿前往大仓宾馆王子饭店，一星期跟一两个男人睡，得到足够一个月吃喝的收入。　　此外一半夜晚她无偿地同我困觉，另一半怎么过的我就不知道了。　　她作为出版社临时校对员的生活是再平常不过的。每星期只到神田一栋小楼三楼上的一家出版社上三天班。早上9点到傍晚5点，或看校样，或泡茶，或下楼梯（没有电梯）买胶擦。虽然她是唯一的单身女性，但没有什么人调戏她。她像变色蜥蝎一样根据场所和情况或潜伏不动或出声发光。　　我见到她（或见到她的耳朵），是在与妻刚刚分手的8月初。我承揽了一家电脑软件公司的广告词的拟稿工作。　　广告代理店的经理把策划书和几张大幅黑白照片放在桌子上，让我一周内为这照片拟就三组广告主题词。三张照片均是硕大的耳朵。　　耳朵？　　“怎么是耳朵呢？”我问。　　“那谁知道！反正就是耳朵，一星期你只考虑耳朵就行了。”　　这么着，一星期我只看耳朵过日子。我用透明胶带把三张照片粘在桌前墙上，边看照片边吸烟喝咖啡吃三明治剪手指甲。　　一星期工作好歹交差了，但那以后照片仍贴在墙上没动。也是因为揭下来麻烦，加之看耳照片已成了我的日常习惯。不过我未将照片揭下塞进抽屉尽头的真正缘由，是因为那耳朵在所有方面都征服了我。耳形简直如梦如幻，称之为百分之百亦无不可。人体被放大的一部分（当然包括生殖器）竟有如此摧枯拉朽的魅力，这种体验对我还是第一次，使我想起某种宿命性的巨大漩涡。　　有的曲线以超越任何想象的奔放将画面一气切开，有的曲线以不无神秘的细腻勾勒片片精微的阴臀，有的曲线则如古代壁画描绘出无数传说。而耳垂的圆滑胜过所有的曲线，其厚墩墩的肌肤凌驾所有的生命。　　几天后，我给摄此照片的摄影师打电话，问了耳朵持有者的姓名和电话号码。　　“那又怎样？”摄影师问。　　“有兴趣。耳朵实在漂亮无比。”　　“那倒是，耳朵的确是的。”摄影师支支吾吾地说，“不过人倒不见得怎么样。要是想和年轻女孩约会，把最近拍摄泳装的模特介绍给你好了。”　　“谢谢。”说罢，我挂断电话。　　2点、6点、10点给她打了3次电话，都没人接。看来她也以她的方式活得很忙。　　好歹逮住她已是翌晨10点了。我简单做了自我介绍，说想就前几天广告上的事稍微谈谈，提议一起吃晚饭如何。　　“听说工作已经结束了。”她说。　　“工作是已经结束了。”我说。　　她似乎有点惶惑，但没再问什么。我们讲定明天傍晚在青山大街一家咖啡馆碰头。　　我给以前去过的餐馆中最为高级的法国风味店打电话预订桌子。然后拿出一件新衬衫，花时间挑选领带，穿上只上过两次身的外衣。　　如摄影师好意告诉的那样，她确实是个不甚起眼的女孩。衣着长相都稀松平常，俨然二流女子大学合唱队里的。当然，对我来说这是无关紧要的。我失望的是她把耳朵严严实实藏在了梳成流线型的头发里。　　“耳朵藏起来了？”我若无其事地说。　　“嗯。”她也若无其事地应道。　　由于比约定时间到得早，我们成了晚餐时间的第一批客人。灯光洒泻下来，男侍者划着长柄火柴四处点燃红蜡烛，领班以鲱鱼样的眼神仔细检查餐巾、餐具和盘子的摆法。铺成人字形的橡木地板擦得一尘不染，男侍者的鞋底在上面“嗑嗑”发出惬意的声响。那皮鞋看样子比我脚上的贵得多。花瓶里的花是新鲜的，白墙上挂着一眼即可看出是原作的现代绘画。　　我扫视葡萄酒单，尽可能选淡些的白葡萄酒，要了冷盘、鸭肉糜、凉过的烤鲷鱼和黄鮟鱇鱼肝酱。她认真研究茶谱之后，点的是龟汤、蔬菜水果色拉和牛舌鱼酱。我独自点了海胆汤、荷兰芹味烤乳牛和西红柿色拉。估计我半个月的伙食费将化为乌有。　　“店很高级嘛，”她说，“常来？”　　“只是偶尔兼谈工作时来。总的说来，一个人的时候很少来饭店，大多边喝酒边吃酒吧现成的东西。还是那样好，免得胡思乱想。”　　“在酒吧一般吃什么？”　　“样式倒不少，大多吃煎鸡蛋卷和三明治。”　　“煎鸡蛋卷和三明治，”她说，“在酒吧天天吃煎鸡蛋卷和三明治？”　　“不是天天，每3天自己做一次。”　　“那么，3天里有两天在酒吧吃煎鸡蛋卷和三明治喽？”　　“是啊。”我说。　　“为什么老是煎鸡蛋卷和三明治？”　　“因为好的酒吧是有可口的煎鸡蛋卷和三明治供应的。”　　“唔，”她说，“怪人！”　　“怪什么？”我说。　　我不知到底应怎样提起话头，一时默默吸烟看着桌面。　　“不是要谈工作么？”她开始套话。　　“昨天也说了，工作已彻底结束，不存在问题，所以没什么谈的。”　　她从手袋的小隔袋里掏出细细的薄荷烟，拿店内火柴点燃，用仿佛催促下文的眼神看着我。　　我正要开口，领班踏着充满自信的皮鞋声来到我们餐桌跟前。他像是在出示独生子照片似的面带动人的微笑把葡萄酒标签转向我。我点下头，他便拔下软木塞——软木塞发出令人舒坦的低音——往杯中各斟了一口。一股浓缩了的伙食费味儿。　　领班刚一退下，两名男侍者旋即赶来往桌面排出三个大盘和两个小碟。男侍者离去后，又只剩我们两人。　　“无论如何想看看你的耳朵。”我直言相告。　　她不声不响地将鸭肉糜和黄鮟鱇鱼肝酱取到碟里，喝了口葡萄酒。　　“麻烦吧？”　　她轻微地一笑：“美味法国菜并不麻烦。”　　“谈耳朵麻烦？”　　“倒也不是。要看谈的角度。”　　“从你喜欢的角度谈。”　　她边把叉子送往口中边摇头：“实话实说——这是我最喜欢的角度。”　　我们沉默了一会，默默接着喝葡萄酒，吃菜。　　“我转弯，”我说，“不料我前面有谁正在转下一个弯。是谁看不见身影，只见白色裙摆一闪。而这裙摆的白色却烙在了眼底永不离去。这样的感觉你可明白？”　　“我想我明白。”　　“从你耳朵得到的，便是这么一种感觉。”　　我们又继续默默进食。我住她杯里斟葡萄酒，往自己杯里斟葡萄酒。　　“你是说并非这样的情景浮现在脑海，而是有这样的感觉，是吧？”她问。　　“正是。”　　“以前曾这样感觉过？”　　我想了一会，摇头说：“没有”。　　“那就是说，是我耳朵的关系？”　　“并没有把握敢这么明确断言，因为也无从谈起什么把握。耳朵形状会使人产生特定的情感——这事听都没听说过的。”　　“每次看见法拉·福赛特·梅杰斯的鼻子都打喷嚏的人倒是知道。喷嚏嘛，精神因素比较大。原因和结果一旦结合就很难分开。”　　“法拉·福赛特·梅杰斯的鼻子我不大清楚……”说着，我喝口葡萄酒。忘记往下想说什么了。　　“和那个多少不同？”她问。　　“呃，多少不同。”我说，“获得的情感十分十分模糊，却又十分实在。”我两手拉开1米，又拉近到5厘米。“表达不好。”　　“基于模糊动机的凝缩现象。”　　“完全如此，”我说，“你脑袋比我聪明7倍。”　　“受过函授教育。”　　“函授教育？”　　“嗯，心理学函授教育。”　　我们把最后剩的鸭肉糜两人分开。我又忘记自己想说什么了。　　“你还没有很好地把握我的耳朵同你那种情感的相互关联吧？”　　“不错。”我说，“就是说，是你的耳朵直接作用于我，还是别的什么以你的耳朵为媒介作用于我，我还没把握住。”　　她两手放在桌面，轻轻耸了下肩。“你所感觉到的——你的情感——在种类上属于美好的，还是讨厌的？”　　“两者都不是，又两者都是。不明白。”　　她双手拢住葡萄酒杯，看一会我的脸。“看来，你还是多少学一点情感表达方式为好。”　　“描写力度也没有。”我说。　　她微微一笑：“不过没关系，你说的我大体明白。”　　“那么我该怎么办呢？”　　她久久沉默不语，似乎在考虑别的什么。桌面摆着5个空了的盘子，俨然已然消亡的行星群。　　“我说，”沉默好半天她开口道，“我想我们最好成为朋友。当然喽，如果你认为可以的话。”　　“当然可以。”　　“而且要成为非常非常亲密的朋友。”她说。　　我点头。　　这么着，我们成了非常非常亲密的朋友，尽管初次见面不到30分钟。　　“作为亲密的朋友，我想问你两个问题。”我说。　　“问好了。”　　“一个是你为什么不露耳朵；另一个是这以前除我之外你的耳朵是否还对其他人发挥过特殊能量。”　　她什么也没说，定定注视置于桌面的两只手。　　“不一而足。”她沉静地说。　　“不一而足？”　　“嗯。不过简单说来，应该是因为我早已习惯了不露耳朵时的我自己。”　　“就是说露耳时的你与不露耳时的你是不同的罗？”　　“是的。”　　两名男侍者撤去我们的碟盘，端来汤。　　“谈一下露耳时的你好么？”　　“很早以前的事了，说不大好。说实在的，自12岁以来还一次也没露出过耳朵。”　　“但当模特时是要露的吧？”　　“那是。”她说，“可那不是真正的耳朵。”　　“不是真正的耳朵？”　　“那是封闭了的耳朵。”　　我喝了两口汤，抬起头看她的脸。　　“关于封闭了的耳朵，能详细告诉我一点吗？”　　“封闭了的耳朵就是死掉的耳朵。我自己杀死了耳朵。就是说在意识上切断了通路……明白？”　　我不大明白。　　“那就问嘛！”她说。　　“所谓杀死耳朵，指的是耳朵听不见东西？”　　“不不，耳朵照样听得见。然而耳朵死掉了。你也能做到。”　　她把汤匙放在桌上，一下挺直了腰，双肩上提5至6厘米，下頦使劲往前一探。如此姿势保持了10秒，而后突然放下双肩。　　“这样耳朵就死掉了。你也试试！”　　我慢慢重复和她同样的动作，但没办法得出死掉这一印象，不过葡萄酒劲儿上来快一点罢了。　　“我的耳朵好像死不利索啊！”我失望地说道。　　她摇摇头：“不怕的。如果没必要让耳朵死掉，死不掉也一点都不碍事。”　　“再问一点可好？”　　“好的。”　　“把你说的综合起来，我想情况是这样的：12岁以前你是露耳朵的，后来一天你把耳朵藏了起来，从那时到现在你一次也没露过耳朵。迫不得已要露的时候就把耳朵同意识之间的通路封闭起来。是这样的吧？”　　她莞尔一笑：“是这样的。”　　“12岁时你耳朵发生什么了？”　　“莫急，”说着，她隔桌伸出右手，轻轻碰了下我的左手指。“求求你。”　　我将剩下的葡萄酒倒进两个杯子，把自己的杯子缓缓喝干。　　“首先是想了解你。”她说。　　“了解我什么？”　　“全部。如何长大的，年龄多大，什么工作，等等。”　　“不值一提，根本不值一提。听着听着你肯定困得不行。”　　“我嘛，喜欢不值一提的。”　　“我的可是任何人都喜欢不来的不值一提。”　　“可以的，讲10分钟。”　　“出生日期是1948年12月24日，圣诞节前夕。这圣诞节前夕，可不是怎么理想的生日。因为生日礼物和圣诞节礼物赶在一起，都想便宜点应付过去。星座是白羊座，血型A，这种组合适合银行职员和区政府工作人员。同猎户座天秤座宝瓶座合不来。不认为这人生没滋没味的？”　　“好像挺有滋味。”　　“在不值一提的城市长大，从不值一提的中小学毕业。小时沉默寡言，长大百无聊赖。和一个不值一提的女孩相识，有了不值一提的初恋。18岁那年上大学来到东京。大学出来后和朋友两人开了一间小小的翻译事务所，好歹混口饭吃。大约3年前染指PR①刊物和广告方面的工作，这方面也算进展顺利。同一个在公司工作的女孩相识，4年前结了婚，两个月前离了。原因一言难尽。养一只老公猫。每天吸烟40支，死活戒不掉。有3套西装6条领带，还有过时唱片500张。爱拉里·奎因小说里的犯人姓名全部记得，普鲁斯特的《追忆逝水年华》也一本不缺，但只读了一半。夏天喝啤酒，冬天威士忌。”　　①Public Relations之略，宣传广告。　　“并且三天有两天在酒吧吃煎鸡蛋卷和三明治？”　　“是的。”我说。　　“活得有滋有味嘛。”　　“始终百无聊赖，以后也一个样。并非对此不满，总之无奈罢了。”　　我觑了眼手表：过了9分20秒。　　“但现在你所讲的并不是你的全部吧？”　　我望了一会我放在桌面上的手，“当然不是全部。再无聊的人生也不至于10分钟就说尽。”　　“我谈谈感想可以么？”　　“请。”　　“每每遇到第一次见面的人，我都让对方讲10分钟，并且以同对方所讲的完全相反的观点来分析对方。这样的做法你认为不对？”　　“不不，”我摇了下头，“我想你大概是对的。”　　一个男侍者来把盘子摆在桌上，另一个把菜放上去，沙司员浇上调味汁。浇法大致是：由近及中，由中及远。　　“把这个做法套在你身上，我想是这样的。”她边说边把刀子一下子插进牛舌鱼酱。“就是说，恐怕并非你的人生无聊，而是你在追求无聊的人生。不对？”　　“或许如你所说，或许并非我的人生无聊，而是我在追求无聊的人生。但结果是同一个——不管怎样我已把它弄到了手。人们都想从无聊中逃脱出来，我却想深入到无聊里边去，就像在交通高峰期开倒车。所以，我并未因自己的人生变得无聊而发什么牢骚，无非老婆跑掉那个程度罢了。”　　“同太太就是因为这个分手的？”　　“刚才也说了，一言难尽。但正如尼采讲的那样：在无聊面前即使神也会卷旗而去。如此而已。”　　我们慢慢吞食。吃到一半她重新浇了调味汁，我多吃了块面包。在主食吃完前，我们各自考虑别的事。碟盘撤下，吃罢乌饭树浆果雪糕，蒸馏咖啡上来，这时我点燃一支烟。烟雾在空气中略一仿惶，即被换气装置吸了进去。天花板扩音器流淌出莫扎特的协奏曲。　　“想再听你讲一下耳朵。”我说。　　“你想问的，是不是问我的耳朵有没有特殊能量？”　　我点头。　　“这点希望你自己确认，”她说，“即使我就此对你说什么，也只能诉诸极为有限的形式，而且我不认为对你有帮助。”　　我再次点头。　　“为你露出耳朵也可以的，”她喝罢咖啡说道，“只是，我也不知道那样是否真的对你有好处，说不定你将后悔。”　　“为什么？”　　“因为你的无聊或许并没有你认为的那般顽固。”　　“没办法。”我说。　　她隔桌伸过手，放在我的手上面。“另外还有一点：一段时间里——往后几个月——不要从我身边离开，可以？”　　“可以”　　她从手袋取出黑色发带，街在嘴上，两手捆抱似的把头发拢去脑后，一转打个弯，迅速束起。　　“如何？”　　我屏住呼吸，愣愣地看着她。口干得沙沙作响，身体任何部位都出不来声音。白石灰墙壁刹那间仿佛迎面涌来。店内说话声餐具相碰声变成一抹微云样的东西，又重新复原。涛声传来，有一种撩人情思的黄昏韵味。然而这一切不过是我在几百分之一秒的时间里感受到的极小一部分。　　“不得了！”我勉强挤出声音，“好像不是同一个人。”　　“就是嘛！”她说。　　　2．关于耳的开放　　“就是嘛！”她说。　　她美丽得恍若梦幻。那是一种此前见所未见甚至想所未想的美丽。一切如宇宙一般膨胀开来，同时又全部凝缩在厚实的冰河里。一切被夸张得近乎傲慢，同时又全部被削落殆尽。它超越我所知道的所有观念。她和她的耳朵浑融一体，如一缕古老的光照滑泻在时光的斜坡上。　　“你是不得了！”我好歹透过一口气来。　　“知道的，”她说，“这就是耳开放时的状态。”　　几个客人回过头，神思恍惚地望着我们的餐桌。来添咖啡的男侍者未能斟好咖啡。没有人说话，一句也没有人说。唯独音乐磁带的走带轴在缓缓转动。　　她从手袋掏出香烟衔在嘴上，我赶紧用打火机点燃。　　“想和你困觉。”她说。　　于是我们困了。　　　3．关于耳的开放（续）　　但是，属于她的真正伟大时代尚未到来。此后只断断续续露了两三天耳朵，她便再次把那奇迹般的辉煌造型深深藏进发底，重新成为普普通通的女孩。感觉上简直像3月初试着脱去风衣。　　“还不是露耳的时候。”她说，“自己还没有办法把握自己的能量。”　　“没什么关系的。”我说。藏起耳朵的她也相当动人。　　有时她也出示耳朵，但几乎都在同交欢有关的场合。和亮出耳朵的她交欢好像有一种无可言喻的妙趣。下雨时分明有雨的气息，鸟叫时分明听得见鸟的鸣啭。用语言表达不好，总之就是这么一种感觉。　　“和别的男人困觉时不亮耳朵？”一次我问她。　　“那当然，”她说，“甚至都好像不知道我还有耳朵。”　　“不露耳朵时的性交是怎么一种感觉？”　　“非常义务性的。就像嚼报纸似的什么都感觉不出。不过也可以，尽义务也不算坏。”　　“但露出耳朵时要厉害得多吧？”　　“那是。”　　“那就露出来嘛，”我说，“没什么必要特意跟自己过不去嘛！”　　她一眨不眨地看我的脸，叹了口气，“你这人，真的还什么都不明白。”　　的确，我很多事情都一点也不明白，我想。　　不说别的，她为什么对我高看一眼我就不明白。因为我怎么也不认为自己比别人拥有特殊优势或不同之处。　　我这么一说，她笑了。　　“非常简单，”她说，“因为你需要我。这是最主要的原因。”　　“假如别人需要你呢？”　　“至少现在你需要我。而且，你比你自己认为的要好得多。”　　“为什么我老是那么认为？”我试着问。　　“因为你只活了你自身的一半。”她说得很干脆，“另一半还留在那里根本没动。”　　“唔”　　“在这个意义上，我们不无相似。我掩住耳朵，你只活了一半。不这么觉得？”　　“就算那样，我剩的那一半也没你耳朵那么闪光。”　　“也许，”她淡淡一笑，“你真的还什么都不明白。”　　她依然面带笑意把头发撩起，解开半袖衫的纽扣。　　夏日接近尾声的9月一个下午，我没去上班，躺在床上一边摆弄她的头发一边一个劲儿想鲸的阴茎。海面呈浓重的铅色，狂风拍打玻璃窗。天花板那么高旷，展厅除我别无人影。鲸的阴茎被从鲸鱼身上永远切割开来，已彻底失去作为鲸之阴茎的意义。　　接着，我再次思索妻的筒裙，但我连她有没有筒裙都已无从记起。唯独筒裙搭在厨房餐椅那片虚幻的依稀的画面紧紧附在我的脑际。它到底意味什么我竟也想不起来了。就好像长期以来我一直作为另外一个什么人活过来的。　　“喂，你不穿筒裙的？”我别无深意地向女友问道。　　她从肩头扬起脸，以茫然的眼神看我。“没有啊。”　　“呃。”　　“不过，要是你觉得那样能更顺利的话……”　　“不不，不是的，”我慌忙道，“我不是那个意思。”　　“真的用不着顾虑哟！出于工作我已经习惯这个了，半点都不害什么羞的。”　“什么都不要，”我说，“光你这耳朵就足够了。别无他求。”　　她兴味索然地摇下头，脸伏在我肩上。约15秒后，再次抬起脸来。　　“对了，再过10分钟有个重要电话打来。”　　“电话？”我的目光落在床头黑色电话机上。　　“是的，电话铃要响的。”　　“知道？”　　“知道。”　　她把头枕在我胸口吸薄荷烟。稍顷，把烟灰磕在我肚脐上。她噘起嘴往床外吹了口烟。我用手指夹她的耳朵，感触妙不可言。脑袋昏昏沉沉，各种无形的图像时隐时现。　　“羊，”她说，“很多羊和一只羊。”　　“羊？”　　“嗯。”　　她把吸了约一半的烟递给我。我吸一口戳进烟灰缸碾灭。　　“冒险即将开始。”她说。　　过了一会，枕边电话响起。我看她一眼，她已在我胸口酣然睡去。铃响过4遍，我拿起听筒。　　“马上到这里来好么？”我的同伴说，声音紧张得很，“事情至关重要。”　　“重要到什么程度？”　　“来就知道了。”他说。　　“不就是关于羊的事吗？”我试着说道。本不该说的。听筒如冰河一般变冷。　　“何以晓得？”同伴问。　　总之，寻羊冒险记就这样开始了。第四章　寻羊冒险记Ⅰ　　　1．奇妙来客·序　　导致一个人习惯性大量饮酒有各种各样的原因。原因虽多种多样，结果却大同小异。　　1973年，我的合作伙伴是个快乐的酗酒者。1976年他多少有点抑郁，而1978年夏天则像所有初期酒精中毒者那样，放在门拉手上的手变得笨拙起来。一如多数嗜酒者所表现的，脸色正常时的他纵使不能说头脑敏锐，也可谓地道的正人君子。任何人都认为他是个正人君子，纵然算不得头脑敏锐。他本身也这样认为。所以才饮酒。酒精一进入身体，他便觉得同自己乃正人君子这一认识完全融为一体。　　当然，起始很顺利。但随着时间的推移和酒量的增大，其间出现微妙的误差，这微妙的误差不久又变成了鸿沟。他的地道正人君子一面推进得过于神速，连他自己都追赶不及。此乃常有的情况。问题是一般人都不认为自己本身属于此类情况。不敏锐之人尤其如此。为了重新找到业已失却的东西，他开始在酒精的迷雾中彷惶，形势每况愈下。　　但至少现在，在日落之前他还是地道的。我已有好几年注意在日落后不同他见面，因此起码对于我来说他是地道的。诚然，他日落后不地道这点我是心中有数的，他本人也清楚。我们对此概不谈及，只是相互心照不宣。我们依然合作得很好，不过已不再是以前那样的朋友了。　　即使不能说是百分之一百相互理解（百分之七十也很可怀疑），但至少他是我大学时代唯一的朋友，而就在旁边看这样的人变得不地道，对我是很难过的事情。然而归根结底，所谓年纪大了便是这么一回事。　　我到事务所时，他已喝了一杯威士忌。倘若一杯为止，他还是地道的。但毕竟同样是喝了，早晚可能喝第二杯。这样，我势必离开事务所，去找其他工作。　　我站在空调机喷气口下一边吹汗，一边喝女孩拿来的冷麦茶。他一言不发，我也一声不响。午后强烈的阳光如带有梦幻意味的飞沫倾泻在漆布地板上，眼下铺展着公园的绿色，可以看见人们在草坪上悠然躺着晒太阳的小小的身影。同伴用圆珠笔尖戳着左手心。　　“听说你离婚了？”他开口道。　　“都离两个月了。”我眼望窗外回答。摘下太阳镜，眼睛有些作痛。　　“因为什么离的？”　　“这是我的私事。”　　“知道，”他忍住性子说，“还没听说有不是私事的离婚。”　　我默不作声。不触及各自私事是我们多年的默契。　　“不是我想过多地刨根问底，”他辩护道，“因我和她也是朋友来着，对我也算是个震动。再说，以为你们一直处得很好。”　　“是一直处得很好，并非吵着闹着分开的。”　　同伴满脸困惑，沉默下去，继续拿圆珠笔尖往手心戳个不停。他身穿深蓝色衬衫，打一条黑领带，头发齐整整过了梳子，一并漾出花露水味儿和洗发水味儿。而我身上是带有斯努皮怀抱冲浪板图案的T恤和洗得白刷刷的旧牛仔裤，脚上是沾满泥巴的网球鞋。无论谁看都是他显得地道。　　“记得我们和她三个人工作时的事吗？”　　“历历在目。”我说。　　“那时够开心的啊！”同伴说道。　　我从空调机前离开，走到房间中央在瑞典进口的软乎乎的天蓝色沙发上坐下，从待客用的香烟盒里取出一支带过滤嘴的“波尔莫尔”，用颇有重量的台式打火机点燃。　　“你是说？……”　　“一句话，我觉得我们是不是手伸得太长了。”　　“你指的是广告和杂志？”　　同伴点下头。想到他开口之前肯定相当苦恼来着，心里有些不忍。我掂了掂台式打火机的重量，转动螺丝调节火苗长度。　　“你的意思我明白，”我把打火机放回茶几，“可你好好回忆一下，事情本来就不是我找来的，也不是我提议干的。是你找来是你提议的，对吧？”　　“一来情理上不便拒绝，二来当时正好闲着无事……”　　“钱也赚了。”　　“钱是赚了。事务所也因此换成大的，还增加了人手。车也换了，公寓也买了，两个小孩也进了花钱颇多的私立学校。作为50岁的人，我想算是有钱的。”　　“你挣的，问心无愧。”　　“愧当然不愧，”说罢，他把桌面上扔的圆珠笔拿在手里，往手心轻点几下。“不过，想起往事，真有点令人难以置信。两人靠借债到处找翻译事做，还在站台前散发传单来着。”　　“要是想干，现在两人散发传单也可以嘛！”　　同伴抬起脸看我：“喂喂，我可不是在开玩笑哟！”　　“我也不是嘛！”　　我们默然良久。　　“好多东西都变了，”同伴说，“生活节奏变了想法变了。不说别的，我们到底赚了多少，连我们自己都稀里糊涂。税务顾问来搞一些莫名其妙的文件，什么扣除什么减价偿还什么纳税对策，尽干这玩意儿了。”　　“哪里都在干！”　　“知道。非干不可我也知道，实际就在干。可还是过去那时候开心。”　　“马齿年年增，牢影日日长。”我顺口道出两句古诗。　　“什么呀，那是？”