2000年第53届 - 永远是孩子 - 天童荒太-43

“你真美！”梁平喃喃地说，“真漂亮！”梁平的话虽然没有任何新意，却如一股甘泉流进了优希的心田。也许这就是优希最渴望听到的话。优希一直觉得自己的身体丑陋无比，肮脏至极，所以决不愿意让任何人看，也决不对任何人敞开心扉。但是，内心深处还是有一种渴望，渴望着得到别人的赞美……尽管她活得很苦，但一直憧憬着得到赞美的那一天的到来。优希搂住了梁平的脖子。不是想去搂梁平，而是想去搂那渴望已久的赞美。在得到认可的那一瞬间，优希被梁平那没有任何新意的语言打动了。优希要求梁平把灯关了。梁平起身去关灯的时候，优希觉得有点儿冷，好不容易被唤起的一点点性兴奋也随之冷却了。她不敢睁开眼睛看自己的身体，她害怕看到自己的身体以后，将要从内心深处涌上来的感情。她听见了关灯的声音，还听见梁平说：“关了。”但她还是不敢睁开眼睛。她觉出身上盖着的东西是毛毯，于是把毛毯拉到肩膀以上，把全身包起来，把腿蜷曲起来，但她已经意识不到腿是属于自己的。黑暗使她感到安心。她从毛毯里伸出手来摸到自己的内衣和外衣，钻在毛毯里迅速穿起衣服来。就在她刚把衣服穿好的时候，梁平说话了。“……你真正需要的不是我。”声音是空虚的，无力的，“那小子知道吗？”听到梁平这样问，优希的胸口感到阵阵巨痛。“不知道啊？”梁平使劲儿抓着毛毯，试图减轻自己内心的痛苦，“看来是不知道。那小子一直在说他没有资格，没有权利嘛。”梁平叹了口气，憋在心里的话脱口而出，“从双海儿童医院的时候起，你就喜欢他了？”优希在黑暗中摇了摇头。那时候，哪还顾得上这个。“……在那个瞬间，我突然明白了，你并不是真心想接受我。”优希用双手捂住耳朵：“不许这么说。我也喜欢长颈鹿，真的。”沉默了不知有多长时间，窗外传来小鸟的叫声。雨停了，小鸟们叽叽喳喳地叫了起来。“我去找那小子去！”听见梁平穿鞋的声音，优希抬起头来。天亮了，房间里不再是漆黑一团。优希看着梁平默默地穿好衣服，把大衣拿在手上，又默默地转过身来。优希赶紧低下头去。梁平自言自语地说：“我还是有一个问题不明白……那就是关于你母亲的死。肯定不是笙一郎干的，当时他陪着奈绪子在医院。莫非真是……”“不是！聪志什么都没干！”优希打断了梁平的话。“你一直这么说，是不是护着他？你能不能告诉我真话？我现在并不是以一个警察的身份问你，我是真的想知道。”优希看着志穗和聪志的骨灰盒，仙客来白色的花朵同时映入眼帘。优希长长地吐了一口气，终于下决心说出真相。“母亲是自杀的。”“……真的？”优希觉出梁平在注视着她，她看着仙客来的白花继续说：“是真的。聪志发现了母亲留下的遗书，给我送到医院里来了。跟我一起值班的护士不是跟警察说聪志送给我一袋钱吗？其实那不是钱，是遗书，是母亲写给我的遗书。”“既然是自杀，你为什么不说呢？要是早点儿说了，聪志就不会被怀疑了。你为什么不把遗书拿出来给警察看呢？”“不能给警察看！”“为什么？”“聪志不同意。”“聪志为什么不同意？”“……因为遗书上写了我跟父亲之间的事。”优希走到小桌子前边，看着聪志的骨灰盒说，“弟弟看了母亲留下的遗书，精神受到强烈的刺激，这是可以想见的吧？父亲跟姐姐……而且，母亲知道，而且还不管……他做梦也没有想到，他想知道的事是这种事啊！“你说详细点儿行吗？你母亲是怎么自杀的？”“聪志看见母亲的时候，母亲已经上吊死了。聪志赶紧把母亲放下来，又是做心脏按摩，又是做人工呼吸，母亲还是没有活过来……聪志想打电话叫救护车，跑到电话旁边，忽然看见电话机旁边放着一个信封，上面写着‘优希收’。聪志抽出信纸一看，遗书的第一句话是：‘对不起，我活累了，让我到此结束吧。到头来还是我太软弱。你受到你父亲的性虐待以后，告诉了我，可是我什么都没能为你做。’聪志看着看着忘了打电话叫救护车的事，一气看了下去。其实，母亲早就想自杀了，只不过因为我跟聪志还没有成人，一直忍到聪志参加工作。母亲认为父亲对我的行为是家里的奇耻大辱，不希望聪志知道这件事，嘱咐我把这件事深深埋在心底，好好儿活下去。”优希把聪志的骨灰盒抱起来，接着说：“聪志看完母亲的遗书，愤怒得浑身颤抖，大脑陷入了混乱状态。”“然后就放火了？”“聪志说，他觉得这个家就是山口那个家，那个充满了罪恶的家，而他自己浑然不知，一直被蒙在鼓里生活到现在。当时他一时冲动，就把房子点着了。本来他想把他自己也烧死在家里，可是随着火势加大，他下意识地跑了出来，跑到医院来找我。他很后悔，担心大火蔓延到邻居家去，看得出来，他的内心非常痛苦。”“不过，火势并没有蔓延。被怀疑为杀人犯，还不如把真相说出来。”“我也这么劝聪志来着，可是他坚决反对。如果说出真相来，我家的丑闻就世人皆知了。聪志不愿意暴露家里的耻辱，宁愿自己背着犯罪的嫌疑。直到临死前，他还一个劲儿地说，都怪他……”“父母虽然死了，也要保护父母的名誉。”“可是，又有谁能理解他呢？”“我能理解。这是孩子对父母的感情。”梁平叹了一口气，认真地说。“可以这样说吗？”“当然。谁也不愿意听别人说自己父母的坏话。不管什么样的父母，听到别人说父母的坏话，就跟听到别人说自己坏话一样。就算是被父母把头砍掉了，也要说是自己不小心从楼梯上滚下来摔掉的。聪志除了想保护父母的名誉以外，还想保护你。他不想让别人知道你有痛苦的过去，他继承了你母亲的遗志，把你的过去深深地埋在心里了。”优希不再说话，只是紧紧地抱着聪志的骨灰盒。梁平站了起来。优希抬起头来看着他：“一切都过去了，刚才我跟你说的事，不要对别人说。”梁平点点头：“不会的。你母亲的遗书呢？”“烧了。叫人痛苦的过去。”“是吗！”“跟伊岛先生联系一下吧，他也为我们家的事感到伤心。”梁平轻轻地点点头，准备开门出去的时候，又停了下来：“你是怎么打算的？”“什么怎么打算的？”“以后，将来。”“我还什么都没想。”优希说的是实话。“那小子肯定还要来找你。”优希知道，梁平是指笙一郎：“……真能来的话就好了。”“跟他一起去吧！他要是来找你的话，逃跑也好，藏起来也好，跟他一起生活下去吧！”梁平的声音里好像充满了愤怒。优希心里很难过，什么也没说。梁平把门拉开的时候，优希想叫住他，再跟他说些什么，但终于选择了沉默。优希知道，不管说什么，都是对梁平的伤害。梁平拉开门出去了，脚步声渐渐远去。优希抱着聪志的骨灰盒，轻轻地说了声：“长颈鹿，对不起。”优希低下头，把被泪水打湿了的眼睛抵在包着骨灰盒的厚厚的白布上。第10章梁平从优希那里出来以后，直奔蒲田站。雨停了，天也快亮了。首班电车大概已经发车了，车站一带灯火辉煌，上班早的人稀稀拉拉地朝车站方向移动着。梁平一直盼着能得到优希的身体，可是，今天终于得到了她的身体以后，心里除了空虚什么都没留下。梁平知道，他根本没有真正得到优希。他抱住了她的身体，但一点儿都没抱住她的心，只是利用了一下她的身体而已。从这个意义上来说，跟她的父亲没有任何区别。想到这里，梁平照着眼前的一根电线杆狠狠地打了一拳。他生自己的气，也生接受了自己的优希的气。同时，他为优希感到悲哀，也更加爱优希了。路边停放着一辆自行车。梁平先是一脚把它踹倒，然后抓住车把和车座，大声吼叫着，把自行车高高举起，狠狠地摔在地上。这时，一个骑着自行车巡逻的警察过来了：“嘿！这自行车是你的吗？”梁平盯着警察腰间的手枪，理直气壮地说：“当然是我的！你看，车上写着我的名字呢！警察停下来，歪着头去看那辆被梁平摔在路边的自行车。梁平趁机抓住他的后脖领子，大腿突然抬起，用膝盖撞击他的下巴，一下子就把他撞昏了。梁平看看周围没人，提溜着警察的腰带，把他拖到路边。处于昏迷状态的警察微微动了一下。那是一张非常年轻的脸，看上去还不到20岁。如果把他的枪下了，他肯定会受处分的。如果那枪又被用来杀人或自杀，他的良心肯定受到谴责。而且，他一个人被问罪还不能算完，他的领导、同事、父母、兄弟，也许还有个年幼的妹妹，都会因此受到不同程度的牵连。“由于我一个人的某种欲望，将给无数人带来麻烦，甚至毁掉他们的一生。由于我一个人的罪过，也许会给很多人造成不可挽回的损失。”梁平轻轻地拍打着年轻警察的脸，看他快醒过来的时候，飞快地跑进车站，跳上一辆正要关门的电车。车上人不多，由于天冷，人们都穿着大衣或羽绒服。梁平下意识地在人群中搜寻着笙一郎。笙一郎啊笙一郎！你都干了些什么呀！优希是爱你的，可你呢，却去杀别人的女人，你到底打算干什么！梁平想恨笙一郎，可无论如何也恨不起来。空虚充满了他的心，他觉得很累，不知不觉地睡着了。电车到达崎玉县的大分站的时候，梁平醒了，他迷迷糊糊地从车上下来，坐在站台的长椅上。他猜不出笙一郎会到哪儿去。去国外，那肯定是骗人！他能到哪儿去呢？忽然，梁平想到了笙一郎的母亲。在双海儿童医院住院的时候，他们都需要一个想像中的家，他们都希望得到父母的认可，希望听到父母对自己说，孩子，对不起，不该那么对待你，你是个了不起的好孩子！但是，笙一郎的母亲并不是想像中的母亲，而是一个真实的存在。这个真实的存在得了一种叫人无可奈何的病，对她生气也没用，想听到她谢罪的话也不可能了。笙一郎奋斗至今，名利双收，只希望听到母亲说一句：“孩子，干得好，了不起！”可是，母亲再也不可能说了，却把笙一郎当做父亲，需要笙一郎的照顾。在这种痛苦的重压之下，笙一郎惟一的希望就是优希了。然而，他却以为自己没有资格。“刺猬呀刺猬，你真傻……”梁平自言自语地说着，双手捂住了脸，“三个人17年之后再会的那天，你说，也许不应该再会，不，也可能是我说的。我们都觉得不应该再会，但是，我们都错了！我们根本就不应该分手，我们应该一直在一起……”忽然，梁平的膝盖被人撞了一下，抬头一看，大批的乘客涌进车厢，车窗外的站台上也站满了等车的乘客。上班高峰时间到了。梁平在池袋站下车，在车站的卫生间里洗了把脸，坐上开往自由之丘的电车，直奔笙一郎的公寓。笙一郎的公寓前边，几个穿着工作服的年轻人正在往一辆卡车上装家具。梁平觉得这些家具很眼熟，其中的一把椅子分明是自己坐过的。走到笙一郎的房间前边一看，里边基本上被搬空了。梁平截住一个搬家具的年轻人一问，才知道笙一郎把房子和家具都卖了。梁平又赶到品川笙一郎的律师事务所，这里的房子已经退掉，家具也都卖了，什么线索都没留下。忽然，楼下传来警车的叫声，梁平以为是来追捕自己的，赶紧藏到楼梯那边去了。从电梯上下来两个穿警服的警察，看了看事务所里边，用手提电话向上级报告说什么都没有，就坐电梯下楼去了。梁平再次赶到自由之丘笙一郎的公寓一看，那里也停着警车。梁平悄悄地来到附近一个小公园里，掏出手机，拨通了伊岛的电话。“我是有泽。”伊岛愣了一下：“你小子在哪儿？”梁平已经有两个星期没有听到过这又粗又哑的声音了，怀念之情涌上心头：“给您添了很多麻烦，日后一定当面谢罪……我想问问您，知道关于长獭笙一郎的情况吗？”“你问这个干什么？”梁平不知道怎么回答才好。“长獭的公寓和事务所都有警察，你还以为是抓你的吧？”伊岛好像知道梁平的行踪似的。尽管如此，梁平还是固执地问：“您知道他的情况吗？”“那小子寄来一封特快专递，是寄给我的。”“给您寄信？”“信上写着是他杀了早川奈绪子。”“……真的？”“在奈绪子房间里采集到的指纹，跟信上的指纹是一样的。他还寄来了有他的血迹的便笺，血型跟奈绪子被子上的血型也是一样的。”“……他是怎么杀的奈绪子，作案动机是什么，信上写了吗？”“没有。只说是那天晚上奈绪子有事找他商量，一时冲动杀了人，说完全是他一个人的罪过，还提到奈绪子穿的是黑色连衣裙，还说两个人一起喝酒来着。酒瓶和酒杯上的指纹跟信上的指纹也是一致的。有泽，你为什么跟我说都怪你？”“……我觉得我也有责任。”“你早就知道是那小子干的吧？你打算掩护他是吧？”“不，我没那个意思……”“那小子知道你逃跑了吧？也知道警察在追捕你吧？”梁平对这个问题感到意外，反问道：“为什么？”“那小子现在给我寄信，并不单纯是为了自首。他在便笺上用他自己的血按了十个手印，十个手指头都按了，还说让我们好好儿鉴定。另外，信是特意寄给我的。那小子肯定知道你被怀疑了，所以才这样做的，你说是不是？”梁平回答不上来。“有泽！快给我回来！别再跟我玩儿这种破案电视剧里的游戏了，听见没有？”梁平没有回答伊岛的问话，把电话挂断了。一阵稚气的叫喊声惊动了梁平，抬头一看，是几个五六岁的孩子。两个小男孩和一个小女孩，这种偶然的组合引起了梁平的注意。只见两个小男孩正在用小铲子往小桶里舀沙坑里的积水。两个小男孩都想在小女孩面前表现自己，争先恐后地把积水舀起来，倒进小桶里。由于动作比较大，免不了你撞我一下，我往你身上泼点儿水什么的。“别打架呀！”小女孩不高兴地说。其实那两个小男孩并没有打架，只不过是玩儿得有些兴奋而已。但是，小女孩看不下去了，连声说：“回家了，回家了！”看他们还没有停止的意思，就拉住其中一个小男孩的手，对他说：“回家吧！”没想到那个小男孩甩开小女孩的手：“就不回家！”说完跑到一边去了。小女孩委屈地拉起另一个小男孩的手，走出公园回家。剩下的那个小男孩慢慢回到沙坑，照着小桶狠狠地踢了一脚，蹲在那里哭了。梁平仰天长叹：“刺猬呀刺猬！……你真傻！”第11章优希在梁平走后不久，早早就去医院了。交班之前，她把辞职申请交给了护士长内田。内田吃了一惊，先是劝优希不要辞职，但从优希的表情上看出她去意已决，就不再劝说，关心地问：“将来的事情安排好了吗？”“没有，不过，没关系的。”聪志的人寿保险，加上卖房子的钱，生活上不会有问题。精神上跟笙一郎互相支撑着，肯定能活下去的。内田对优希说：“先休息一段时间，想上班了再来。无论到什么时候，这里都是需要你的。”“谢谢。”“你打算从什么时候起就不上班了？”优希说，把麻理子送到养老院去以后。内田说：“最好上到年底。今天是12月1号，再上一个月吧。还得办手续什么的。”于是，优希年底辞职的事就算定下来了。护理岸川夫人的时候，优希把辞职的事告诉了她。岸川夫人笑了：“是吗？一个月以后，就跟你喜欢的人一起生活了，是吧？”优希既感到不好意思，又感到难过，自己握着自己的手腕说：“不过，我还能照顾您一个月。”“那么，我说什么也要再活一个月。”“您干吗说这种不吉利的话……”“嗯？能再活一个月，难道不是一件幸福的事吗？在这一个月里，找到自己的人生目标，计划着利用有限的时间，可以过得很充实啊。”夫人温柔地笑了。优希也笑了。下午3点多钟，两个神奈川县警察本部的便衣警察来找优希。优希以为他们又是打听梁平的下落，没想到他们问的是关于笙一郎的事。什么笙一郎是聪志的上司啦，笙一郎现在在哪儿啦，笙一郎有没有孩子啦，笙一郎是什么性格啦，认识不认识早川奈绪子啦，奈绪子跟笙一郎是什么关系啦，奈绪子是不是到医院里来过啦，问得非常详细。对于警察的问题，优希除了“是”或“不是”以外，就是“不知道”，并不是想隐瞒什么，而是懒得说话。“他的律师事务所里有个叫真木广美的，你知道吗？”警察突然问。“知道。”“她说长濑笙一郎的母亲在这里住院。”“是，是在这里住院。”“长濑笙一郎最近来看望过他母亲吗？”优希犹豫了一下，心想早晚警察也得知道，就说：“昨天下午来过。”两个警察对视了一下，又问：“说什么来着？”“没说什么，只不过是来看望他母亲。”“我们能见见他母亲，问问关于她儿子……”“问也是白问。”优希打断警察的话，“再说我也做不了主，得经过护士长批准。”警察找到内田，内田同意了。优希只好带警察去见麻理子。两个不认识的人把麻理子吓得藏在优希身后，不回答任何问话。警察只好问优希：“长濑笙一郎定好什么时候再来医院？”优希摇摇头说：“不会再来了，他母亲要转到养老院去了。”“那转院那天他总得来吧？”“不会来了。把他母亲送到养老院的事，他已经委托给护士了。”“他母亲什么时候出院？”优希把麻理子出院的日子告诉了警察，麻理子在优希身后使劲拉优希的衣服。警察们走后，麻理子对优希说：“不能告诉他们！”麻理子怎么能想到这一步呢？优希感到惊讶不已。麻理子一遍又一遍地重复着：“爸爸的事，不能告诉他们！”优希的眼泪差点儿流出来，赶紧忍住，笑着对麻理子说：“不要紧的，刚才我是骗他们的，爸爸肯定还要来看你的，肯定还要到这里来看你的。”这话与其说是说给麻理子听的，倒不如说是优希自己的希望。优希上完白班正在交班的时候，伊岛来了。伊岛说在医院的院子里等着，请优希交完班来找他。优希来到院子里时，伊岛已经坐在长椅上等着了。“对不起，让您久等了。够冷的吧？到街上的咖啡馆里去吧。”“不冷。外边空气好，而且我也不会耽误你太多的时间。”优希坐下以后，伊岛很客气地向优希鞠了一躬：“那天，太感谢你了！”优希知道他指的是参加奈绪子的葬礼的事。“奈绪子的骨灰被她哥哥带到北海道去了。”伊岛仰望天空，“想起死去的人，心情很复杂，一两句话也表达不清楚……”优希默默地点了点头。“长濑笙一郎来信了。”“信？”“写给我的。内容我就不便说了。”优希想到今天警察来找她的事：“所以，今天警察……”“听你这口气，你已经知道信的内容了？”优希没有正面回答伊岛的问题：“有泽来过了，昨天夜里。”伊岛并没有感到吃惊：“有泽说，奈绪子的死都怪他，是指他伤了奈绪子的心，有罪恶感吧？”“……我想是的。有泽说，看着奈绪子平静的表情，可以想见她是希望死去的。这与他杀死了奈绪子并没有什么区别。”“长濑给我写信，就是为了消除警察对有泽的怀疑……警察怀疑有泽，是谁告诉长濑的呢？”“昨天他到医院里来了。”“那时候，你告诉他关于有泽的事了？”“是的。”“这么说，是谁杀了奈绪子，你是知道的了？那时候，长濑都说了？”优希没说话。“你认为他还会到医院里来吗？”“不会的。”优希把刚才对那两个警察说过的话对伊岛重复了一遍，并说将要把麻理子送到医院去的护士就是自己。“这么说，他已经做好了远走高飞的准备了？”“说是到国外去，去五年。”“具体去哪个国家，说了吗？”“说是去欧美，企业法的发样地。”伊岛琢磨着这句话的意思，过了好长时间才说：“有泽给我来电话了。”“是吗！”“你好像不感兴趣。”“刚跟他见过面，该说的他都跟我说了。”“你们三个人之间的关系，我说什么也琢磨不透。长濑呢，也不知道是为什么，杀了有泽的情人。然后呢，为了替有泽洗清罪名，又亲自给警察写信自首。有泽呢，说是怪自己，从警察署逃走，一个人去追捕长濑。从电话里有泽的声音来判断，情人被长濑杀了，可一点儿都不恨长濑。处于他们两个之间的你呢，好像谁都不偏向。你们三个人之间，大概是有某种相互理解的默契吧？”“没有……”“你们之间的谎言和秘密太多了吧？”“……也许是吧。不过，有时候是需要通过谎言和秘密来逃避现实的。现实残酷得叫人无法忍受。”“当然，这种情况不能说没有。有时候确实需要用谎言来掩饰生活中的某些方面。但是，说谎很容易形成习惯，习惯了以后，就害怕说出事实来了，哪怕是用不着说谎的时候也会不由自主地说谎，结果造成很大的损失，这是不可否认的吧？”优希回答不上来。伊岛叹了口气，双手撑在膝盖上，一使劲儿站了起来：“老啦！脑子虽然还管用，可是这腰腿不行啦。你这个老年科的护士，对我这老年人有什么好的建议吗？”“您没什么病吧？”“那倒没有。我这人嘴厉害，我老婆总是战战兢兢的。不过我不怎么运动，说不定哪天就走不动了。”“建议您多参加社会活动。人们常说孩子是社会的宝贵财富，其实老人也是社会的宝贵财富。”“等我老得动不了了，也到你们这儿来住院，到时候请你多加关照。”优希说，她马上就辞职不干了。第12章伊岛走后，优希回家休息了几个小时，又赶回来上后夜班。走进医院的时候，优希观察了一下四周，没有发现警察盯梢。上班以后，没有什么特殊情况。到了夜里两点多的时候，优希去给患者换尿布，好像听见防火楼梯那边有动静。优希走到楼梯那边往下一看，没有人影，又抬头往上一看，只见有人正在上楼。“谁？”优希叫了一声，随即追了上去，“站住！”那人站住了，苦笑了一声：“你还以为是笙一郎呢吧？”——是梁平。