2000年第53届 - 永远是孩子 - 天童荒太-26

后来，睡不踏实的冈部太太听见了东西燃烧的声音，睁开眼睛一看，大火已经把窗帘照亮了。她赶紧把丈夫叫醒，让他打电话报警，自己从家里跑了出来，那时她看见久坂家的院门前站着一个人，呆呆地看着已经燃起大火的家。“是聪志！”冈部太太说。“您没看错吗？”笙一郎反复地问了好几遍，冈部太太都说没看错，还说聪志看着正在燃烧的房子，既像在笑，又像在哭。随后从家里跑出来的冈部先生大喊“着火啦——”的时候，聪志好像突然醒过味儿来似的，慌慌张张地跑了。笙一郎摇摇头，把烟掐灭了。现在想不出聪志会去什么地方，笙一郎漫无目的地给自己住的公寓拨了一个电话。从来没给过聪志公寓的钥匙，他是不可能在那里的。明知道这一点，笙一郎还是对着家里的录音电话说：“聪志，我是长濑。在的话，赶快跟我联系。我会帮你的……相信我，一切都交给我来处理。你，没关系的……”同样的话，笙一郎说了一遍又一遍。直到家里的录音电话设定的时间结束，电话自动切断了，笙一郎还在握着话筒发愣。第5章困得要命，可呵欠又总是打不出来。发干的眼睛眨了又眨，后脑隐隐作痛。正低着头在草地上搜寻可疑物的梁平刚抬起头来，身旁幸区警察署的一个警察就嘲讽道：“昨天晚上从本部溜出去以后，到什么好地方玩儿去了？”梁平什么都没说，连表情都没有发生变化，既看不出生气，也看不出焦躁。“别看漏了什么！你就是把脸钻到草里去，马马虎虎什么也发现不了。”那个警察抓着被蚊子叮过的脖子嘟囔着。身上虽然喷了防虫剂，可整天在草地里转悠，怎么也得被蚊子小咬什么的叮几下。梁平又低着头搜寻起来。昨天晚上从奈绪子那里出来以后，内心的痛苦不断折磨着他，一直在外边溜达到今天早晨的会议开始，一分钟都没睡。早晨的会议上，上边指示说，搜寻现场周围可疑物的行动还要持续几天。可是，到底要搜寻什么，上边一个字也没提。现场的警察们怨声载道。30多个警察搜集到的东西，完全是一堆垃圾。总算挨到了中午换班。前来换班的警察们说，多摩樱医院好像出什么事了。附近没有合适的食堂，不少警察在多摩樱医院的食堂里吃饭。据那些警察说，是在追捕一个放火犯，跟这里的事件没有关系。梁平跟另一些警察被换了下来。离开草地之前，梁平从口袋里把手机掏出来看了看。从昨天晚上起他就把手机设定在录音挡，还没看过。今天上午，笙一郎打来好几次电话：“马上跟我联系。”笙一郎反复说着同样的话。梁平认为是关于奈绪子的事，没给笙一郎回话。梁平怕见到优希，没在多摩樱医院的食堂里吃过饭。今天听说警察在医院里追捕放火犯，不由得跟着那几个常到医院食堂吃饭的警察一起过来，想看看到底是怎么回事。医院门前的停车场里确实停着一辆警车。“有泽！”忽然有人叫他——是伊岛。伊岛和气地跟别的警察打招呼，却严肃地看着梁平说：“正想给你打电话呢，”等警察们都走过去了，伊岛接着问，“你知道了吗？”“我是来吃午饭的，知道什么了？”梁平反问道。“久坂优希，没给你打电话？”“没有。为什么给我来电话？”“律师先生呢？好像是叫什么长濑笙一郎。”梁平犹豫了一下：“没有啊。”说完又摇了摇头。伊岛严肃的表情没有一点儿变化：“这里的杀人事件，我怀疑谁，你知道吧？”那只是伊岛的直觉，并没有在会上说过。只见伊岛一个劲儿地点着头：“我跟当地警察局那个小年轻儿的回来以后，单独向中队长做了汇报，提出应该调查一下久坂聪志。要是调查了，会怎么样呢？刚才，中队长来电话说，负责火灾事件的伙计们，已经到他家去了。”“到底是怎么回事？”伊岛停顿了一下说：“久坂聪志的家，失火了。”梁平想说什么却又发不出声音，只知道一个劲儿地盯着伊岛蠕动地嘴唇。“今天凌晨两点左右的事。有人看见久坂聪志就站在已经着起大火的房子前边。据初步分析，房子是被浇上煤油以后点着的。火被扑灭以后发现一具女尸。”梁平惊得目瞪口呆，想说话，还是没说出来。伊岛轻轻摇了摇头：“不是他姐姐。久坂优希是在灭火之后穿着白大褂出现在火灾现场的。消防队和警察问她问题的时候她昏了过去。把她送到附近的医院去以后，突然神秘失踪。”“神秘失踪……什么意思？”梁平总算说出声来了。伊岛很不高兴地说：“知道吗？护士明明告诉她让她在医院里等着警察，可她悄悄溜走了。现在很可能跟她弟弟在一起。”“在一起？为什么？”“久坂聪志到这儿来过！”梁平又是一惊：“……什么时候？”“今天凌晨3点左右。”“你们调查了吗？”“从时间上来分析，聪志是放火烧了自己的家以后，直接跑到医院里来的。在年老科的护士值班室里呆呆地坐着的时候，跟久坂优希一起值夜班的年轻护士看见他了。穿的是普通的夏用西服，但显得乱七八糟的，浑身煤油味儿。对他姐姐说，我把老太太烧死了。”“怎么会……”“确实是听见他亲口说的。久坂优希跟弟弟一起坐电梯下楼以后就再也没回来。”梁平感到口干舌燥：“聪志……没说别的吗？”伊岛摇摇头：“那个年轻护士就听见这么一句。”“聪志现在在哪儿……”“不知道。跟他的事务所联系过了，说不在，那里大概也跟这里一样，被监视起来了吧。”“为什么？”“睡迷糊啦？出人命了！死者肯定是这小子的母亲。虽然验尸结果还没有出来，可这小子亲口说把老太太烧死了。”“可是……”“行了，别可是了！就是那位母亲啊！为了等着儿子回来，那么晚了还不睡觉，还在门口听着门。她开门时候的样子，还记得吧？好好想想吧！”梁平低下头不说话了。“他就把那样一位母亲给烧死了，这还能算人吗？！”“可是……还没弄清楚是怎么回事嘛。”梁平话虽这样说，声音里却一点儿底气都没有。“确实是还没彻底弄清楚，是杀死以后再烧的呢，还是活活烧死的呢……不管怎么说，让人觉得恶心。有泽，我说过吧？”“什么？”“久坂聪志，跟老人之间有某种病态的不和睦……怎么样？让我说着了吧？”梁平没话可说了。“伊岛先生！”背后有人叫伊岛，是幸区警察署的一个警察。看见梁平在场，便用眼睛打了个招呼，继续对伊岛说，“看见过久坂聪志的人没再找出新的来，我已经问过所有负责火灾事件的人了。”伊岛长长地吐了口气：“看来这两个案子重叠起来了，这下可够难办的。”梁平的电话响了。梁平赶紧离开那两个人，把电话掏出来，但没有立刻按下通话按钮。忽然想到可能是优希打来的，心怦怦地跳起来。通话按钮按下去之后，一个压得低低的声音从电话那头传了过来：“梁平，是你本人呢，还是录音电话呢？”第6章优希目不转睛地看着流动的河水。一旦觉得有人注意她，马上就站起来，逃也似地走开。走累了，就再找一个地方坐下。也许人们认为她在锻炼，尽管跟很多人擦肩而过，也没有谁用怀疑的眼光看过她一眼。不知不觉太阳已经西沉，河水的流动已经看不见了。走上河堤的时候，两岸的路灯，大桥上的路灯，正在过桥的电车和汽车的灯光，倒映在河水里，摇摇晃晃，可以使优希感到这条河的存在。可是，自己现在到底在什么地方，优希完全不知道。从车站前的综合医院跑出来以后，毫无目的地走着走着就碰到了这条河，然后就一直沿着这条河走，碰到体育场、高尔夫球练习场什么的挡住去路，就绕过去，继续沿着河走。途中上了几次公共厕所，天黑的时候，觉得没必要走了，但肚子一点儿都不觉得饿。开始是想找聪志，可是不知道他在哪儿自不必说，见面之后说什么呢，想起来就觉得可怕。已经什么都不能做了，什么都不能为聪志做了……“聪志……聪志……”优希用手捂着脸，一遍又一遍地叫着。不知什么时候，连走路的力气都没有了，优希听着潺潺的流水声，在草丛里躺了下来。天空无限宽广，那些闪亮的光点好像在深蓝色的窗帘上开了许多小洞。突然，一个光点放射出惊人的光芒。看到这惊人的光芒，优希想，要是把天幕揭开，会是怎样一幅景象呢？天幕的后面，一定是双海儿童医院附近那波光粼粼的大海和浓绿满坡的明神山吧。那年秋天，暴风雨过后的明神山的森林里，三个人合抱着那棵巨大的楠木，友谊的纽带紧紧结在一起。那天，三人发誓，无论如何都会活下去……优希多想回到那个时候去啊！可是，天幕太远了，她是绝对够不着的。起风了，越刮越大，黑云滚滚而来，闪亮的光点不见了。突然，巨大的云团一端分离出一朵黑云，飞快地降下来。降着降着，黑云变成了一匹黑马。黑马穿破深蓝的天空，朝着优希扑过来。黑马瞪着充血的眼睛，龇着脏乎乎的牙齿，口角淌着黄色的涎水，太阳穴上青筋暴起，扬起四只粗大的马蹄，踏向优希。躺在草地上的优希，在黑马的两条后腿之间，看见一个黑色的瘤子似的鼓胀的肉块。优希吓得尖叫起来，可叫声只有她的心才能听见。过分的恐怖，使优希的手不由得抓住左侧的乳房，连同心脏一起从身体上扯了下来，双手捧着献给那匹黑马，饶恕我！马背上骑着一个人，揪着黑马那钢丝般坚硬的鬃毛。黑马在踏到优希之前的一瞬间改变了方向，马背上的那个人伸出手来，抄走了优希捧着的乳房和心脏。黑马好像要去追赶那远去的云团，重新飞向天空。这时，优希的心脏变成一个婴儿，小脸长得跟优希一模一样。骑在马上的人留着美丽的长发。当她回过头来的时候，优希看清了，那是年轻时的志穗！妈妈……想叫，却喘不上气来。优希憋得难受，坐了起来。周围亮起来了，眼前的流水看得清清楚楚，河水细碎的波纹反射着阳光，天上没有什么黑马，也没有一丝云彩，晴空万里，碧蓝碧蓝的。当然，她的乳房和心脏也是完好无损。但是，她却觉得好像丢了什么无上宝贵的东西，而且那东西再也回不来了。空虚感和恐怖感比昨天更强烈了。附近有狗在叫，优希慌忙站起来，小跑着逃开。往前跑了不久，看见一个棒球场，还听见了人们的笑声，优希觉得人们是在笑她。优希从绿地走上堤岸的自行车专用道，背后响起自行车的铃声。优希躲避时差点儿摔倒，自行车嗖地从她身边疾驰而过。她好想哭，像一个迷路的孩子，不知道该去哪儿，也不知道该怎么去，等她的人在哪儿，愿意保护她的人在哪儿……而且是否有人在等她，是否有人愿意保护她，她都不知道。优希躲在杜鹃花的荫凉里，好像在寻求什么可以保护自己的东西似的，把手伸进了运动服的口袋里。她的手触到一张卡片，啊，是中年护士送给她的那张电话卡，电话卡上的图案是一个医生和一个护士站在医院前边。看到这图案的一瞬间，优希想起了双海儿童医院。“不回来的话，扣分……”优希觉得应该给双海儿童医院打个电话。她环顾了一下四周，抬脚向前走。在自行车专用道通向马路的拐角处，看见一个公用电话亭。优希走进去，摘下听筒，尽管想不起双海儿童医院的电话号码，还是很熟悉似地拨了号。“你好！老年科病房。”嗯？怎么直接打到病房里去了？可是科名不对呀。“喂！您是哪位？”对方又说话了。声音怎么这么熟悉？啊，想起来了，是第八病房的护士长，好像是叫内田……“喂……”优希终于说话了。“啊！久坂吗？”对方吃惊地大声问。“是我。”“你现在在哪儿啊？没事儿吧？”“……对不起。”“你是怎么回事？为什么上着班就跑出去了？快给我回来！大家担心死了，到处找你呢！我知道你精神上受到了很大的打击，可是，你得处理好母亲的后事啊！可怜的母亲，她在等你啊！”“母亲？……在等我？……在哪儿？”“还问在哪儿……告诉我你在哪儿吧！”优希四下看了看：“我不知道。”“说不清楚吗？你连话都说不清楚了吗？”优希没弄懂内田女士的话是什么意思。“你那里说话有什么不方便吗？”“不知道。我想回医院，可是我不知道应该怎么办。”优希说。“患痴呆症的长濑麻理子的儿子，是你的朋友吧？昨天到医院里来了，说是如果你跟医院联系，让我们转告你，请你给他打电话。那个人是律师吧？跟他商量商量怎么样？”怎么搞的？对方怎么忽然说起这些来了。“长濑？……”“对，长濑笙一郎，你弟弟在他的事务所工作。”啊……是有个叫笙一郎的。不过，怎么叫他长濑呢？他不姓长濑，姓胜田嘛。“喂！久坂！久坂护士长助理！”对方急切地叫着。优希用手指按下挂听筒的挂钩，电话被切断了。她把电话里吐出来的电话卡重新插进去。笙一郎？他有电话吗？尽管对笙一郎是否有电话表示怀疑，优希还是随意拨了一个电话号码。在等待对方接电话的时候，优希闭上了眼睛。第7章“喂！”电话里响起了一个熟悉的声音。优希没说话。“喂！喂！喂！……您哪位？”优希还是不说话。对方沉默了一会儿，好像明白了什么：“优希？”闭着的眼睑裂开细细的一条缝，光线挤进眼睑后面的黑暗中。“我知道了，你是优希！”光芒四射，驱走了黑暗，展现在优希眼前的，是无边的大海。优希闻到了海水的香味，明神山上吹下来的山风，拂干了身上的汗。“刺猬？”优希终于说话了。对方屏住呼吸，回答说：“啊……我是刺猬。”“刺猬你……你在哪里？”海边一个人都没有，无边的沙滩，平静的海面，身后是连绵的群山。没有一个人影，只有浓密的树叶在风中摇摆。“我在事务所里。你呢？你在哪儿？那是什么地方？”“好像是在医院附近，我也说不清楚。”“什么医院？”“双海儿童医院嘛。你在说什么呀！”一时听不到对方的声音，优希感到不安起来，“刺猬？”“哎……我在这儿。”“长颈鹿呢？”“那小子不在这儿……我们都在等你，在找你啊！”“看不见！我看不见你们！哪儿都看不见刺猬，也看不见长颈鹿……”优希回头看看山，又回头看看海，还是看不见人影。是太阳被云遮住了吗？海也失去了颜色，山也沉入了灰暗。优希感到害怕，“刺猬……我怕……”“知道了。不要紧的！我一定去帮助你！你知道吧，我们一定去帮助你！”是刺猬强有力的声音。优希受到了鼓舞：“……我知道，你们俩一定会来的。”“那是什么地方，再告诉我一遍。”“不是告诉你了吗？双海儿童医院附近，具体位置我说不清楚。”“好，听我的，做几次深呼吸，要是闭着眼睛呢，就把它睁开，好好儿看着眼前的东西。”优希虽然觉得有点儿害怕，还是照着刺猬说的话去做了。先做深呼吸，然后睁开了眼睛。“看见什么了？”刺猬问她。“电话。”优希老老实实地说。“什么颜色的？”“绿的。”“好，慢慢抬起头来，肯定能看见地址和电话号码，念给我听。”优希抬起头来，还真看见了地址和电话号码。地址是用汉字写的，不要紧的，都是在学校里学过的汉字。可是，优希念法有点儿奇怪：“宇宙的宇，奈良的奈，树根的根。”“区号呢？”“没有，只写着交叉路口。”“好的，宇奈根交叉路口。电话号码呢？”优希照着念了一遍。“明白了。我马上就去！在那等着，别动地方！”“长颈鹿也来吗？”“不……我一个人先去。”“长颈鹿生我的气了？”“没有，没生气，他也正为你担心呢。呆在那儿别动，我会不停地给你打电话的。电话铃响的时候，一定要接电话。记住啦？”优希回答说记住了，这时，身后有人敲门，优希吓了一跳，回头一看，是一个戴着眼镜的女人，表情严肃，正在敲电话亭的门。优希不由自主地抬起左手，狠狠地咬住自己的小臂，啪地一声挂上电话，推门走出电话亭就朝河边跑。“等等！你的电话卡！”身后传来那女人的喊声。优希咬着自己的小臂，头也不回地穿过自行车专用道，朝着茂密的草地深处跑去。跑着跑着，颌部的肌肉没有了力气，总算松开了咬着小臂的嘴。由于运动服的布料又厚又结实，小臂才没被咬出血来。优希双手抱膝，一屁股坐在了草丛里。眼前有几朵浅粉色的花，那是石竹花【注】，是表面柔弱而内心坚强的日本女子的象征。在一片深绿中开着有数的这么几朵石竹花，可怜又可爱。优希被这几朵花吸引住了，她把脸靠着花躺了下来。天空跟石竹花一样，也是浅粉色的，这不是在明神山森林里见过的天空吗？在明神山森林里，没有怀疑和责备，只有照顾和安慰，体贴和宽容。“刺猬……长颈鹿……”优希轻声叫着。“优希，不要紧吧？”一片寂静中，有人关心地问。“好累啊。”优希诉说着自己的苦恼。“啊，知道，你太累了。”听到这充满了感情的话语，优希热泪盈眶。“我……已经不想活了……不想活了，一件好事都没有。”一种想撒娇的冲动油然而生。“嗯，可不是嘛。”既不是否定，也不是鼓励，而是诚心诚意的接受和理解，“不过，你不是已经坚持下来了吗？吃了那么多的苦。了不起啊，优希……你真的很了不起！”听了这话，优希觉得自己的身体一下子飘了起来，飘向那无限的宇宙。“刺猬？长颈鹿？”“我是刺猬。”有人在她的耳边说。优希感到有人在轻轻地摇她，于是说：“我想睡了，可以吗？”“啊，睡吧。”优希飘出明神山的森林，向大海飘过去：“……刺猬！”“怎么了？”“我喜欢你。”“……别哄我了。”优希笑了。耳边响起了海潮声。【注】石竹别名洛阳花，石竹科石竹属，是宿根性不强的多年生草本花卉，多作一、二年生植物栽培。花期自春至秋，花顶生枝端，单生或成对，也有呈圆锥状聚伞花序，花径不大，仅2至3厘米，但花朵繁茂，此起彼伏，观赏期较长。花色有粉、红、淡紫、白等。原产中国。分布很广。除华南较热地区外，几乎全国各地均有分布。第8章优希从医院出走那天夜里，在幸区警察署开完搜查碰头会以后，梁平来到被烧毁的优希家的废墟前。小路入口处站着一个穿制服的警察，梁平掏出证件给他看过之后，走了进去。夜空下，黑乎乎的骨架依然耸立着，丝毫看不到有人在这里生活过的痕迹。看着这片废墟，简直不敢相信优希的家曾经建筑在这么小的一块地皮上。第二天，梁平仍然按照上边的搜查计划继续在多摩川搜索可疑物品。他想去找优希，可是作为一名警察，他不可能离开搜查现场，而且也不知道到哪儿去找。中午吃饭的时候，他看见有便衣警察在多摩樱医院前边盯梢。这天晚上的搜查碰头会之前，伊岛对着梁平的耳朵说了句什么。苦涩的汇报，干部的呵斥，碰头会还是老一套。碰头会结束后，梁平从幸区警察署出来，站在了第二京滨路旁的一个加油站前。虽已接近深夜，公路上依然车水马龙。气温没怎么下降，一点儿风都没有，让人觉得憋得慌。15分钟以后，一辆黑色小轿车停在梁平身边。从车牌可以看出，是一辆私家用车。车后门开了，后座上坐着股长久保木。久保木用眼睛命令梁平上车，梁平刚钻进车里，车就开动了，开车的是伊岛。他们没说到哪儿去，梁平也没硬问。黑色小轿车顺着第二京滨路往北开了一段，拐进府中街道，又一直走了一会儿，就到了武藏小杉车站。梁平偷眼看了看久保木和伊岛的侧脸。久保木懒散地坐在座位上，几乎滑下去的样子。他自言自语地说了句：“都是一身汗臭啊。”紧接着叹了口气又说，“伊岛，多少天没换衬衣了？有泽的衬衣都让草给染绿了吧？真把你这美男子糟蹋了。”梁平看了看自己的装束，正如久保木所说，衬衣上到处都是被草染绿的痕迹。“有泽！伊岛正在追踪久坂聪志，你知道吗？”听到股长的提问，梁平抬起头来，小声回答说：“知道。”久保木盯着前方不动声色地说：“负责追捕放火犯的同事们也在追踪久坂聪志。老跟伊岛撞车，挺难办的。”梁平看了伊岛一眼，伊岛默默地开着车，一言不发。“解剖结果出来了，听说了吗？”久保木问。梁平把脸转向久保木：“没有。”“死者在火灾发生之前已经死了，窒息而死。至于具体情况，因尸体被烧得面目全非，很难断定了。”“死者是谁？”梁平从嗓子眼儿里挤出几个字来。“已经在牙科医生那里找到了跟死者一致的X光照片，确认死者是久坂志穗。”梁平闭上眼睛，不再说话。眼前浮现出在双海儿童医院住院时见过的志穗的身影。棕色的头发，没有一根白发，脸上也没有一点儿皱纹。虽然总是拧着眉头，满脸忧郁，但那双黑眼睛，谁见了都会心跳。“见过她吗？”久保木问。梁平听出久保木的话里有刺儿，睁开眼睛镇定地回答说：“见过，跟伊岛一起。”“上小学的时候也见过吧？”梁平摇摇头：“没有。虽然有一段时间跟她女儿是同班同学……跟伊岛一起见到她那次还是第一次。”梁平说得非常自然。的确，最近见过的志穗跟以前的志穗完全是两个人。“过去，见过久坂聪志没有？”“过去我倒是知道久坂优希有个弟弟，但见面还是7月7号那天晚上，在多摩樱医院前边。当时连句话都没跟他说……”“你跟伊岛意见不一致吧？”久保木问，“在我们正侦破的这个杀人案子，是否跟久坂聪志有关的问题上。”