2000年第53届 - 永远是孩子 - 天童荒太-21

回到警察署的练功房，梁平和衣躺下，男子汉们的汗味儿和柔道服的霉味儿立刻裹住了他。练功房的一角，铺开的塑料布上摆着很多从现场收集来的东西正在一一被记录起来，据说在一些空易拉罐上已经采集到指纹了。11点，全体警察在大会议室集合开会。梁平找到伊岛，在他身边坐下。寻找线索的工作毫无进展，上司发脾气了。上司发完脾气，各小组开始按顺序汇报情况。轮到伊岛发言，梁平的神经紧张起来。本来以为伊岛要汇报讯问聪志的情况，可听到的却是：“没有新的情况。”梁平在旁边侧面盯着伊岛和那个留着板寸的年轻警察，从他们的侧面什么都看不出来。会议结束后，梁平一把拉住正要回练功房的伊岛：“有话跟你说。”虽然半夜了，在警察署大楼里也找不到一个方便的地方说话。二人只好来到警察署后边的停车场。“到底是怎么回事？”梁平没头没脑地问。“什么怎么回事？”伊岛反问道，看他的表情好像是就等着梁平来问他呢。“听说您去审问久坂聪志了。”“那不叫审问。律师跟你说啦？你跟他说没说这个案子的事？”“没说。”“你要注意，不要犯纪律！”“您怎么看久坂聪志这个人？”伊岛没有直接回答梁平的问话：“关于那个傲慢无礼的小毛孩子，你知道些什么？”“基本上什么都不知道。”“确实很聪明。听说通过了司法考试。可是，也许是用脑过度，造成一种病态的胡思乱想。看得出他父亲很早就去世了。”“您调查过了？”“从他的表现推断出来的。你知道他父亲早就死了的事？”听了这话，梁平自然起了戒心：“嗯……知道是知道……”伊岛眯起眼睛，观察着梁平的表情：“你知道他家在哪儿吗？”“不知道。怎么了？”“我想看看他是在什么环境中长大的，问问他以前犯过什么病没有。那么怨恨父母，一定有什么原因吧。”梁平没说话。伊岛好像想起了什么似的皱着眉头说：“说到被害人的事，他说什么那是孩子的复仇。接着就说了一大堆跟被害人无关的话，中心内容是列举人世间做父母的罪状。当时我真是到了忍无可忍的地步了。乳臭未干的小毛孩子，哪里知道为人父母的辛苦。脑袋发热胡说八道，而且看法非常偏激。说什么当父母的以前也被自己的父母压制，于是也用同样的方法压制自己的儿女……怎么能够一概而论呢？说什么也得见一面！”“跟谁见一面？”“跟他母亲。”梁平吃了一惊：“我说头儿，您到底要把谁当成怀疑对象啊？”伊岛冷笑一声：“倒不是把谁当成怀疑对象，听了那个小毛孩子的话我觉得咽不下这口气，心里堵得难受。我不认为那小子是一气之下吐出来的话。我觉得既有他自身精神上的不成熟，也有家庭方面的原因，总之是不太正常。”“怎么办？追究下去？”“他还够不上追究的材料。在破案的过程中，跟被害人有关的人不是都得过筛子吗？他也就是一个过筛子的对象而已。”“既然如此……”梁平希望伊岛就此打住。但是，伊岛固执得让人感到奇怪：“我心里堵得难受，得想办法顺顺气。跟案子也许没什么关系……那个小毛孩子病态的思维方式，我得给他从根儿上治治。就那么随随便便地，连自己的罪过都推到父母身上，毫无责任感的年轻人，我不能看着他到处宣扬这种谬论……”“那您打算怎么办？就算见了他的母亲，就能解决问题吗？”伊岛回答不上来。“您不是见过他姐姐吗？”伊岛点点头：“听说是个很出色的护士，周围的评价也很高。一见面，果然给人印象不错。不过，我感觉她精神上可能也有问题。内心的焦虑几乎是掩饰不住的。”梁平故意装作傻乎乎的样子笑着：“气色的问题吧。整天护理那么多病人，精神又紧张又疲劳，从脸上带出来也是正常的。头儿，什么都怀疑，干刑警干得吧。”梁平跟伊岛开了个玩笑。没想到伊岛不上梁平这趟车：“到现在为止，除了被害人的丈夫以外，还没发现谁值得怀疑。就我所掌握的情况，惟一跟案子有牵连的就是久坂聪志这小子。对父母和子女，对家庭抱着那种偏见的家伙，我信不过他。即便跟这个案子没关系，我也想调查调查。”梁平发现伊岛的决心一点儿动摇的意思都没有，直截了当地问：“真的打算去他家吗？”“现在就去，怎么样？”“什么？”梁平抬起手腕看了看表，12点半。伊岛好像决心已定：“明天还得继续了解被害人周围的情况。再说，贸然走访笙一郎的事务所，幸区警察署那个年轻的已经产生了疑问，再去聪志家，他会拉住我不让去的。”“深更半夜的，早睡了。突然两个警察前来造访，人家会怎么想。”“光从外边看看也行。”梁平感到迷惑不解：“看了又怎么样？”“看看外观，从气氛上也能感觉出来。”“……真要去啊？”“我并没有打算打搅他们啊。”说完抬脚就走。“等等！”梁平追了过去。伊岛走到第二京滨路，拦住一辆出租车，梁平刚追过来，伊岛已经钻进车里，而且给梁平腾出一个位置。梁平只好上车。伊岛把要去的地方告诉了司机，看来他已经知道了久坂家的地址。俩人在车里沉默了好一阵，结果还是伊岛先开口了：“那个医院的老年科病房，去看过没有？”声音低沉，好像并不要求梁平回答。梁平看了伊岛一眼，伊岛把视线转向了窗外：“听说久坂优希在老年科病房，我特意上八楼看了看。所谓老年科，并不是专门诊治老年性痴呆的，一般老年性疾病也治。当然，由于内脏器官病变引起的痴呆症也不少。病房里的老人，有到处乱跑的，有一边自言自语一边溜达的……”伊岛突然停止了叨叨，梁平也没有搭话。过了一会儿，伊岛问：“你真的是过继给别人了吗？”“嗯。“养父母都结实吧？”“好像挺结实的。”“将来打算怎么办？”“将来？”“没考虑过吗？”梁平回答不上来。“因为不是你的亲生父母？”“跟这没关系。”这是梁平的心里话。他从心里感谢自己的养父母。伊岛叹了口气，继续看着窗外：“什么事儿都是，说来就来。自己还觉得不着急，还觉得没关系呢，不知道哪一天，就成了火烧眉毛的事了。”伊岛深深地陷入沉思，停顿了一下又说，“五年前总算买了一套房子，搬出了机关宿舍，可是呢，那只不过是一套两室一厅的房子。两个又是青春期，又要考大学的孩子每人一间，我跟我老婆住在全家吃饭的房间里，连那个事儿都没法儿干，当然我也很少回家住。我老婆除了操持家务，还得照顾正处于困难时期的孩子们，担心孩子们将来的出路……我们老两口都没有一起出去旅行过。照顾我这个跟她没有血缘关系的人，能说打心眼儿里愿意吗？我知道这是很难的。可是，她默默地接受了，而且不辞劳苦，承担起抚养孩子的全部责任，真够她受的。我们这个时代的人，不是那么随随便便地就能指责父母的罪过的……我们是要尽最大的努力去孝敬父母的。”伊岛说话的声音不大，但是很有力度。梁平什么都没说。如果他问的话，伊岛也许会详细地说给他听。但是，了解别人的家庭，对于梁平来说是一件痛苦的事。俩人陷入了沉默。出租车通过武藏小杉站以后，速度降了下来，司机问：“是这一带吧？”下了车，伊岛和梁平顺着寂静的住宅街朝优希家走去。以前，梁平一个人悄悄到这里来过很多次，但是现在，他只能装作什么都不知道，默默地跟在伊岛后面。造型类似的家家户户夹着一条狭窄的死胡同，胡同走到头，就是优希的家。已经深夜1点多了，除了一户人家的二楼大概是准备考大学的孩子开着灯在学习以外，人们都已熄灯就寝。胡同的入口处有一盏路灯，勉强可以看得见脚下的路。各家门前种着各种花草树木，特别是西番莲【注】的橙黄色和白色的花朵，在黑夜中也显得娇艳迷人。【注】西番莲科西番莲属代表植物，为常绿攀缘木质藤本植物。因其鲜果型似鸡蛋，果汁色泽类似鸡蛋蛋黄而得名为鸡蛋果。第10章快到优希家门前的时候，梁平停下了脚步，伊岛一个人走到大门前确认写着住户名字的门牌。优希家一楼的一间屋子还亮着灯，好像有人还没睡。伊岛借着那灯光，观察着优希的家“头儿，回去吧！”梁平压低声音叫道。伊岛回过头来对梁平说：“这个家够杀风景的。”梁平焦虑不安地劝道：“这不是没什么问题嘛，回去吧！”说完拉起伊岛就要走。就在这时，优希家的门开了。“是聪志吗？……”随着纤细的声音，一个在睡衣上套着对襟毛线衣的中年妇女出现在伊岛和梁平面前。梁平简直认不出她是谁了。在梁平记忆中，优希的母亲是一位冷漠、严肃而又高雅、美丽的女性。为了追寻优希的身影，梁平到这附近来过很多次，但没有正面见过优希的母亲。这次站在她的对面，是17年前攀登灵峰以来的第一次。志穗被伊岛和梁平吓了一跳，慌忙关门，只留下一条门缝，警惕地问：“……谁？”伊岛爽朗地笑了笑：“这么晚了，真对不起！我们不是坏人，是警察。”说着从口袋里把证件掏了出来。志穗更加觉得奇怪了，她用怀疑的目光看着伊岛和他身后的梁平：“你们有什么事吗？”伊岛依然用爽快的口气问道：“久坂聪志是您的儿子吧？”志穗马上变得惶恐不安起来：“是的。怎么？那孩子……”“没什么大事。他不在家？”志穗稍稍点了点头：“他在事务所住。”“很少回家吗？”“……嗯，工作太忙。”伊岛感动地摇了一下头：“明知道是这样，还特意在门口等着他回来……您这当母亲的一片苦心，儿子知道不知道啊？”“……那孩子给你们添麻烦了？”“那倒没有……不过，您为了您儿子的事，是不是有什么烦恼呢？如果有的话，尽管跟我谈……”梁平实在听不下去了，他以劝告的口气制止道：“头儿！”志穗的目光转向梁平。梁平赶紧低下头：“快回去吧，别给人家添乱了。”说着就要往回走。正在这时，梁平背后传来急促的跑步声和叫声：“怎么了怎么了？”梁平的手脚顿时僵住，一动都不能动了。优希从他身后插过来，站在了志穗和伊岛之间：”这么晚了，你们要干什么！我们犯什么罪了？”伊岛一时不知道说什么才好：“没有，没有那个意思……”“一定有什么急事吧？不是为了聪志？”优希的视线转向了梁平。梁平微微摇了摇头，想说话，但什么都没说出来。伊岛强装笑脸：“不是不是。对不起！真的没什么事。是吧？”他回过头来看着梁平。“到底是怎么回事？”优希看看伊岛又看看梁平，更加严厉地说，“既然没什么事，警察就不应该这么晚到我们家来！”“那倒是。”伊岛一时语塞，挠了挠头皮又说，“今天晚上我不是作为一个警察，而是作为一个普通人前来拜访的，我担心……”“没有这么晚到别人家来的普通人！别瞒着了，有什么事？你们对我母亲说什么来着？”在怒气冲冲的优希面前，伊岛微微低头鞠了一躬：“您要是这么说的话，我可就没话说了……聪志君怎么样？身体还好吧……”梁平实在受不了了，对优希和志穗说：“这么晚打搅了你们，实在对不起！”梁平虽然面向她们，但是谁都不敢正视，“我们在这一带巡逻，偶然走到这儿来的，什么事都没有。我说头儿，咱们走吧，别再麻烦人家了。”说完拉起伊岛就要走。“等等！这小伙子我好像在哪儿见过……”志穗对梁平说。梁平心里一阵慌乱，正要摇头否定，伊岛点着头说话了：“啊，有可能有可能。”伊岛看看梁平又看看优希，对志穗说，“这小伙子和您女儿好像从小学时代就认识。您以前大概是见过他吧。”为了使变得尴尬的气氛缓和下来，伊岛故意用明快的口吻说。“是吗？”志穗吃惊地看着优希。优希冷冷地说：“不知道。”伊岛看着梁平，皱起了眉头。梁平什么都没说。“你们要是没什么事的话，以后请不要以这种形式到我家来。”优希断然对伊岛发出逐客令，然后对母亲说，“妈，别感冒了，快进屋吧。”说完推着志穗进去了。梁平盼着优希回过头来，哪怕是一秒钟也好啊！可是，优希一直背朝着他，直到把大门关上。第11章优希锁好门，气愤地说：“这些人，真没教养！”见志穗要说什么，好像为了堵住她的嘴似的又说，“妈，别在这儿呆着了，快回屋睡吧。”说完放下包，关上门厅的灯，从门上的猫眼儿向外看了看梁平和伊岛的背影。“聪志到底发生什么事了？，志穗问。优希后背靠在门上：“那些人说什么了吗？”“他们说什么事都没有。”优希点点头：“我问他们的时候，也是这么说的。您不是也听见了吗？说是巡逻途中经过这里顺便看看。就算是那么回事，这么晚了打搅别人也是很奇怪的……不管怎么说，问题在他们那边，不在我们这边。志穗还是很担心：“那个人说，要是有什么问题，他会帮忙……”“哪个？”“岁数大的那个。都是他说话，年轻的那个只是一个劲儿地说回去吧回去吧。”“……是吗？”优希一边脱鞋一边说，“您也是，这么晚了，您可别再随随便便地开门。如果不是警察呢？多危险。”“是我先开的门。我听见脚步声在咱家门口停下了，就把门开开了。”优希长出了一口气：“……您认为是聪志？”“那孩子真的不要紧吗？给他事务所打个电话吧。”“行了吧您，都一点多了。”优希从志穗身边走过，进了起居室，“要是聪志有问题，他们会直接去找聪志的。这么晚了到家里来，没法让人理解。他们到底是不是警察呀，真叫人怀疑。”“确实是警察呀。”志穗跟在优希后面也进了起居室，“而且，那个年轻的警察你认识……”优希走进厨房洗手：“在我们医院住院的小女孩儿，跟一个案件有关。他处理那个案子的时候在医院见过面。”“不是说小学时代就认识吗？”“肯定是弄错了。我不知道。”“……我也觉得好像在哪儿见过他。很久以前，我好像见过这孩子……”优希关上水龙头，“有完没完哪？我都不认识，您怎么会认识呢琢磨这事儿，还不如琢磨琢磨您自己的事儿呢。您以后别再这么晚了还在门口等聪志，行不行？他还小吗？说了您多少遍了。”志穗不说话了，但仍然目不转睛地看着优希。优希看见母亲的眼睛潮湿了，担心地问：“您怎么了？”“你知道吗？”志穗用低得可怕的声音说，“那孩子，到四国旅行去了，你知道吗？”优希一惊：“您怎么知道的？”“这么说你已经知道了。”“您是怎么知道的？”“聪志说的。”“他都说了些什么？”志穗有气无力的坐在坐垫上，双肩下垂，身体缩成一团。优希站在厨房里，等着志穗说话。志穗沉默了一会儿说：“他说他去爬山了，那座山……那家医院的事，他也知道了……双海儿童医院。你在哪个科住院，他也调查了。但是，住院的原因他不知道，直接来问我了……”“您说了？”优希问完马上就后悔了，母亲是不可能说的。志穗的脸扭曲了，笑不像笑，哭不像哭，表情复杂极了：“怎么可能呢……”她低下头，身体缩得更小了。优希不忍看母亲痛苦的样子，背朝她坐在门槛上：“聪志还说什么来着？”志穗摇摇头：“我装作听不懂他的话，我说什么都不知道……”优希把头靠在门框上：“那天他去医院，大概就是要问我以前发生的事。正好赶上一个急诊，结果什么都没问成。过去好多天了，还什么都没问。也许他觉得以前的事就是知道了也没有什么意义，不打算再问了。”优希说了一通连她自己都不敢相信的话。“那孩子为什么……非要知道以前的事呢？”志穗从牙缝里挤出一句话。优希回答不上来。志穗急躁得一个劲儿地用手搓着自己的额头：“你不是在聪志面前说过一些奇怪的话吗？那些话让他起了疑心……”优希感到一阵眩晕：“又怪我？”优希的语气中没有愤怒，也没有悲伤。又是我不好！什么时候都是我不好……虚妄的罪恶感，自己对自己的绝望感充斥着优希的心。她默默的站起来，向楼上走去。“等等！不是的，对不起！”志穗追过来，对正在上楼的优希说，“我不是那个意思。除了盼着你快点儿结婚，快点儿得到幸福以外，妈什么愿望都没有……”优希停下脚步回过头来：“我知道了……我知道了还不行吗……”说完就走进自己的房间去了。进了房间，优希把门锁上，不管志穗怎么叫她她都不答应。她蜷曲着躺在床上，用双手堵住了耳朵。耳朵内侧，响起了自己责备自己的声音：“怪我！都怪我呀！”第12章第二天，为了回避志穗，优希早早就上班去了。对患者，优希的笑脸比平时更甜，那是由衷的微笑。她认真地护理着每一个病人，认真地听着患者絮絮叨叨地讲述说了无数遍的往事。“是吗？您真是受苦了。”“别急，您还会有成就的。”语气中不带一点儿敷衍。对个别实在忍受不了病痛，想早点儿死了算了的患者，优希耐心地劝解着，握着手安慰着，不知不觉就到了下午两点。优希下楼去食堂吃饭的时候，想给梁平打个电话，问问他们深夜造访的事，也想给笙一郎打电话，问问到底应该怎么答复聪志无法避免的问话。结果犹豫了又犹豫，最后没有打成。走出食堂的时候碰上了小儿科的一个护士。那个护士满脸疲倦地对优希说：“我算是服啦。”她把优希拉回食堂坐下，没完没了地发起牢骚来，“那个被热水烫伤的小女孩儿，可不得了啦。妈妈，妈妈，妈妈你在哪儿啊？哭起来没完。饭也不吃，觉也不睡，嚷嚷着要回家……给她缠好的绷带，她又扯又咬，本来快治好的烫伤又恶化了。要是能把她母亲叫来，我非请假去叫不可。这可怎么办哪？”优希没有回答的意思。那个护士也不是在向优希讨教办法。她的目光落在桌子上：“小儿科最为难的就是这种情况。看着那些治好了病欢蹦乱跳地出院的孩子，真是打心眼儿里高兴。可是父母因事故什么的死亡，只剩下受伤的孩子，也真叫人难过。特别是看到受到父母虐待受伤的孩子，受了伤还在拼命地护着父母，更叫人心酸。我们当护士的对那些虐待孩子的父母恨之入骨，可孩子呢，想见妈妈想见妈妈地又哭又叫。这回是两种情况加在一起了。”“孩子的父亲呢？”优希问。“一点儿都靠不住。没被抓起来应该说是件好事吧，可他什么都不管。顶多在病床前坐一会儿就走，根本不知道安慰孩子，好像只有他一个人是悲剧的主角。真不知道以后会怎么样，那孩子真可怜……”那个护士絮絮叨叨说了足足五分钟，才透了一口气似的说：“总算把憋在心里的话都说出来了，肚子也饿了，对不起啊！”终于把优希放走了。优希不由自主地来到小儿科病房那个小女孩儿的病室门前。孩子睡着了，床边坐着一个40岁左右微胖的男人，聋拉着的脑袋几乎垂到膝盖，双手揪着头发。忽然，他从椅子上站起来就朝门外走。男人从优希身旁经过，朝无人的大厅走去，好像根本没注意到优希的存在。优希追过去，在男人掏出香烟的一瞬间，优希跟他打了个招呼。男人回头看了优希一眼：“啊，小儿科禁止吸烟。”说完就要朝楼梯那边走。“不是那个意思，我想跟您谈谈。”优希说。男人回过头来，扔过来一句话：“谈什么？”“希望您振作起来，照顾好孩子。”这话其实轮不到优希说。凭着当护士的经验，优希知道，首先接近对方是非常重要的。但是，此刻的她已经顾不上这个原则，深藏在心里的话一泄而出。“您作为父亲，如果不能振作起来成为孩子的精神支柱的话，孩子会怎么样？那孩子现在只剩下您这个当父亲的了。请您不要只看到自己的痛苦，要多想想孩子的痛苦。孩子该有多伤心啊。在这个世界上，失去了自己最需要的人的，是那个孩子啊！”对方的脸色变得难看起来。优希知道，自己不应该责备他，这种追逼似的语言即便是忠告，也会带来相反的效果。但是她已经控制不住自己了。“您在跟孩子谈妈妈已经去世的时候，千万不要让孩子产生罪恶感，千万不要让她觉得是自己害了妈妈。您说话的时候千万要注意，要让这个永远失去了妈妈的孩子把心里的悲痛释放出来。”“什么什么什么？说什么呢你！”男人再也听不下去了。优希还在继续说：“现在，也许是您成为一个真正的父亲的最好机会。”男人终于生气了。他怒容满面：“你有什么资格对我说这些话！你又不认识我，凭什么对我家里的事说三道四的！我是做父亲的又怎么样！”说着就朝优希逼了过来。优希不由得后退了几步。这时，一群住院的孩子出现在附近，担心地看着优希。优希已经记不得自己刚才到底说了些什么，又前言不搭后语地说：“我真为您的孩子的将来担心……”男人大吼一声：“别人的事情，用不着你管！”这时，小儿科病房的一个年轻的护士经过这里，看到这种情况连忙问道：“怎么了怎么了？”优希觉得不好意思起来，慌慌张张地朝那个男人鞠了一躬，说了声对不起，在那群孩子的注视下逃也似的跑下楼梯。第13章“是大白鼠吗？”笙一郎把玩着手上的酒杯问。柜台里边的奈绪子点了点头。今天的奈绪子穿的是秧苗般翠绿的和服。她对笙一郎解释说：“人家送给我的小崽子，长大以后生了小崽子。现在，小崽子又生了小崽子……”“是吗？到底是老鼠，繁殖得快，增加起来可不得了。”笙一郎说完很斯文地喝了一口酒。“在这儿喝酒的客人，周围的邻居，只要说想要，都送了，可是还没送完……”奈绪子为难地说。“还剩几只？”笙一郎问。“三只。已经长大了，跟它们的爸爸妈妈没什么区别了。”奈绪子说着拿起酒壶给笙一郎斟酒。笙一郎举起酒杯一边让奈绪子倒酒一边说：“扔了也不合适吧？”“就是，养大了，也就有了感情，扔不掉啊。”“一开始不养就好了？”“可不是嘛。那位客人要送给我的时候，拒绝了就好了……”“但是，还是想养个活物。”“是啊……”“带着生命的热气的东西，身边有几个也好……”笙一郎自言自语地说着，慢慢喝完杯中酒，对奈绪子说，“真的一点儿都不能喝吗？只一杯，怎么样？”奈绪子踌躇了一下，笑了：“好，就喝一杯。”