2000年第53届 - 永远是孩子 - 天童荒太-2

深夜的护士值班室，呼叫铃急促地响了起来。护士长助理久坂优希停下手中的输液准备工作，奔向呼叫显示盘。按下电光盘上闪动着的病床号码键，取下话筒，马上听到一阵嘶哑的哭泣声：“妈妈……”“怎么了？”优希问。“妈妈，快来……”话筒里传来尖细的求助般的叫声。优希用鼓励的口气朝话筒说：“耐心地等一下，我马上就过来。”她挂上话筒，转身向正在调整输液管的夜班护士问道，“下面的事自己能做了吧？”年轻的夜班护士倦容满面，点了点头：“又是那个爱撒娇的雅之吧？只要您在，总是妈妈长妈妈短，撒起娇来没完没了……”她叹着气对优希说。优希一边走出值班台一边说：“父母离婚太早了。正在撒娇的年龄离开了母亲……没办法呀。”说完直奔病房。优希走进四个人一间的病室，把靠窗的那张病床的帘子拉开，捻亮了病床的床头灯。“怎么了？今村先生，雅之先生。”优希柔声叫道。“妈妈……”一只满是皱纹的手伸了出来。床上躺着一个瘦骨嶙峋的老人，眼窝深陷的眼睛看着优希，撅着嘴说：“太慢了！”“对不起。”优希边说边握住了老人的手，“出什么事了？”“难受……”“尿布？刚换过呀。”“难受嘛。”老人满脸的任性撒娇。“知道了，再给你换一个。”优希把老人的被子卷起来，扯开了老人住院服下装的尼龙粘链。老人枯树枝般的双腿露出来，在雪白的一次性尿布衬托下显得可怜兮兮的。老人把视线转向别处：“故意来这么晚，欺负我。”“怎么会呢？我最喜欢咱们的今村雅之先生了。”“是小雅。”老人希望这么叫他。“好好好，小雅，小雅。不过，今村雅之是你的大名啊，这样叫也没有什么不对呀。而且，这对今村先生来说也是一种治疗啊。”为了不使患者觉得难堪，优希把老人的身体翻向内侧，把尿布拽了出来。一点儿都没脏。优希只是暂且把尿布拽出来而已。她做了个换尿布的动作，又把那个还可以说是崭新的尿布给老人垫上了。“好了。怎么样？舒服多了吧？嗨，冲这边躺着。”优希把手放在老人肩上说。老人转过脸来，用孩子般撒娇的声音说：“我要喝水……”优希把床头柜上的塑料饮水罐拿起来，一只手托起老人细细的脖子，给他喂水。老人刚把水喝进嘴里就吐了出来：“什么水呀？温咕噜嘟的。我要喝凉的。”老人一脸不高兴。优希赶紧把饮水罐放下，拿起毛巾为老人擦弄湿了的下巴和脖子：“太凉了对身体不好，忍着点儿吧。”“我不喝了。你走吧。”“不行啊，我太喜欢咱们的雅之先生了，还是让我来照顾你吧。”优希边说边为老人盖好被子。“真的？真的喜欢小雅吗？”“当然啦，不管雅之先生多么淘气我都喜欢。”老人把瘦细的胳膊伸出来：“手手。”优希握住老人的手，关了床头灯：“我会一直在你身边的，安心睡吧。闭上眼睛，慢慢吸气……呼气……对……对……”优希确认老人已经睡熟了，才离开病床回护士值班室去。第2章这里是神奈川县的川崎市火车站北边约两公里处，第一京滨公路和多摩川之间的多摩樱医院，当地人一般称之为樱医院。这是一家综合性医院。上面的情形发生在这家医院八层的老年科病房。老年人由于动脉硬化引起的疾病，或者由于脑血栓引起的脑血管性老年性痴呆症，都可以在这里得到治疗和康复。跟护理能力很强的老人专门医院不同的是，老年科病房的最终目的是让接受治疗的老年人回归社会。另外，老年科病房还得到医科大学的医学专家的指导。医学专家把大脑萎缩型痴呆症作为研究课题，接受了一些患者，让他们跟那些脑血管老年性痴呆症患者一起接受治疗。在老年科病房住院的患者有42个，其中脑血管老年性痴呆症患者8个，由心脏病或代谢障碍引起的痴呆症患者5个，大脑萎缩型痴呆症患者4个。优希和另外一名年轻护士负责护理这些患者，随时观察患者病情，定时为大小便不能自理的患者更换尿布。天亮之前，为那些可能生褥疮或已经生了褥疮的患者擦洗身子，为那些患有呼吸系统疾病的患者清理积痰、量体温、量血压，忙得团团转。在这段时间里，患者们这个睡不着了，那个口渴了，这个拉了，那个尿了，这里痛了，那里痒了，无休止地按铃叫护士。优希奔走于各个病房，连屁股沾一下椅子的时间都没有。天快亮时，一位中年护士来接班时说：“下雪了。”7点，患者们的早饭准备好了。由于半数以上的患者去不了食堂，有的即便去了也不能自己进食，优希和护士们开始为患者们送饭、喂饭。特别是那些大脑萎缩型痴呆症患者，喂饭是很费事的，只好征得家属同意，推迟半个小时开饭。8点，早饭总算喂完了，白班护士们也都来了，优希回到护士值班室交班。值夜班的年轻护士满脸疲倦地早早回家了，优希留下来检查护理记录，把临时护士没写好的护理记录补足。做完以后，发现有一个白班护士请假休息了，又开始帮助白班护士工作。“护士长助理，真的不用您帮忙了。”白班护士不好意思地说。“早些结束，患者们也早些安定下来啊。”优希笑着回答说。她帮助患者翻身、搀着患者上厕所、去诊断室，不知不觉又忙了一个上午。回到护士值班室，优希觉得腰疼得厉害，差点儿瘫倒了。“护士长助理！不要紧吧？”比优希年轻的一位护士关心地问道。“没关系，职业病。”优希回答着，总算伸直了腰，“而且，老了！”，脸上露出一丝苦笑。那位护士也笑了：“我跟朋友见面时，也不免按按腰、捶捶腰的。朋友叫我老太太。”优希笑着离开值班室，进了盥洗室。站在镜子前，向上推推护士帽，露出棕色的头发。当她重新整好护士帽的时候，突然注意到自己眼圈发黑，用手指按了一下，分明有些浮肿。从小就被称为小鹿般的黑眼睛里布满云翳，她太累了。剪得短短的头发，平滑的小脸盘。以前的她看上去比实际年龄要小。就在几年前，人们猜她的年龄时还总要少说五岁以上呢。可是现在只有29岁的她，不用说皮肤的光泽，连表情也变得呆板了。没有人认为她还不到30岁。优希长长地吐了一口气，弯下腰来洗脸。一阵剧烈的疼痛从腰际直传到头顶。优希惊愕之余抬起头时，突然感到天旋地转，失去了知觉。第3章优希在浓烈的消毒药水的味道中醒来的时候，看见住院部部长内田女士站在眼前。这房间好像在哪儿见过时了，是护士值班室内侧的休息室。优希意识到自己正躺在休息室的沙发上。看一眼挂钟，已经是黄昏时分了。优希正要慌忙起身，被内田女士一把按住了。“再躺会儿。正输液呢，马上就完。”优希这才发现自己枕边戳着输液架，左臂上用胶布固定着输液针。“对不起……我这是？”“你昏倒在盥洗室里了。”内田女士表情严肃。宽宽的下巴，带着几分威严的面孔，从性格到讲话方式都有些男人气。优希躺着向内田女士垂首行礼：“实在对不起，工作之中……”“什么工作之中！从深夜干到天亮，早就该回家了，还帮着白班干这干那，早饭还没吃吧？”“有人请假，加上我值夜班没照顾好病人……”“还说没照顾好，我看好得都过头了！”“我还很不成熟，多干点儿才不至于落后。”内田女士跷起二郎腿：“我说久坂护士长助理，对你这种拼命三郎的干劲儿，我是又感谢又佩服。可是你不能不注意身体啊！”“我觉得没什么。”“没什么没什么，昏倒了吧！户冢护士长的慢性肾炎，一天两天是治不好的。你再倒下了，咱这病房就得完蛋！”“我连自己都管不好自己，也是我还不成熟的一个证据。工作上肯定会有很多不足之处。”内田女士无可奈何地说：“你内科两年，外科两年，老年科从开设到现在，你又干了四年了……刚才我到院长办公室去了，说是护士的数量难以得到保证，而且现在的年轻人，都不喜欢老年科。还有，院里想把你调到小儿科去。”“不，小儿科……”“知道你不喜欢小儿科。实际上，为了强化老年科的护理工作，绝对需要像你这样的工作狂。院长办公室很清楚这一点。所以我是希望你一直在这里干下去的……”“我觉得我很适合这里的工作。”“可是，这以前我也跟你谈过，你这么个干法，别的护士怎么办？大家都说，我们再怎么干，也绝对赶不上久坂优希！患者们都拿你当标准，把别的护士都当成不合格的护士。”“您可别这么想。我也经常挨患者骂呢。不行！讨厌！你滚！没少挨骂。”“那是把你当妈妈，跟你撒娇呢。他们是想回到幼年时代，寻找母爱呀。他们在别的护士面前，准不会撒娇。”输液瓶里的药液输完了。内田女士为优希拔掉针头，接着说：“我也是觉得你好欺负，让你加班加点的。这回可知道了，你也不是铁打的。”优希接过脱脂棉，按在左臂的针眼上：“看您说的，什么叫好欺负呀。我只不过是想做一个对患者有用的人。”内田女士叹了口气，亲切地看着优希：“对你这种工作狂说罢手也没用。不过你总得遵守作息时间吧。到了下班时间，就算工作忙，也得回家休息。这是命令。”“知道了。”优希答应着站了起来。隔在护士值班室和休息室之间的帘子被拉开一条缝，一个见习护士探进头来：“对不起，久坂护士长助理，您的电话，外线。”“谁？”优希问道。见习护士不好意思地低下头：“对不起，总机转过来的。只说是您的电话，我没问是谁的电话，好像是一位男士。”内田女士大大咧咧地开着玩笑：“偶然赴个约会什么的挺好的。”“谁约我呀？”“放射科、麻醉科都有你的追求者。你呀，人见人爱！”“那您可得给我介绍一个！”优希说完逃也似的跑出护士值班室。优希拿起放在桌上的听筒：“喂，哪位？”对方一声不吭，啪地把电话挂断了。优希莫名其妙的神色引起了内田女士的注意：“怎么了？”优希放回听筒：“打错了。”“不会吧。特地通过总机转来的，指名道姓地说找你，怎么会是打错了呢？以前不是也有过这样的事吗？”优希点点头：“是不是同一个人，我说不好。您不在的时候也有过好几次。”“这么说还不少？”“大约两个月一次吧。”内田女士双眉紧锁。一种难言的羞耻感涌上优希心头：“每次接到这种电话，都觉得好恶心的。可是事后什么都没有。你刚把它忘掉，又打来了。冷静下来想想，两个月左右才来一次，随它去吧。”“从什么时候开始的？”“从我到咱们医院工作就开始了。”“那么早就开始了？有线索吗？”“没有。也许真的是打错了。”“没那么简单吧。是不是有人盯你的梢？”“不可能。”“你不会是当了第三者，招惹了元配夫人吧？”“您……”优希真不知道怎么回答才好。内田女士笑了：“大家都清楚你的为人，相信你不会做什么离谱的事。不管怎么说要注意。干我们这一行的，自己的异常情绪影响了患者就不好了。”“这个我懂。”优希回到休息室，整好沙发，准备回家。从护士值班室传来内田女士的声音：“今天后夜班有人突然请假，谁能顶替一下。”听不到一个人出声，优希便从休息室走了出来：“晚上我来吧。”内田女士和护士们转过身看着优希，全都愣住了。优希举起右臂，做了一个表现自己很有力量的手势：“没关系的，看，完全恢复了！”第4章优希在医院前边坐上公共汽车，到南武线的鹿岛田站换乘电车回家。从川崎开往立川的南武线电车正赶上高峰，十分拥挤。优希在武藏小杉站下车时，太阳已经落山了。早上的小雪经过一整天阳光的融化，踪迹皆无。穿过车站前边热闹的商业街，走进居民区，顺着一条街灯稀疏的小路南行15分钟，是一片大约20年前建设整齐划一的住宅。从狭窄的小路两旁排列着的房子的外表，可以看出主人对生活热心的程度。大多数人家的阳台上摆着花盆，花盆种着耐寒植物，可见他们在欣然享受着生活的乐趣。有些人家大门前的空地上种着山茶花一类的树木，红花粉花含苞待放。可是，小路尽头一座门牌上写着“久坂”的房子周围，不用说是一盆花，就连一件显示这座房子里有人住的生活用品都没有。优希的母亲不喜欢装饰品。跟四周流光溢彩的环境相比，这里显得毫无生机。“哎，这不是优希吗？回来啦？”出来取晚报的邻家主妇亲热地跟优希打招呼。优希也热情地说：“冈部太太的山茶花真漂亮，已经在开花了。冈部太太的花是我们的报春花啊！”年近60的邻家主妇得意地看着自己的山茶花：“花这东西有良心，从来不辜负你的培育。我家那几个孩子要是能跟花似的这么有良心就好了。”优希苦笑了一下：“看您说的。我们家什么都不种，看着您家这么漂亮的花，可羡慕了。”邻家主妇摇了摇拿着晚报的手：“孩子们都成家单过了，我也就这么点儿乐趣。要说羡慕，你妈才叫人羡慕呢。孩子们个个有出息，你弟弟聪志，当上检察官了！”“那算什么呀，只不过是在司法研修所进修的时候，偶然被检察厅的老师看上了。”“优秀嘛。你妈肩上的重担总算卸下来了，可以喘口气了。接着就是咱们优希的婚事了。怎么样？对象找好了吧？是个医生？”“连影子都没有呢。”“又哄我！”“真的，真的没有。”“什么？这么漂亮的姑娘，性格又这么好。要是再打扮得更像个女娃，那就没挑儿了！”优希顺着邻家主妇的视线低头看了看自己的穿戴。厚厚的防寒夹克，朴素的牛仔裤。上身还随着季节的变化而变换，下身一年四季不是牛仔裤就是西装裤。裙子是一天都没穿过，出现在正式场合的时候，最讲究也就是一身套装，那种长裤套装。“一年到头穿得像个男娃，这么好的身材，要是穿上一条超短裙，男娃还不得排成大队呀。”“您可真会开玩笑。”“工作当然重要，不过，女人家，还是得结婚生孩子。要我说啊，女人得到真正的幸福，那是在结婚生孩子以后。”优希做了个鬼脸：“我呀，把这个女字儿扔了它！”“又来了不是。可得让你妈早点儿放心啊！”“我妈，有聪志呢。”“看你妈那愁眉苦脸的样子，有时候还一个人悄悄儿哭呢。不快点儿让你妈抱上孙子的话……”“那是聪志的事儿。”优希爽朗地回答说。就在这时，从优希家里传出一声怒吼：“你管不着！”好像是谁跟谁在吵架。“我早就是大人了！”又是一声吼，接着是玻璃制品被摔碎的声音。优希对邻家主妇说了声“对不起”，急忙跑回家去。大门是虚掩着的。优希推门而入，朝里边喊道：“吵什么呀，邻居都听见了！”右侧房间里走出一个高个子青年，看都没看优希一眼，抓住扶手就要上楼。“聪志！”优希严厉地喝住了比自己小四岁的弟弟。聪志停下脚步，回过头来。前额长长的头发之间，露出一双忧郁的双眼皮儿的大眼睛，聪志面无表情地看着优希。小伙子长得端端正正，可是那斜着眼睛挖苦人的样子，给人一种傲慢无礼的印象。聪志连个招呼也没打就径自上了二楼。优希脱掉鞋子，走进右侧房间。这是一间十几平方米的起居室。矮桌下铺着电热毯，除了衣柜、佛盒、电视等生活必需品以外，没有一件装饰性家具。这里也兼作母亲志穗的卧室。母亲不在。跟这个房间连在一起的是一个兼充餐厅的厨房，志穗在厨房的地上蹲着呢。穿着廉价的裙子和罩衫，套着一件灰色的对襟毛衣。弱小的身子缩成一团，正往旧报纸上收拾着玻璃花瓶的碎片。“妈……”优希要走上前去帮忙。“别过来！”志穗严厉地制止了优希，“别把你的手划破了。呆在那边儿别动。”志穗虽然语气温和下来了，还是看都不看优希一眼，低着头继续往旧报纸上收拾碎玻璃。优希的幼儿园和小学时代，母亲一直是优希的同学们仰慕的对象。被优希继承了的黑眼睛，总是水汪汪的，配上一头飘逸的长发，连优希这些小孩子都觉得美若天仙。可是现在呢，刚刚54岁的志穗，令人自豪的长发剪得短短的，而且多半变白了。优希曾多次劝母亲染发。可是不知从什么时候起，母亲不但不化妆，出门连口红都不涂了。由于进入了更年期，面部表情一天比一天忧郁，一天比一天灰暗了，看上去比实际年龄要老十几岁。优希看着母亲僵直的后背，一种莫名的焦躁感和悲伤感涌上心头，她尽量压低声音对母亲说：“您跟聪志吵架的声音在外边都听得清清楚楚的，到底出什么事了？”志穗好像没听见优希的问话，冷冷地说：“别在那儿傻站着了，把吸尘器拿来。”优希把一直背在肩上的包放在居室里，从壁橱里取出吸尘器：“花瓶是谁摔的？”“不是故意的。”志穗接过吸尘器，开始清除地板上的玻璃碴。优希用旧报纸把玻璃片包好，放进非可燃性垃圾袋里。志穗关掉吸尘器，神情呆滞：“检察官，不当了。”优希回头看着母亲：“您是说聪志？”志穗点了点头。优希感到迷惑不解：“检察厅不是已经内定了吗？莫非又不要他了？”志穗把吸尘器放回原处，有气无力地坐在矮桌边：“他自己拒绝了人家。”优希追到居室，站在母亲身边：“为什么？”“这个孽障，他不说呀！”“拒绝了，今后打算怎么办？”“说了，当律师。”优希长长地出了一口气：“我当是什么大不了的事呢。”“还说不是什么大不了的事！检察厅的检察官哪，就这么让他给辞了。”优希在母亲身旁坐下来：“我也感到遗憾。不过，还是在法律界嘛。而且，律师难道不是人人羡慕的职业吗？”“哼，律师，毕竟是靠客人吃饭的职业吧。检察厅已经选中了他，干吗还要往那不安定的路上走呢？”“进一家律师事务所，拿着工资学本事，有什么不安定的？”“那是把自己的一辈子交给别人的工作！出点儿错就不得了！”“当检察官就不出错啦？”志穗头痛难忍似的按着太阳穴：“那是公务员，出了错儿也不用他一个人承担，一辈子不必担心没钱花。”“您的看法对不对我可不敢说。”志穗想起刚才跟聪志的争吵，一下子变得眼泪汪汪：“你们这些不懂事的孩子呀，我一说钱啊，安定啊，马上就说我俗气。我还不是希望你们能过上好日子。我为你们的将来着想，就那么让你们讨厌？”“谁那么说来着？不过，聪志有聪志的具体情况嘛。”“这孩子，成心跟我过不去，欺负我。”志穗用面巾纸擦擦眼睛，低着头说，“你也是。”优希迷惑不解地问：“我怎么了？”“这就三十了，也不结婚，夜班夜班，怎么苦怎么折腾你自己，这不是欺负我是什么？“别说这些莫名其妙的话了，我是乐意工作才工作的。能为别人做点儿什么，我心里高兴。”“我倒是希望你为你自己做点儿什么，希望你珍惜你自己。”“现在我拼命工作就是为了我自己，就是珍惜我自己。”“就算妈求你了，结婚成家吧。你一天不结婚，妈一天放心不下啊！”“又来了又来了，您就不能说点儿别的俄看哪，是您跟我过不去，是您欺负我。”这回轮到志穗迷惑不解了：“我？”优希避开志穗的目光，站起身来：“不管怎么说，聪志不是小孩子了，既然他主意己定，谁也拿他没办法。”说完拎起自己的包离开了志穗的房间。第5章优希回到二楼自己的房间，灯也不开，随手把包一扔，脱掉夹克衫，在黑暗中长长地叹了一口气。然后，为使自己更清醒似的用双手拍拍脸部，走出自己的房间，站到了对面聪志的门前。好像是为了发泄满腹郁闷，优希拼命地打门：“我进去了啊！”不等聪志回答，优希推门而入。聪志仰面朝天躺在床上。一个男孩子的房间，可以说是相当整洁了。优希看着书架上摆着的一排排法学专著，问道：“花瓶是你摔的？”“什么？”“我在外边都听见了。”“不是故意的。吵架的时候，无意之中碰倒了。”“为什么吵架？”“你去问老太太。”