大江健三郎《两百年的孩子》

大江健三郎幻想小说：两百年的孩子第1节：序言(1)　　1　　我是一个已经步入老境的日本小说家，我从内心里感到欣慰，能够有机会面对北大附中的同学们发表讲话。现在，我在北京对年轻的中国人--也就是你们--发表讲话，可在内心里，却好像同时面对东京那些年轻的日本人发表讲话。今天这个讲话的稿子，预计在日本也将很快出版。像这样用同样的话语对中国和日本的年轻人进行呼吁，并请中国的年轻人和日本的年轻人倾听我的讲话，是我多年以来的夙愿。尤其在现在，我更是希望如此，而且，这种愿望从不曾如此强烈过。在这样一个时刻，我要深深感谢为我提供了这个机会的所有人。同时，我更要深深地、深深地感谢坐在我的面前，正注视着我的各位同学。　　2　　在像你们现在这个年龄时，我所阅读的中国小说家是鲁迅。当然，是借助翻译进行阅读的。在那之后直至二十岁，好像还数度阅读过鲁迅的作品，尤其是被收录到《呐喊》和《彷徨》中的那些篇幅短小，却很尖锐、厚重的短篇小说。因此，当前不久我的中国朋友利用各种机会向我询问"您最初阅读鲁迅小说时大概几岁？"这个问题时，我一直难以准确回答。　　不过，若说起"在哪儿读的？读了哪些作品？"等问题的话，我倒是记得非常清楚--是在日本列岛叫作四国的岛屿上一片大森林里的峡谷中的村子里读的。沿河而建的那排房屋里有一间是我的家。在我家那不大的房屋前有一个院子，院里生长着一株枫树，我便在那棵树的大树枝上搭建了一座读书小屋，坐在狭小的地板上阅读小开本的文库版图书，是"岩波文库"系列丛书中的一册。让我觉得有趣并为之感动的，是《孔乙己》和《故乡》这两个短篇小说。现在，我还记得孔乙己的发音是koniti，是在翻译文本目录上的汉字标题旁用日语片假名标示的读法。这叫作注音读法，是日本人为学习难读汉字的读音法而创造出来的方法。我就是依据这种注音读法来发音的。不过，在我最初阅读的那本书上，标示的是"kuniti"这个读音，我便这样记了下来。然而，准确说来，是什么时候读的这书呢？　　我决定借这个机会对此进行一番调查，于是，现在终于可以回答出这个问题了。事情的经过是这样的：我有一个朋友在出版社工作，就是出版了刚才说到的"岩波文库"的那家出版社。我请这个朋友复印了出版社作为资料保存下来的那本书的第一版版本，然后，我怀着亲近感着迷地阅读了《孔乙己》。在这里，由于我希望年轻的日本人能阅读目前在日本很容易得到的这个译作，因此要作一些引用（是筑摩书房出版、由竹内好翻译的《鲁迅文集》第一卷）。刚开始阅读不久，就读到了"我从十二岁起，便在镇口的咸亨酒店里当伙计"这一行，于是，记忆便像泉水一般从此处涌流而出。这里所说的镇子，就是经常出现在鲁迅小说里的鲁镇。　　说了这番话语后，叙述者便开始了自己的回忆。而我本人也回想起，最初读到这一节的时候，确实从内心底里这样想道：　　"啊，我们村里成立了新制中学，这真是太好了。否则，也已经满了十二岁的自己就上不成学校，将去某个店铺里当小伙计！"　　1947年，也就是我十二岁的时候，阅读了《鲁迅选集》（佐藤春夫、增田涉译）中这两个短小的作品，是作为我进入新制中学的贺礼而从母亲手里得到这个小开本书的。母亲是一个没什么学问的人，可她的一个从孩童时代起就很要好的朋友却前往东京的学校里学习，母亲以此作为自己的骄傲。此人还是女大学生那阵子，对刚刚被介绍到日本来的中国文学比较关注，并对母亲说起这些情况。我出生那一年（1935年）的年底，母亲一直没能从产后的疲弱中恢复过来，那位朋友便将刚刚出版的岩波文库本赠送给她，母亲好像尤其喜欢其中的"故乡"。然而，两年之后，也就是1937年的7月，日中两军在卢沟桥发生了冲突，日中战争就此开始。那一年的12月，占领了南京的日本军队制造了大屠杀事件。这时，即便在日本农村的小村子里，也已经不再能说起有关中国文学的话题。于是，我母亲便将包括岩波文库本《鲁迅选集》在内的、她那为数不多、却被她所珍视的书籍藏进一个小皮箱里，直至度过整个战争时期。在此期间，我的父亲去世了，我升入中学的希望也越来越遥远了。实际上，也曾听说母亲打算让我去做雇工（住在雇主家里见习的少年雇工），并在某处寻找需要小伙计的店铺。第2节：序言(2)　　1945年，战争结束了，战败了的日本在联合国军的占领下制定了新宪法。就连我们小孩子也都非常清楚，这个新宪法中有个不进行战争、不维持军备的第九条。教育制度也在民主主义原则下得到改革，村子里成立了新制中学，我作为第一届一年级新生升入这座中学，于是，母亲便从皮箱里取出《鲁迅选集》并送给了我。　　我还曾被问道，当时你为什么喜欢《孔乙己》？最近重新阅读这部作品时，发现那位叙述者、也就是咸亨酒店被称之为"样子太傻"的小伙计的那位少年，与自己有相同之处。当那位多少有些学问、却因此招致奚落的贫穷顾客孔乙己就学习问题和自己攀谈时，少年"毫不热心"；但当这位客人落难之时，少年随即也流露出了自己的同情。我意识到，自己的性格与这位少年有相似的地方。　　不过，在持续和反复阅读的过程中，我深为喜爱的作品却变成了《故乡》。尤其是结尾处的文章，每当遇见新的译本，就会抄写在笔记本上，有时还会把那段中文原样抄到纸上，然后贴在租住房间的墙壁。当时我离开了儿时的伙伴，离开了大森林中的家，同时寂寥地想象着将来：我也许不会再住回到这个峡谷里来了吧（实际上，后来也确实如此），随后便第一次来到东京开始了自己生活。　　我还是要引用竹内好翻译的结尾处这一段文章：　　我想：希望是本无所谓有，无所谓无的。这正如地上的路；其实地上本没有路，走的人多了，也便成了路。　　3　　那么，十二岁的我深刻理解了鲁迅的这段话了吗？在这里，我要模仿鲁迅的口吻，认为无所谓已经理解，无所谓没有理解。不过有一点倒是可以确定的，那就是十二岁的我从内心里珍视这句话，认为写出这种话语的鲁迅是个了不起的人。在那之后，分别于十五岁和十八岁的时候，我又借助新的译本重新阅读了这段话语，就这样加深了自己的理解。现在，我已经七十一岁了，在稿纸上引用这段话语的同时，我觉察到，依据迄今为止的人生经历，自己确实加深了对这句话语的理解。而且我意识到，自己从内心里相信现在之中有希望，那是鲁迅所说话语的意蕴……　　刚才我说过，依据迄今为止的人生经历，自己确实加深了对这句话语的理解。下面要涉及我个人的话题，请大家允许我说说那些经历中的一个具体事例。我的长子出生时，他的头部有一个很大的、瘤子一般的畸形物。如果不做手术的话，他就可能存活不下去；可如果做了手术，今后也许眼不能见，耳不能听，最终成为植物人状态。主治医生就是这样告诉我们的。于是，我就产生了动摇。然而，我的妻子却要求医生立即准备手术。　　手术前，我们为儿子起了一个名字，叫作光（那是祝愿他的眼睛能够看到光明）。手术后，他的眼睛果然能够看到光明，耳朵也能够听见声音，可是，他在智力发育上的迟缓也随之显现出来了。直到五岁的时候，还从不曾说过任何一句话。然而，有一天他似乎对电视机里传出的野鸟叫声表现出了兴趣，我便把灌装了野鸟叫声的唱片转录到录音带上，循环往复，整日里在我们家中播放。首先传出的是野鸟的叫声，片刻之后，便是女播音员的声音。这就是那个录音的顺序。鸟的叫声，鸽子；鸟的叫声，黄莺；鸟的叫声，白脸山雀……这个录音带听了一年之后，我把光带到夏日里避暑用的山间小屋去，当时将他扛在脖颈上漫步在林子里。在林子对面的水塘边，水鸡叫了起来。片刻间，骑坐在我脖颈上的光突然说道："这是、水鸡。"这就是光使用语言的开始。　　以这个野鸟叫声录音带为契机，让光进行语言训练的会话，就在光与我和妻子之间开始了。后来发展到以钢琴为媒介，训练光回答出音域的名称和调子的特性。从在那片林子里第一次说出人类语言那一天算起，十年之后，光能够创作出短小的曲子了，将这些曲子汇集起来的CD发行后，竟拥有了为数众多的听众。虽然光现在只能说出三岁儿童的语言，可他一直持续地做着具有丰富内容的作曲工作。第3节：序言(3)　　光的第一次手术结束后，又接受了第二次手术，装上用以保护头盖骨缺损部位的塑料板。经过这一番周折后，光终于回到家里，开始了与我们共生的日子。当时，妻子什么也没说，但是我清楚，她这是决心接受智障的儿子，为了一同生活下去而在积蓄力量。另一方面，我认为自己与光共生的将来是没有希望的。也就是说，就光的症状而言，是不会有任何改善的可能性的。可是，在承认这一切的基础之上，自己决心接受这个孩子，并为之积蓄力量。　　当光通过野鸟录音带的训练而发出人类语言的时候，我觉察到一条希望之路开启了，随着光的CD受到很多人的欢迎，那条希望之路也便成了很多人都在行走的大道。我就是通过这样一些经历，逐渐理解了鲁迅的话语。而且，我现在同样坚信，希望是存在的，那是鲁迅话语的真实意蕴。　　4　　刚才我已经说了，十二岁时第一次阅读的鲁迅小说中有关希望的话语，在将近六十年的时间内，一直存活于我的身体之中，并在自己的整个人生里显现出重要意义。　　接下去我想说的是，对于自己也很重要的、与希望并在的另一个话语--未来，以及有关未来这个话语存活在我的身体内部的定义是如何来到的。　　不过在此之前，也就是现在，我必须预先说明一下这样做的理由，也就是我为什么要重新考虑未来这个话语，并决定在大家面前说起这个话题。我不是政治家，也不是实业家，我是一个小说家。也就是说，我没有与国家权利有关联的任何力量，也没有实际驱动政府组织的力量。同时，也没有从事将日本经济与中国经济积极联系起来的工作。　　我是一个无力而又年迈的小说家，只是我认为，小说家是知识分子。这是三年前因白血病而去世的、我多年来的朋友、美国的文学研究家爱德华·萨义德的观点。被称之为学者、新闻工作者、小说家、诗人、音乐家和画家的那些人，在各自的专业领域内，用自己一点点积累起来的知识和技能从事着工作。但是，当他们认为自己所在社会的进程停滞时，就必须离开其专业领域，作为一个对社会、对国家、对世界感到担忧的非专业人士聚集起来并发出自己的声音。因为，这是知识分子的本职。作为一个知识分子，围绕日本社会的进程，我也一直与那些值得信赖的朋友一同发出自己的声音。　　现在，日本与中国的关系并不好。我认为，这是由日本政治家的责任所导致的。我在想，在目前这种状态下，对于日本和中国这两国年轻人之间的未来而言，真正意义上的和解以及建立在该基础之上的合作，当然还有因此而构建出的美好前景，无论怎么说都是非常必要的。于是，我明白了自己想要述说的内容，现在在北京面对着你们、回国后在东京将要面对那里的年轻人进行述说的内容，并为此而做了相应准备。在今天讲话的结尾处，我还会回到那个问题上来。我想说的是，我认为现在日本的政治家（直接说来，就是小泉首相）有关未来这句话语的使用方法是错误的。我想就未来这句话语的使用方法谈谈自己的见解，这句话语的使用方法是我年轻的时候从法国一位大诗人、评论家那里学来，并一直认为是正确的。　　小泉首相有关未来这句话语的使用方法是这样的。今年8月15日，小泉首相参拜了靖国神社。早在两年前，我就在报纸上表示，停止参拜靖国神社是开拓日中关系新道路的第一步。长期以来，还有很多日本知识分子持有和我相同的观点。然而，尽管小泉首相的任期行将结束，作为最后一场演出，他还是参拜了靖国神社。于是，他做了这么一番发言：在海外诸国中（具体说来，就是中国和韩国吧），有些人说是"考虑一下历史吧"。国内那些批判者也是这么说的，他们说的是"考虑一下目前国际关系陷入僵局的情况吧"。可是，小泉首相认为自己的指向是未来。较之于过去和现在，自己是以未来作为目标的，是以与那些国家在未来共同构建积极而良好的关系为指向的。这就是小泉首相围绕自己参拜靖国神社这个现在时的行动所作的发言。第4节：序言(4)　　我们日本知识分子也在很认真地倾听着来自海外的批判。现在，不但政府那些领导人的声音，因特网上很多人的声音也直接传了过来。他们把日本在过去那个军国主义时代针对亚洲的侵略作为具体问题，批判日本现在的政治领导人岂止不进行反省和谢罪，还采取了将侵略战争正当化的行动。　　在那种时候，自己竭力忘却过去，在现实中又不负责任，在说到那些国家与日本的关系时，怎么可能构想出未来？日本周围任何一个国家的领导人以及那个国家的民众，又怎么可能信任这位口称"那是自己的未来指向"的日本政治领导人呢？！　　对于如此作为的小泉首相的未来指向，我们日本知识分子持有这样的批判态度：这种未来指向最大限度地否定了我们日本这个国家和年轻的日本人本应拥有的真正的未来。　　5　　接下去，我要说说十九岁时在大学的教室里为之感动、并将这种感动贯穿自己生涯的、有关定义未来的那些话语。　　这是在法国引领了二十世纪前半叶的大诗人、评论家保尔·瓦莱里于1935年面对母校的中学生们进行讲演时说过的一段话（由于偶然的一致，这也是母亲生了我以后难以恢复的那一年，还是母亲从朋友那里得到当年刚刚出版的《鲁迅选集》那一年。而鲁迅就在那一年的翌年去世了）。我曾将这段话语翻译过来并引用在了自己的小说之中（那是我为了孩子们和年轻人而写的作品，叫作《两百年的孩子》），在这里，我仍然要引用这段话语。瓦莱里是这么说的：　　我们最为重要的工作（被我翻译为工作的这个法语单词，在瓦莱里的法语中是fonction。我希望你们之中学习法语的同学知道，在古老的文章里也可以将其翻译为职能这个单词），就是创造未来。我们呼吸、摄取营养和四处活动，也都是为了创造未来而进行的劳动。虽说我们生活在现在，细究起来，也是生活在融于现在的未来之中。即便是过去，对于生活于现在并正在迈向未来的我们也是有意义的，无论是回忆也好，后悔也罢……　　有关未来的这个定义做得确实非常出色，因此，我似乎没有必要另外加以说明。我只是想把该讲演中的这一段话语送给北京的年轻人，而且，回到日本后如果得到讲演的机会，也会把今天这段话原样传达给东京那些年轻人。　　下面，我要讲述这一段话语现在在我身上唤起的几个思考，从而结束今天的讲话。首先，我想请大家注意我所引用的瓦莱里这段话的结尾处。我再读一遍，就是"即便是过去，对于生活于现在并正在迈向未来的我们也是有意义的，无论是回忆也好，后悔也罢……"这一处。　　关于过去，唤起回忆也好，后悔也罢，如果确实具有意义的话，那又是怎样一种意义呢？我在这样询问自己（这也是瓦莱里询问作为自己晚辈的那些年轻的法国人、法国的青年和少年的问题，因为这正是面对他们而进行的讲演）。然后，我想出了自己的答案。瓦莱里进行这场演讲的那一年，他已经六十四岁了。作为已然如此上了年岁的老人，他本人当然拥有各种各样的回忆。瓦莱里知道，已经步入老境的自己如果只是回顾流逝了的过去，只是回忆年轻时曾有过这样或那样快乐的往事等等，是不可能产生积极意义的，也不可能在自己的人生中产生足以生成新因素的力量。　　那么，后悔又如何呢？自己在年轻时曾做过那般愚蠢的事情，曾对别人干下残酷无情的事情……现在回想起这一切便感到后悔了。只要是一个正常的人，上了年岁后都会想起这样一些往事并为之而后悔。对于一个人来说，这是很自然的。但是，如此这般地后悔就能够产生出积极意义吗？对于生成某种新因素就能够发挥什么作用吗？不还是没有积极意义、不能为生成新因素而发挥作用吗？只是一味沉沦于对过去所做坏事而引发的痛苦、遗憾以及羞愧的回忆之中，后悔自己如果没做下那坏事就好了……　　但是，瓦莱里的思考却已经进入了另一个层次。瓦莱里认为，我们生活于现在，而生活于现在即是在迈向未来；我们现在生活着，呼吸着，摄取着营养并四处活动，这都是为了创造未来而从事的劳动；我们生活于现在，而且有一个非常重要的工作，那就是创造未来；因为，这是为了自己，为了社会，为了国际社会，为了国家，为了世界……第5节：序言(5)　　瓦莱里告诉我们，在这种时候，对过去的回忆才会产生意义，将恢复我们曾经失去的真善美，使得未来比现在更为美好，更加丰厚；在这种时候，后悔也将产生意义，使得未来不会再度出现我们为之悔恨不尽的那些愚蠢的、恐怖的和非人性的事情。也就是说，现在就要开始创造美好的未来。　　我认为这个想法是非常正确的，我从内心里想把这些话语赠送给北京的年轻人、甚至是尚处于孩子年龄的你们。同时，我也想把这些话语赠送给东京那些年轻人、甚至是尚处于孩子年龄的他们。　　6　　现在，日本与中国的外交关系，以及日本人与中国人在精神领域非常重要的深处的关系，究竟出现了哪些恶变？出现了哪些具体而直接的恶变？那就是日本的政治领导人不愿意重新认识侵略中国和对中国人民干下极为残暴之事的历史并毫无谢罪之意。岂止如此，他们的行为还显示出了与承认历史和进行谢罪完全相悖的思维。小泉首相在今年8月15日进行的参拜，就显示出了这种思维。其实，较之于小泉首相本人一意孤行的行为，我觉得更为可怕的，是在小泉首相参拜靖国神社之后，由日本几家大报所做的舆论调查报告显示，认为小泉首相参拜靖国神社挺好的声音竟占了将近50%。　　小泉首相很快就要离开政权，作为其最后的演出，他于8月15日参拜了靖国神社。可那已经是过去的事情，作为已经过去的事物，挺好！很多日本人也许是以过去时态发出了这种支持的声音。然而，我却无法忘却瓦莱里所说的那些话语--人们现在所做的一切，都是在创造未来，准备未来。我是一个已然七十一岁的老年小说家，我深为不远之未来的日本人的命运而忧虑，尽管那时像我这样的老人已经不在人世。而且，我，还有我们，被一种巨大的悔恨所压倒，那就是没能在日本与中国、日本人与中国人之关系这个问题上达到目的并迎来巨大转机。　　7　　然而，你们是年轻的中国人，较之于过去，较之于当下的现在，你们在未来将要生活得更为长久。我回到东京后打算对其进行讲演的那些年轻的日本人，也是属于同一个未来的人们。与我这样的老人不同，你们必须一直朝向未来生活下去。假如那个未来充满黑暗、恐怖和非人性，那么，在那个未来世界里必须承受最大苦难的，只能是年轻的你们。因此，你们必须在当下的现在创造出明亮、生动、确实体现出人的尊严的未来，而非前面说到的那个充满黑暗、恐怖和非人性的未来。我憧憬着这一切，确信这个憧憬将得以实现。为了把这个憧憬和确信告诉北京的年轻人以及东京的年轻人，便把这尊老迈之躯运到北京来了。之所以这么做，是因为已然七十一岁的日本小说家，要把自己现在仍然坚信鲁迅那些话语的心情传达给你们。七十年前去世的鲁迅显然是二十世纪最伟大的小说家之一。我和你们约定，回到东京以后，我会去做与今天相同的讲演。　　唯有北京的你们这些年轻人与东京的那些年轻人实现真正意义上的和解，并在此基础上展开友好合作之时，鲁迅的这些话语才能成为现实。请大家现在就来创造那个未来！　　我想：希望是本无所谓有，无所谓无的。这正如地上的路；其实地上本没有路，走的人多了，也便成了路。　　--2006年秋，于北京第6节：第一章 开始冒险以前与结束之后　　第一章　　开始冒险以前与结束之后　　1　　"三人组"是一些什么样的孩子呢？倘若需要首先就此多少说上几句，我觉得还是说说他们各自喜欢的话语比较合适。提起孩子们喜欢的话语，大致说来，也不总是完全一致……　　每年，来自四国森林中的奶奶送出礼品后，便会注视着"三人组"得到礼品后欢乐的模样，然后就等待他们说出回谢的话语，也就是我们现在要说起的喜欢的话语。　　两年前送来的那些礼品，后来竟成为最后一次。当时还在上小学六年级的明得到了六支彩色铅笔（这六支彩色铅笔的笔芯，是她非常喜爱的天蓝色）。她的面庞由于喜悦和羞怯而涨红了，回答说：　　"我，和以前一样……还是'安全'。"　　比她小一岁的弟弟朔从《树木图鉴》上抬起眼睛，像是有些瞪着似的说：　　"也谈不上特别喜欢，是'无意义'。"　　这么说了以后，他又解释："我好像说得多了些，班上同学就把这当作我的绰号了。"　　哥哥真木当时十六岁，往年他的礼物都是古典音乐的CD光盘，可那一年，他得到的却是装着奶奶绘制的水彩画的纸箱。他用平静的声音说：　　"是'持久'。"　　2　　"三人组"以"森林之家"为基地的暑假冒险结束之后，明详细说起了冒险期间也曾思考过的问题：　　"真没想到，冒险的规模最终竟变得这么大！"　　"不过，在现实里不也什么都没发生吗?" 朔回答。　　稍微隔了一会儿后，真木说：　　"我去帮助'腊肉'了！"　　而且，漂亮的柴犬①"腊肉"现在也还在家里，当然不能说在现实里什么都没发生。尽管如此，当新年期间父母亲从美国回来后，"三人组"用好几天时间长谈时，朔又说到了同样的意思。　　母亲当时一言不发，像是陷入了沉思，父亲则说：　　"无论是经历过的这次大冒险，还是现实里什么都不曾发生过的说法，只要把'三人组'想起来的都写进一本书中去，问题就能解决。因为如此一来，所谓你们什么都没有的看法就会自然消失。　　"在这个半年期间，明和朔你们两人的身高不都增长了十公分之多吗？真木虽说没有长高多少，不也长高了一些吗？你们的身体的几乎所有部分，都或多或少地一点点长大了。　　即便仅就这一点而言，我也觉得孩子们进行了一场惊人的冒险。"　　"内心的、几乎所有部分也是如此。"母亲沉静地说。　　3　　"森林之家"是奶奶得知真木出生时带有残疾之后，打算和他一同生活而建起的屋子。　　不过，父母亲并没有接受这个建议。于是，奶奶为了看望真木（明和朔出生后，便改为看望"三人组"），每年都要前来东京。然而，去年却由于身体衰弱而不能旅行了，说是至少要让真木看上一次"森林之家"。写着这些内容的信件，是和奶奶一同生活的阿纱姑妈寄来的。　　本来明和朔也受到了邀请，定于那个暑假一同前往，却由于要参加学生社团活动和模拟考试，原定计划便没能实现。入秋以后，只有父亲和真木这两人去了"森林之家"，于是，就在那里遇上了"腊肉"。　　回到东京后，真木像是要说起"腊肉"的话题，所以，明就将提问写在卡片上让真木回答。　　"'腊肉'吃什么？""腊肉。"　　"'腊肉'喝什么？""水。"　　"'腊肉'摸上去柔软吗？""就像夏天一样温暖。像马的身体一样柔软。"　　"'腊肉'叫吗？""在'森林之家'，不会有那样的事。"　　"腊肉"发现真木站在青冈栎树丛里，便有意隔着一段距离，姿势优美地仰视着真木。　　于是真木将腊肉投向这条柴犬，它就在原地吃了起来。至于其他东西，它却连看也不看一眼。　　剩汤也不行，它只喝净水。真木一度还曾抚摸过逐渐熟识起来的"腊肉"。　　父亲和真木动身前往东京之后，奶奶搭乘姑妈的汽车前往"森林之家"锁门。当奶奶听着已回东京的真木留下的CD时，突然觉察到一条狗正向着阳台那边昂着头。　　"当时我真的在想，难道真木在阳台上吗？那条狗也几次作出吞食扔过去的食物的姿势，然后快捷地跑向山上的林子那边去了！"　　听了奶奶这个电话，父亲笑着答道："该不是真木的灵魂前去会见'腊肉'了吧？"　　听了这番话语后，明表示"一点儿也听不懂"，于是父亲便讲述了他出生的那个村子里的传说。　　每当那种特别的孩子--他们被人称为"童子"--想要前往另一个世界时，就钻进"千年老柯树①树根处的树洞，一面祈求着遇见想要遇见的人和事物，一面沉入梦乡。如果发自内心地进行祈求，就能够前往想要遇见的人和事物的所在之处。　　朔感到新奇，说这就是"做梦人"的时间装置。听了这话，真木用力扭过头去看着一旁。养护学校②的老师曾经在家访时说过，真木同学不知道梦为何物，从那以后，真木便开始讨厌这个词汇。　　4　　话说这个夏天，"三人组"抵达四国"森林之家"的当天晚上，真木便不见了身影。后来仔细回想起来，其实那就是所有冒险活动的开始……　　直至黄昏时分，哥哥都在那间面对窗外大片青冈栎树的起居室里听着音乐。从很小的时候起，只要有FM的古典音乐节目，他就决不会动弹一下。明和朔整理了行李，趁着天色尚早，吃了晚餐以后，明就去了二楼的房间，而哥哥和弟弟则进入位于一层的寝室。　　天色完全黑了下来，明为关闭煤气阀门刚走下楼，住在主房后独间里、管理着这座住宅的鼯叔叔，在厨房透出的光亮中招着手。　　"真木没发作吧？"　　于是明便前往探望，只见朔独自坐在双层床铺属于哥哥的下铺上，正查阅着越野识途竞赛①用的地图。朔抬起脸来，看上去有些苍白，也不回答任何问题。明折返回去为鼯叔叔打开房门。　　"哥哥说是要在'千年老柯树'的树洞里睡觉。"朔这样回答鼯叔叔。　　"是在朔儿确认安全之后，才这么做的吧？"　　"天亮后，我前去接他。"　　"当他在一片黑暗中醒来，想要喝水时该怎么办？"明的心脏扑通扑通地剧烈跳动着，说话的声音也高了起来。　　"我用毛毯把真木包裹起来，在毯子旁留下了瓶装矿泉水，他自己也从冰箱里带去了什么东西。"　　回到厨房，打开姑妈前往机场迎接时买下的火腿以及腊肠的真空包装纸箱一看，唯有腊肉的栏格内空空如也。　　明意识到，哥哥是去会"腊肉"了，他相信了爸爸所说的村子里的传说，相信钻进森林深处的柯树树洞里睡觉，就会遇见自己非常希望遇见的人和事物……第7节：第二章 鼯叔叔的秘密(1)　　第二章　　鼯叔叔的秘密　　1　　与东京不同，这里犹如深海的海底一般寂静，就在这寂静之中，明觉得自己听到了"锃--锃--"的不可思议的声音。即便好不容易睡着，很快也会醒转过来。明认为，尽管周围还是一片黑暗，可既然小鸟已经开始啼鸣，那就算是早晨了，便下楼前往盥洗室，这时，朔也起床来到了这里。　　在准备出门的时候，朔的表情也如同握紧的拳头一般紧绷着。于是明招呼道：　　"是发出'朴罗、毕哎'叫声的鸟最早叫起来的。"　　"是大琉璃鸟吧？我听那叫声却是'毕--诘--'……"　　鼯叔叔正站在独间前，一副巡山的装束，与他那"森林之家"管理人的身份倒是很般配。明和朔跟随在一贯话语不多的鼯叔叔身后，登上了铺满落叶和松球的道路。进入飘溢着松脂香气的森林，走上架在黢黑的山涧之上的木桥时，鼯叔叔说，包括这四周的石墙在内，都是自己修整的。朔仔细环顾周围，然后点了点头。明听着汹涌的水流声响，想象着真木倒栽着掉落下去并被水流冲走的情景。　　……以晴朗的蓝天为背景，真木猛然站立起来。除了树洞外，长满像石山一样的瘤子、因为被雷电击中而折断的树身横卧在地。从树干的腐烂处生长出了柯树的嫩苗，真木生气勃勃的面部就出现在柯树嫩苗的近旁。　　明的声音里带着哭腔，竟没能说出话来。朔则上前收拾放置在树洞里的毛毯、半导体收音机以及其他东西，只有鼯叔叔开口招呼道：　　"早上好，真木君！"　　"早上好！"　　明终于可以用平常的声音说话了：　　"'腊肉'来了吗？"　　"它吃了腊肉。"真木回答道。　　"太棒了！它还记得真木啊。"　　"我也记得'腊肉'。"　　平静地说了这么几句话后，真木像是要竭力回想起自己很难忆起的某种东西，然后，他这样说道：　　"奶奶也在这里呀。"　　明吓了一跳，而朔早已完全放松的面庞却在晨曦的映照下熠熠生辉，他接过真木的话头说道：　　"奶奶去年就已经过世了，不过，真木一定是乘坐'做梦人'的时间装置去见奶奶的！"　　"我还以为自己不会做梦呢。"真木说。第8节：第二章 鼯叔叔的秘密(2)　　2　　朔借过鼯叔叔的背囊，把真木用过的便携式收音机、矿泉水瓶子、毛毯以及枕头都塞了进去。明也将西式睡衣折叠起来。虽说睡衣上散发出柯树树洞里老蘑菇似的气味，却并没有潮湿。　　真木和明紧跟在背着背囊、精神抖擞地走在前面的朔的身后，行走在队伍最后面的是鼯叔叔。较之于上山之时的寂静，在下山道路的周围，此时已是鸟雀交鸣。　　刚一回到家里，明也抖擞起精神，用真木取走腊肉后纸箱里剩下的原料和鸡蛋准备早餐。让朔前来帮着收拾清理之后，一群头部和背部有着藏青色花纹的小鸟，鸣叫着飞到玻璃窗对面的树丛里去了。　　"白脸山雀来这里吃虫子了，现在还很早呀。" 朔入神地看着也是从奶奶那里得到的《野鸟图鉴》，一面这样说道。　　明已经备好了床铺，可真木仍然不愿离开起居室。他回过头来向明和朔示意，将CD置于播放状态。　　"真木遇见'腊肉'时，奶奶正在这里听CD？" 朔重新提起了早餐时的话题。　　"是这个曲子？"　　"我放置好了才出门的。"　　"我觉得是莫扎特的曲子，可这钢琴也太快了。"明说道。　　"是凯赫尔①310号奏鸣曲。格伦·古尔德②弹奏这个乐章的速度很快。"　　坐在真木身边倾听这首曲子时，明的头脑里浮现出一副景象，好像真的看见阳台旁边的枫叶秋色正浓，已是明艳的红叶了，而奶奶则仰起头来看着这些红叶。　　有一年，在喜欢的话语中，真木说的是"弃儿"，让奶奶为之大吃一惊。在那不久之前，真木和他的伙伴曾在护理学校后面发现一个被遗弃的婴儿。朔感佩于"救助弃儿"的行为，建议真木将"弃儿"改为"救助"。　　当时，东京的庭院里枫叶正红。明还想起了奶奶所说的话语--"你们的父亲还是孩子那阵子呀，眼看就要在峡谷里的河水中淹死了，自己却什么也不做，就那么干等着我去救他。你们呀，有'三人组'，要互相帮助。同时，也要培养起自助的能力……"　　明说道："昨天夜里，真木到了去年秋天的某一天吧。奶奶曾说过，爸爸和你动身回东京后，她觉得真木你好像就在阳台那边。可昨天夜里呀，真木也听到了小爵士乐队的音乐……"　　"比起奶奶来，我觉得倒是'腊肉'对来自于未来的真木感受得更充分。因为狗的感觉要灵敏得多嘛。它不是还吃了腊肉吗？这是真的吧？"　　"我不是很认真地说了吗？"　　"我去检查过了，想看看柯树的树洞里是否还有腊肉，却连一点点肉屑也没有呀。"　　3　　事情发生在这一天的中午前。森林中那条蜿蜒的林道上有一处急坡，阿纱姑妈抱着堆得冒了尖的蔬菜菜篮，从那急坡上走了下来。昨天她还穿着麻布套装，今天就身着一套薄薄的棉布衣裤，看上去像是一个干活儿的人。于是，明和朔就迎了出去。　　阿纱姑妈递过蔬菜篮子时还是笑眯眯的，可在餐桌上面对明和朔刚一坐下来，就换上了一副严肃的表情。　　"今天一大早，明儿就和鼯叔叔前去'千年老柯树'了吧？没做什么不好的事吧？"　　"没有呀。真木和朔也都在一起。"　　"鼯叔叔这个年轻人相当于我们的亲戚，他原先是作为峡谷里的中学教师而来到这里的。在他负责的班上有一位女生和她还在上小学的妹妹在那个树洞里过了一夜，这就成了问题，他只能离开那所学校。　　"在'童子'的传说中，说是特殊的孩子只要在柯树的树洞里过夜，就能体验到不可思议的事情。当然，那个学生本人也有这个愿望，就尝试了一下，但那两个孩子却没说究竟遇见了什么。听说，校长是这么告诉鼯叔叔的。　　"然后，鼯叔叔在欧洲过了一段近似漂泊的生活，便回到这里来了。我呢，就把管理这座宅子的工作委托给了他。"　　朔这时说，昨天晚上的事是真木先说出来，自己从旁予以协助，而鼯叔叔为真木感到担心，今天一大早就一同去了。　　"那我刚才的话就过于武断了。不过，我并不很尊重森林中的传说。朔儿你学的是理科，说是孩子在柯树的树洞里做上一梦，就能够自由往来于时间和空间之中，对于这样的传说，你不会相信吧？"　　"哥哥是这么说的，由于并没有材料证明这种说法没有科学根据，因此我相信。而且，哥哥也不是那种爱说谎的人。"　　"那么，明儿，真木看见什么了？"　　"他想遇见'腊肉'，结果真就那样了。"　　"好吧，那就没必要再度钻到那个树洞里去了吧？我认为还是这样为好……"第9节：第三章 时间装置的规则(1)　　第三章　　时间装置的规则　　1　　听完明他们说完柯树树洞的事情后，在动身回去之前，阿纱姑妈又转悠到管理人专用的小独间后面去。刚从那里回来，她就大声宣布道：　　"鼯叔叔说是要请大家吃午餐！他正在做比萨饼，他可有和意大利农家一模一样的炉灶啊。"　　真木、朔以及明被迎到用原木树段搭建而成的阳台上，阳台占据了小独间后面的大部分空间。阳台上的木桌旁配置了各不相同的椅子。那里有比萨饼，有用黄油和牛奶煮过的土豆，这土豆也用炉灶炝烤出了金黄色，还有西红柿做成的色拉。　　走上阳台之前，朔先去观看了用砖块和红土建造起来的炉灶，然后说道：　　"我觉得倒是与尺寸并不很大的蚁冢比较相似。"　　大家拿着各自的盘子前去接受鼯叔叔端过来的比萨饼时，明看到炉灶虽然那般小巧，但下面正燃烧着薪柴，在实际发挥着作用，便想起了以前曾喜欢的话语--"果敢"。　　隔着阳台深处那面如同学校教室的窗子一般的窗玻璃，只见无论书架还是桌子都显得比较小。鼯叔叔一面吃着晚餐一面问道：　　"柯树的树洞有趣吗？"　　真木沉默不语。　　"哥哥是不太会用语言进行表述的人。" 朔在一旁接过话头，"与其说有趣，不如说似乎发生了非常重要的事。"　　"阿纱姑妈希望最好就此结束，可是我们试着和真木商量了一下，他却好像并不赞成。"　　然后，在明的目光催促下，真木说道：　　"我想要对奶奶说自己喜欢的话语。"　　鼯叔叔为了抽烟，将藤椅一直挪到阳台的边缘。从巨大的栗树的叶隙间洒下的阳光，使得鼯叔叔从面颊到下颚处业已发白的胡茬闪动着光亮。　　"如果真木想再去的话……我倒觉得，不论再去几次，都没什么不好。"鼯叔叔说，"只是，假如考虑到安全问题，那就'三人组'一同上山睡在柯树的树洞里。即便在传说之中，也是有三个孩子……应该说是'童子'……合力前往远方，进行了前所未有的冒险的故事的。"　　于是明说道：　　"我们也觉得和真木一同在树洞里过夜比较合适。不过，假如遇上什么可怕的事情，那就作罢。因为，'安全'是最重要的。"　　然而，鼯叔叔却是一副早已制定好了计划的模样：　　"我打算在近旁搭上帐篷，假如出现了可怕的事情，就请你们呼叫我好了。如果是梦境的内容可怕的话，那么大家都起来就行了。不过，不可对'做梦人'的时间装置过于留恋。另外，阿纱姑妈好像已经做了准备，想让你们也见见本地的孩子。"　　2　　到了下午，三个孩子乘坐鼯叔叔那辆附有棚盖的小型货车驶过水泥桥，前往河那边的"山寺"。据说，目前无人居住的这座小小的寺院，直至鼯叔叔的爷爷那一代，还一直是他们的家。　　在寺院背后那片草地与杂木林相连接的斜坡上，排列着被磨损成三十至五十公分左右的圆形石墓。鼯叔叔把明三个孩子领到其中的一个石墓前，只见横幅的宽面石块上，现出三个雕刻而出的人形轮廓。　　"这就是'三人童子'。你们不妨用水把浮雕的轮廓弄湿。"　　朔早就将手指浸入放置在石头前的茶碗，接着用水描摹浮雕浅浅的轮廓，于是浮雕上显出了三个互相握着手的孩子，正中间那个略微大一些的孩子双手交叉放在腹部，其右手被左侧的孩子用左手握住，而其左手则被右侧的孩子用右手握住……　　"听说，这就是想要成为'做梦人'并进入柯树树洞时的握手方法。"　　鼯叔叔做出正中间那个孩子的姿势让大家看。　　这天下午，鼯叔叔换上在工厂工作的人穿的厚布料连裤工作服来到这里，这是为了从现在起就开始工作。　　在管理"森林之家"的闲暇，他借下水泥桥桥头一处空屋，与年轻的伙伴们一起修理汽车或是做一些小件的木工活计。所谓伙伴，是指在中学里曾跟随鼯叔叔学习的那些人。说是他们虽然在邻町的高中毕业后曾去东京和大阪谋职，可最终还是回到峡谷里来了。　　现在，鼯叔叔他们正在为将柯树的树洞改造得适宜过夜而工作。三个孩子在工厂刚一走下小型货车，就开始参观鼯叔叔及其伙伴们的工作，这时，他们正在制作准备铺在树洞里的杉木地板。第10节：第三章 时间装置的规则(2)　　3　　接着，"三人组"决定徒步走回"森林之家"。　　就像以往那样，真木的积极情绪一旦被调动起来，尽管腿脚略有不便，却仍然位于"三人组"的最前面，迈着大步坚定地行走着。明紧随其后一面走着一面说道：　　"真木想要对奶奶说的话，我觉得我已经知道了。"　　"我也知道了！" 朔说。　　关于去年秋天和真木一起住在老家期间所发生的事情，父亲刚从旅途回到家中，就对母亲详细说了起来。明和朔也在一旁听着，而真木虽然在听FM调频音乐节目，却也就在近旁。　　在"森林之家"住了一周以后，临上出租车前往松山机场的那个早晨，真木诚挚地对奶奶告别说：　　"请精精神神地死去！"　　母亲认为，这是"因为奶奶总像口头禅似的说，直到临死咽气时也要精精神神的，所以，真木就把这句话记在头脑里了"。　　然而，对于这种显得有些轻松愉快的说法，朔却反驳道：　　"作为告别，我认为这不正确。"　　尽管如此，据说奶奶却表示"这是我所喜欢的话语"。　　初冬时节，奶奶决定住院后，曾给"三人组"打来一个告别的电话。即便在这个电话里，说是还想让真木再说一次那句话。然而，真木却是默不作声，那是因为他还记得朔的强烈反驳。　　"现在呀，朔儿，如果真木借助'做梦人'的时间装置遇见奶奶并说上那句话，你不会有意见吧？"　　"真木那句话是很好的告别。我说'那句话不好'，是因为那时我还小嘛。"　　4　　与河流平行的国道旁聚居着许多人家，从这里穿行而过后，通往森林的上山道入口处有一个广场。广场上有一株大树，树下群集着身穿白色开襟衬衫、头戴中学制式帽的男生。明和朔都紧张起来，两人赶上真木时发现，他已经走近那些从两侧将身体挤过来的中学生了。　　"你好！"像是挑战似的招呼声传了过来。　　"你们好！"真木沉着地应答道。　　真木他们从十多个孩子面前走了过去，背后随即传来哄然大笑。　　"……真木，你真有勇气呀！"明说道。　　"他们看着我，我也看着他们，这就容易说话了。"　　朔像是在平静地思考真木所说的话语，然后他说道：　　"'腊肉'看到真木你在向它扔腊肉了吗？"　　"它在空中接住了！"　　"奶奶当时在起居室里吧？我觉得位于阳台上的真木正好是奶奶看不到的角度。"明说，"就算情况不是这样，奶奶也是没看到真木吧？"　　"'啊！'奶奶这样说了。奶奶还说，'可听到真木的声音了'。奶奶最后说，'还想再次听到那句话呀'。"　　5　　星期六晚间，大家吃完晚餐后，"三人组"连话也没有多说，一直在等待着。鼯叔叔取来"森林之家"管理人专用的两个手电筒，将其中一个交给了朔。他和朔在队伍前后用手电筒分别向前照射，澄明的深蓝色天空月光皎洁，队伍中间的明和真木并不需要使用这小小手电筒。　　进入森林后不久，朔便说道：　　"制造时间装置的那些人制定了规则。假如回到五十年前的世界，会发现在我们现在这个社会里已成为攫取了权利的恶棍，那时还只是一个弱小的孩子。但是，千万不能因此而预先把那家伙给除掉……"　　真木将一根粗树枝当作手杖，乓、乓地用力拨打着黑暗的草丛，因为，他就像讨厌梦这个词汇一样讨厌表述可怕含义的那些话语。在真木来说，即便并不理解其语意，可他还是有能力感悟到带有可怕含义的语言。　　"我只是说有那种规则，不可随意把那家伙给除掉的规则。"　　虽然朔表示了歉意，可真木仍像是没听见一样小声嘀咕着。听到他在发牢骚后，明开口说道：　　"不过，如果是这样的话，为什么还要到过去的时代去呢？我认为这'无意义'。"　　在有树洞的那株柯树前面，鼯叔叔已经搭好了过夜的帐篷。趁着天色还没黑下来时，他的那些伙伴已经帮助将货物搬运上来。鼯叔叔开始重复当时就已经提醒过的注意事项：　　"除了'做梦人'的时间装置的规则外，还要请大家认真遵守我们在这里定下的规矩。　　"大概真木要听FM的调频音乐节目，明儿和朔儿要看书，是吧？负责熄灯的人，是明儿。一旦煤油灯熄灭后，只要不发生特殊情况，就不要再点亮了。"　　真木主要担心起夜上厕所（上次并没有厕所），白天便在帐篷旁的那条小路上练习行走。虽然距离柯树的树洞只有五米远，可真木还是在鼯叔叔站立处的常夜灯旁边的位置上来回走了一趟。第11节：第三章 时间装置的规则(3)　　6　　树洞里弥漫着新剖开的杉木板的气味，从入口向里面看去，只见在纵横交叠的地板缝隙中露出底层木板，床垫上铺放着被褥。真木被安置在正中间（脚对着开有采光窗和通气口的门扉），两旁躺着明和朔。　　枕头后方是高出一截的固定平台，上面放着煤油灯、闹钟以及便携式收音机。真木用微小的声音收听着FM调频音乐节目，明和朔则都将书搁在胸前的毛毯上安静地阅读着。森林中好像依然传来"锃--锃--"的鸣叫声。　　过了一会儿，真木关闭了收音机，于是明也"大致"（这也是朔所喜欢的话语）确认了弟弟的状态，然后熄灭了煤油灯，接着，她听见大虫子鼓足力气发出的鸣叫，灯油的气味也在树洞里散发开来。经由门扉的窗口，帐篷的常夜灯灯光洒了进来……　　在鼯叔叔的规矩中，有一条是要求像那"三人童子"的浮雕一般，明和朔分别握住真木交叉放在毛毯上的双手。可是，朔却说自己讨厌这样做，便任意摆了姿势睡着了。　　只有明注意到尽量不妨碍哥哥的睡眠，用自己的手轻柔地握住了哥哥那柔软的大手。她早就决定，要等到真木入睡后再睡去，却由于真木的呼吸非常平稳，无法断定其是否已经转变成了睡眠中的呼吸。　　夜深了，传来几次疑是夜鹰的叫声后，明摸索着将早已沉沉睡去的真木的另一只手，放在朔手里握住。朔也已经熟睡了。　　7　　朔此前告知鸟名的大琉璃鸟在高处鸣叫着，明在这叫声中睁开了睡眼，面庞上静静拂动着的空气带来阵阵凉意。尽管如此，身体却是非常暖和，像是从真木那又大又暖的身体处，接过来暖气管一样。　　明小心翼翼地起床，并没有惊醒真木，另一侧的朔已经不见身影。明来到洞外，在与厕所相邻的帐篷里，阅读鼯叔叔贴着的纸条。　　"睡得还好吧？由于还有工作，我就先下山去了。"　　明走到"涌出之水"往下滴流的岩石下，用那水洗脸并漱了口，再回到那株柯树处时，只见朔已经结束了晨练慢跑，如同真木上次那样，站立在从倒下的柯树树干上生长出来的树苗前。　　"在梦境中去哪里了？"　　"去是去了，只是已经记不清楚了。"　　"我也……确实做了梦，但是……"　　"总之，平安地回来了，太好了！"　　从柯树的树洞里隐约传来钢琴的演奏声。走过去一看，只见真木笔直地挺着身子，正收听星期天早晨的古典音乐节目。　　于是，明开口问道：　　"真木，怎么样？有趣吗？"　　"我，已经听了很长时间的'名曲欣赏'节目。"真木回答说。　　明觉得，真木现在不想说起梦境的内容，这才用FM调频音乐节目来回答的。　　将柯树的树洞里打扫干净，整理好行李，再把毛毯挂到帐篷前拉着的绳上晾晒，然后，三个孩子进入略显幽暗的森林里，经过小桥，从渐渐明亮起来的树丛里走下山去。　　朔是"三人组"中最爱思考也是最为性急的人，他对一直沉默不语的真木开始失去耐心，忍不住询问道：　　"喂，真木，你说了奶奶希望你说的那句话了吗？"　　"朔儿你不也在那里吗？！"真木用罕见的不高兴的声音说道。　　8　　此后，直到回到"森林之家"，真木一直沉默不语。在吃那顿简单的早餐的时候，他也是低着头，像是不打算给妹妹和弟弟开口问话的机会。大家都知道他已经非常疲劳了，刚一吃完早餐，他就钻到双层床铺的下铺去了。　　朔顾虑到真木，便留在了起居室，双手垫在脑后仰卧着。明则站立在面向青冈栎树丛的窗边，她问道：　　"真木是不想说呀。"　　"该不是还记得我的批评，担心对奶奶所说的那句话是否算是合适的告别吧？"　　"我觉得与此有些差异。"明一面在内心里思考着一面说，"真木大概是在想，明明一同乘坐了'做梦人'的时间装置，可朔儿为什么还会提出这样的问题呢？当真木觉得自己受到嘲弄时，是要生气的……"　　"可对于自己是否真的乘坐了时间装置，我可是记不清了。"　　"我也是。"明说道，"尽管如此，自己去了什么地方后又回来了，这可是非常确定的。"　　"大家一定要努力回忆出来。" 朔说道。第12节：第四章 "三人组"想起相同场面(1)　　第四章　　"三人组"想起相同场面　　1　　明回到二楼的寝室后仰面躺在床罩上，像朔刚才那样将两手垫在脑袋下面，试图竭力回忆起朔想要回想出的那些内容。　　从很小的时候开始，明就觉得弟弟什么都比自己优秀。由于明总是这么说，母亲就用"人各有长处"的说法来鼓励她，后来这句话成了明所喜欢的话语之一。　　母亲是这么说的：　　"朔儿会把在书本上读到的内容和实际经历过的事情记得很清楚，而且，是作为故事而记忆下来的，因此能够叙述得很有趣。　　"另一方面，明儿不是习惯作为画面而记忆下来吗？即便想要说出来，也难以马上说出口，就是因为这个缘故。经过一段时间，当把事物如此这般地描绘出来后，不就能详细地说出来了吗？……'人各有长处'嘛。"　　明站起身来，用天蓝色笔芯的铅笔在纸上描绘起朔肯定会用语言回想出的内容。首先，要从梦境中看到的房屋的模样开始……然后，明清晰地意识到，自己曾经去过的地方是医院里的单人病房。点滴注射的金属管架，还有好几根软管。　　站立在旁边的真木正向病床探过身去，朔把手搭放在真木宽阔的后背上……　　明则位于好几个人后面的那条狭窄起来的通道上。在那个位置上，她听到奶奶用微弱的声音说道：　　"刚才，真木为我说了好听的话语。"……　　2　　当明画完回忆出来的场面时，已经到了吃午饭的时候。　　阿纱姑妈为明他们送来午餐用的炖鸡和饭团后，说起了这么一件事：　　"昨天夜晚呀，一想到'三人组'正在柯树的树洞里睡觉，我就越发睡不着了，于是回想起了老奶奶最后那段时光。　　"有一天，老奶奶一睁开眼睛，头脑就难得地清醒起来，高兴地说，'刚才，真木为我说了好听的话语。'我就笑着说，'三人组前来看望你了吗？太好了！'　　"然而，昨天终于睡着以后，我在梦境里看到了一模一样的情景。眼下我就在想，那或许只是一个梦而已，可我又觉得，那不是一个简单的梦。"　　明因此而来了精神，她让阿纱姑妈看了那幅画，说起自己在柯树树洞里的体验。真木自不必说是沉默，朔也同样沉默不语，可明感觉到这两人完全认可自己所说的话语，并在后面支持着自己。　　明刚一说完，阿纱姑妈就用已经使用过的餐巾纸擦起自己的眼泪，然后，她紧紧抱住了明的肩膀。过了片刻，阿纱姑妈这样说道：　　"真木、朔儿和明儿所开始干的事情，是需要勇气的、很了不起的事情。我虽然是成年人，却没有勇气。老奶奶临去世前说那番话时，我也觉察到真木是真的来过了，可我却只是一笑了之。"　　3　　明刚开始上幼儿园那阵子，从家门口数起，第一个拐角处就是接送的公共汽车站。有一天，父亲接她回家的时候来晚了，明就紧蹭着树篱的底部独自一人回来了。看着明身穿幼儿园制服行走时的模样（由于被父母告知，即便别人和自己搭话，也不要跟随那人而去，她便像看不到任何人似的低着小脑袋），此后父亲就经常说：　　"就好像罂粟种子在滚动似的。"　　假如整个身体就像罂粟种子那样的话，自己的心又该多么小啊……第13节：第四章 "三人组"想起相同场面(2)　　即便上了中学以后，明也总是认为自己的心脏非常之小。不仅在每天的生活中畏畏缩缩，就是睡着之后也是提心吊胆，因而经常做恶梦。　　当父亲的文章在周刊杂志上连载时，为之绘制插图的母亲尤其把截稿时间放在心上。明非常惧怕报社打来的电话，梦见记者带着截断器隐身于梦境之中，也就把截稿①这个词汇，理解为剪去②书信的封口字③，虽然并不清楚那封口字是什么，却联想到了截断器。　　母亲因此对明颇为担心，告诉她说：　　"在梦境中遇见什么，那是没法子的事，但是一旦睁开眼睛后，就不要再去想它！"　　父亲则像当初将明比喻成罂粟种子时那样，只是津津有味地说：　　"如果真能这样的话，那就好了。"　　4　　明在想，真木曾经被老师说成不知梦为何物，后来就一直对此难以释怀。于是，明将思路整理、归纳如下：　　1. 真木也认为自己可以做梦。　　2. 然而，他却不能区分实际生活中的事物与梦境中的事物。　　3. 因此，当被问及"你做梦了吗"时，便会感到困惑。　　刚才，明回忆起昨夜在柯树树洞里睡觉的时候，去了与这里不同的场所和不同的时间，而且，真木和朔也一同去了。就连阿纱姑妈也认可了自己所说的内容。　　由于是乘坐"做梦人"的时间装置前去的，因此那确实是一个梦。"三人组"做了相同的梦，而且，关于这同一个梦境，明和朔都可以证明，真木确实也做了梦。想到这里，明的内心不禁充满喜悦之情。她还想道：　　"'做梦人'的时间装置这个说法，原本是朔儿想出来的。朔儿如果更加深入地进行思考，一定可以说明在我们之中发生了什么。"　　5　　晚餐结束后，真木已经不打算去回想从昨天夜晚到今天早晨所发生的那些事了，只是热衷于收听电视中的"N响时段"①在他身旁，明对朔这样说道：　　"真木也知道了梦境世界，这真让我高兴。人呀，虽然生活在现实世界里，同时不也生活在梦境世界里吗？"　　"也不能说只有人才会如此。因为，狗也是会做梦的。真木第一次睡在柯树的树洞里那一夜，'腊肉'不也乘坐'做梦人'的时间装置来了吗？"　　"'腊肉'该不是原本就在那里的吧？"　　"朔儿，我认为呀，生活在现实世界里与生活在梦境世界里呀，其重要程度也许在九十九比一这个比例上。即便是这样，真木的内心呀，也只有那百分之一被扩展开了。"　　"就心理学而言，做梦的比例不是更大吗？我们就把真木的内心给扩展开来吧。　　"昨天夜晚，我们为什么能够在大家的梦境中同去一个场所？同去一个时间？如果能把这个问题想明白的话，或许就可以进行新的冒险了！"第14节：第五章 被奶奶的画所引导(1)　　第五章　　被奶奶的画所引导　　1　　"三人组"在柯树的树洞里各自做自己的梦，却一起来到了同一个场所。也就是说，能够以"三人组"的形式同时搭乘"做梦人"的时间装置。　　那么，今后在前往柯树的树洞之前，就要好好商量并决定什么时候去以及要去哪个场所。　　朔这样说了后，明接受了一个任务，负责询问真木想去哪里。　　此前，为了向奶奶说出好听的话语，真木想要前往奶奶最后住院的那家医院。对于这一点，朔和明也有相同意愿。　　不过，要想向真木打听出下次乘坐"做梦人"的时间装置旅行时，他所希望前往的那个目的地，就不是一件容易的事了。因为，回答"这次进入柯树的树洞后，你想去哪里？"这样的假定问题，真木可不擅长。　　对于真木一人独处时所做的事情，明进行了对比观察，发现以往他要么听FM调频音乐节目以及CD光盘，要么把自己创作的小小乐谱写在纸上，而现在，他却时常取过带到"森林之家"来的、奶奶赠送的水彩画打量着。　　"真木，你最喜欢哪幅画呀？"明试探着问道。就像被问及古典音乐的曲目时便在CD光盘架上摸索一般，真木取过奶奶赠送的小木箱，随即从中选出一幅画来。　　明看着眼前的画面陷入了沉思。这时，在一旁看画的朔说道：　　"猛一看，像是阴暗的画面呀……不过，正中间那片林子里被阳光照射的地方，红叶真漂亮啊！"　　"可是，我不明白为什么想要去这幅画之中。真木，为什么呀？"　　"因为，我对拥挤的人群感到别扭。"真木答道。　　明感到困惑，不知道自己该如何反应才好，朔便开口说道：　　"是呀，假如进入画里的场面，这可是个很重要的问题呀。"　　2　　那都是有关森林和峡谷里的村庄的画，"三人组"目前正在这里度暑假。奶奶所描绘的风景图，每幅都是如此，画面的正中间是状如龟背一般繁茂的森林。由于只有森林的左半侧受到阳光照射，因而明认为这是早晨的景色。　　郁暗的绿色树丛（据朔说，全都是阔叶树）密密层层地扩展开去，其中可见红叶处处，有带着青色的黄色，有明亮的黄色，有橙色，有红色，还有色泽更浓、带有紫色的红色。以暗色为背景的森林的右侧，以及左边深处隐约可见的遥远的群山，则全都是带有青色的灰色。　　朔询问道：　　"在这个画面里，真木，想去哪里呀？"　　"去'腊肉'的地方。"真木这么说着，用手指头指向阳光还没有照到的地方。　　从森林右半侧的高处，探出一座石山的崖头，仔细往那平坦处看去，一个孩子模样的人和一只狗站立在那里。　　"是铭助！" 朔说道。　　"铭助正和狗在一起呢。"明也说道。　　"他带着'腊肉'。"真木说，脸上浮现出不可思议的微笑。　　唯有哥哥这样微笑时，明才会觉察到他身上的一些东西是自己所完全陌生的，朔也曾这么说起过。然而，朔为什么都不反问一下"你怎么知道那就是'腊肉'？"就热烈地开始了下面的谈话？　　"这画的是历史上峡谷里的村子将要发生重大事件的那一天清晨。在画面的角落处，奶奶写着标题呢！　　"是《铭助君迎接元治元年①之逃散图》。铭助正观看这幅画面所没有的、从下游蜂拥而来的许多人。　　"由于生活艰难，大家举村逃往这里，铭助在高处俯视着这些沿着河边道路进入上游村子的人们。　　"真木，你想在大批农民还没有挤满峡谷之前，去那里寻找'腊肉'吗？"　　"因为，我对拥挤的人群感到别扭。"这么说着的同时，真木的面庞又变成了平日里的笑脸。　　3　　"如果是元治元年的话，距今已经一百二十年了。对于下游许多人家逃到村里来的那件事，现在也还称之为'逃散'，奶奶曾经很详细地对我说起过。" 朔对明说道。　　就像以往独自一人收听音乐一样，真木在起居室的窗前，用那种在明看来似乎过于微弱的音量收听FM调频音乐节目。朔和明决定对坐在餐厅的餐桌前进行谈话。　　流经峡谷的河流，与更大的河流汇合后将流向大海。在其流向大海所经过的路线上，大片的平原铺展开来，水田的规模也越来越大。在这可以大量收获稻米的土地上，各个村子里都居住着很多农民。然而，如果连续遇上歉收的年头，就难以向统治着当地的藩府①交纳租粮了。如果藩府仍然横收暴敛的话，农民们可就无法生活下去了。　　于是人们沿着河边道路，一直来到上游的峡谷里，再从这里往南翻过高山，就是更加丰饶的土地。那里的藩府征收租税又比较温和。因此，从老人到孩子，农民们举村而逃，试图迁徙到新的土地上去……　　"逃散"的人们还将沿途各村的农民作为伙伴，形成人数更为庞大的队伍登上山来。然后，当他们在沿河道路尽头的这座峡谷间的村子里完成准备后，便要开始借助险峻的山路攀越高山了。第15节：第五章 被奶奶的画所引导(2)　　4　　"峡谷里的人们由于身处远离下游村庄的森林之中，也是因为可以采集制蜡原料的缘故，一直沿用独特方法来发展村子，因而远没有恶化到必须成为'逃散'的伙伴、并舍弃峡谷里的土地的地步。　　"然而，逃到这里的农民正被藩府的军队所追赶，他们或许会怀疑这个峡谷里的人有可能协助藩府来反对自己。由于逃亡者人多势众，如果被他们视为敌人的话，那可就糟了。　　"在这里发挥了巨大作用的，是当时还是孩子的铭助，也就是被说成即便还是孩子，却拥有神奇力量的'童子'。他要让这众多人口有饭吃，还要为他们准备好睡觉的地方……以便让恢复了元气的'逃散'人群和平地离开这里……"　　5　　真木虽然在听着音乐，可看样子也像在注意着朔所说的话语，听朔说到这里，便又取出奶奶的另一幅水彩画，并递到相向而坐的朔和明的面前。　　"整个峡谷里到处都是人呀，就连水田和旱田之间的小道上也挤满了人，至于沿河的大道上人就更多了。像这样盘腿坐下不动，是要吃饭吧？这一边是藩府的武士，他们正在喝酒。像是仓库的那座房屋前还搭起了舞台，姑娘们正跳着舞呢。　　"我建议'三人组'就到这个场面去。"　　"不过呀，这么许多人，如果发现了来自于未来的我们，他们生起气来可如何是好？"明担心地说道。　　"如果感到危险的话，就马上回来。"真木说，"明儿，放心好了！"他一面这么说着，一面再度浮现出不可思议的微笑。这一次，就连朔好像也觉察到了。不过，他立刻变换思路，说起了自己的想法。对于弟弟的这种敏捷反应，明觉得自己实在难以企及。　　"上次，我们'三人组'考虑前往奶奶曾住过的那座医院，于是，很自然地就做好了准备。　　"这一次呀，是以这幅画上的场面为目的地，因此，必须预先充分了解铭助的情况。真木非常了解自己想要见到的'腊肉'，所以他没什么问题。　　"现在，我恰好有一本关于这个峡谷和森林里的往事的书，是爸爸写的。刚在这里住下时，我想要了解这方面的情况，便对阿纱姑妈说了，于是她挑好后就借给了我。　　"借给我的不仅仅是这本书，为了便于参考书中所写的内容，甚至还把爸爸早在孩童时代描绘的画也一并给了我。我现在就取过来，'暂且'①看看再说。"　　朔往寝室走去，去寻找那本像是此前临睡觉时也在床上阅读的书。然而，理当很快就可以发现那书，却迟迟不见他返回。明在想，朔是为了不使谈话时间变得无意义，才将书中写有铭助的页码全都标示出来的吧。　　朔的性急经常会以近似于滑稽的形式表现出来，可是，他有时也会把剪切得很小的各色纸条贴在书页里以方便查阅，那是以前看见父亲这么做而模仿来的。　　从上小学的时候开始，班主任就曾对明这么说：　　"你父亲是这么写你的事情的呀。"明对此感到很困惑，就坦率地说，"我既不说那样的话，也不做那样的事。"　　"你为什么要说谎呢？"有的老师脸上会露出厌恶的神色并如此说。　　就在自己不知不觉之间，似乎另有一个在说着"我的话"并有着"我的举止"的女孩子，明对此感到恐惧。　　当她对朔说了这事后，弟弟则无所谓地说：　　"因为那是小说呀，你就这么说好了。"　　话虽如此，可朔的那些朋友好像都不是对父亲的小说抱有兴趣的人，而明本人的朋友们也是如此。　　上了中学后，明参加了学校里的志愿者社团，为那些身有残疾的小学生服务。这是因为自己想更多、更好地了解真木的状态，另一方面，也是因为意识到了班级里只有自己一人了解残疾儿的情况。　　在社团有活动那一天，明对正在做晚饭的母亲说起已和自己成为朋友的那些愉快的小学生。对于明认为有趣的事情，母亲总是从内心里觉得有趣。有时候，这种话题会一直延续到餐桌上。　　有一天，明和母亲开心地说起了这一切，而父亲则一动不动地倾听着她们的谈话。上了床以后，明突然感到担心，那个小学生或许会在父亲的小说中，被迫说那些对于自己来说并非"自己的话"，做那些并非"自己的事"……　　于是明跳下床来，冲到楼上父亲的书房叫喊道：　　"我朋友的事，绝对不可以写出来！"第16节：第五章 被奶奶的画所引导(3)　　6　　然而，远离了父亲（也远离了母亲）后，在这"森林之家"刚开始生活，明就意识到，朔已经将父亲的做法和话语作为习惯而或多或少地接受了下来。自己也在某种程度上……　　不出所料，朔取来一本插着或黄色或篮色或红色的纸条的书，以及一幅显得格外陈旧的图画纸。　　"和妈妈相比，爸爸可就算没什么绘画才能了。不过，就国民学校①三年级学生而言，这幅画可确实是非常棒！" 朔兴冲冲地说道，　　"听说，老师曾因为'这算是什么《世界之画》呀？'而殴打了爸爸。爸爸在这本书里写着这一段呢。不过，也可能是因为过于笨拙，才让老师那么生气的吧。　　"看上去，还是可以明白画的就是这个峡谷和森林。河流自东往西流经峡谷。从南岸看去，一眼就可以看出，描绘的是沿河道路旁成排的农舍。还有北侧的森林。在树丛中时隐时现、往山顶蜿蜒而去的山道。再从那条山道一直延续下去，在森林东北部的高处，有一个犹如岛屿般的小小村落……