沼地森林-13

「现在不用。谢了。」「唉呀。」我们彼此交换了友善的微笑，一起走出去。云层缝隙间射下的强烈阳光，洒满一地斑驳。比起今早散步时，渔港更呈现出明亮白昼的风貌了。小货车几乎都失去踪影，开往岛上的船，出航位置远离渔港中心地带，我们的神情有如充满戒心的旅人，为了不漏看要搭的船，小心翼翼地走着。接着，终于发现一艘明显不似渔船却又非渡船的不明船只系在岸边。「啊，是那艘船吗？」「大概吧。」虽然是艘高速艇，却比想像中小得多，若要游湖还勉强可行，是否真能靠它渡海，真叫人不放心。我们走进仓库般的建筑物，填写像是乘船申请书的文件，住址、出生年月日等等全都要填，真麻烦。「一定要填写这玩意吗？票都买了呀。」我喃喃自语着，风野先生见状说：「要坐船就非写不可。就算票买了，也未必会上船呀。不清楚是什么人、有几个人在船上的话，遇难时就无法确认啦。」啊，原来如此呀。我赶紧填入必要事项，在风野先生之后递给窗口。接着走出室外，沿着脚下写有「乘船口」的箭头指标，经过踏起来感觉不大安全的水泥通道，来到栈桥末端，将乘船券交给站在那儿的工作人员，走进船内。步上阶梯，船内摆了几排简朴长凳，前面是台大电视。几个像是大学研讨会的年轻人没坐下来，他们把大件行李搁在地上，围绕一旁谈笑。我注意到坐在电视前长椅上的人，正是今早在旅馆餐厅里遇见的男子。其他还有家族、情侣等等的乘客。我们挑了最旁边的位子，接着因为无所事事，愣愣坐了一阵子。待出航铜锣声（我想是录音带）响起，不知是谁先站起，众人陆续登上甲板。萧条渔港渐行渐远。黏答答的海风吹得猛烈，我不禁压住帽子。风野先生走在我身后，满头发丝也被大风一口气吹乱，他似乎正在解开橡皮筋重新整理，我莫名担心起来—本来就够蓬乱的干燥头发，会不会更加损伤呢？我不曾为男性朋友担心这种事情，突然想；在我心中，风野先生或许更接近女性朋友吧。海鸥在甲板上伸手可及的地方飞舞。「一定常有人来喂海鸥。」「那不是海鸥，是黑尾鸥。你看，嘴边有班点吧？背部还是黑色的。」风野先生拉高声音说，仿佛在抵抗强风。「啊，真的耶。」一只黑尾鸥飞过上方，鸣叫着。「真的耶、真的耶！」我第一次听到黑尾鸥叫声，很感兴趣。尽管才出发没多久，却还望不见岛的影子。那里还真远呐，不管是距离也好，从我的现在算起也好。学生们也走出来看黑尾鸥。我注意到，他们脖子上几乎都挂着望远镜。这么一说，这些人的确对黑尾鸥投以冷静眼光，不像我在「观赏」，而是如同老手般「具体观察」黑尾鸥。或许他们就是这类性质的社团。我走在风野先生身后回船舱，那位旅馆男子不经意瞄了风野先生一眼。只要跟风野先生在一起，周遭人们总会对他行注目礼，我有过好几次经验了。接下来，那些人会将视线移向跟他同行的我，头上明显浮起大大的问号。于是，我也做好心理准备，男子接下来会对我仔细端详，然而他却立刻把视线转向窗外。过一会儿，又看了风野先生一眼。风野先生也察觉了：「您跟我们住同一家旅馆对吧。」他对男子说道，男子顿时语焉不详：「是啊。」他点头回答，此时，学生们也从后方进来，我轻声催促风野先生回到长凳上坐下。船终于到达第一个靠岸地，是座人岛，在此让乘客下船。不见新乘客上肌，最后只剩学生团体、男子和我们。船只再度启动，没多久，电视也接收不到影像了，或许出于无聊，男子主动开口：「听说啊，岛上最近来了几只鹈鹕筑巢呢，你们是为了这个才来的吧。」男子问学生，学生们面面相觎了一会儿，似乎有些兴奋地说：「是啊。真厉害，您怎么知道的？明明报上还没登出来呢，对吧？」男子笑而不答。「您常去岛上吗？」我若无其事问道。其实很想一个箭步冲上前，一边替身体上发条，准备即使对方脱逃也能随时追回，一边诘问「您跟岛上有何关联」。「最近不常……你们是第一次来吗？」反而被对方问了。风野先生迅速递出名片——我还是头一次见到他这么做——跟对方自我介绍。他像是从对面看穿递到男子手中的名片般说：「我本来在这家公司当研究员，后来新成立一家酵母公司，算是子公司。为了研究，我常到处采集野生酵母，这次也是采集工作的一部分。」我惊讶地看着风野先生，这番说词也是我第一次听到。「……酵母公司啊。」男子似乎很疑惑。「有这个市场吗？」「外国很早以前就有这种公司喽。面包、啤酒之类的，需求相当多呐。实际上，我想日本是将它整个归到微生物之中的。」整个归到微生物，这句话似乎让男子有所共鸣，「这样啊，跟生态学有关啊。」他点头附和。我问风野先生此话是否属实，他也不作声，只是点点头。男子又说：「我姓富士。兴趣是钓鱼。有时会来岛上走走。」尽管如此，他看起来完全不像钓客。「请问，是植物的『藤』（注1）吗？」「不，是富士山的『富士』。这座岛上只有捕鱼公司的建筑物，其他地方根本是无人岛呐。」「不是有村落吗？」「啊，那是很久以前的事了，不信你问学生。」于是，我再度将视线移向学生。对方有三男两女，每个人都一副T恤、防水运动外套加上轻量登山鞋的装扮。有人挂上耳机听音乐、有人正在捧读手上的书。另外两个无所事事的人，不时注意我们的对话，其中一个戴着流行边框眼镜的男生说：「嗯，好像真的有过喔。」我惊讶地重新认真望向那位戴眼镜学生的脸庞。「我们是叫『展望地球与生命未来会』的社团，定期来这里露营、调查动植物，可是实在不曾走进内陆过……我们习惯在东海岸附近扎营。我是第一次来，还是觉得人烟荒芜的村落很恐怖，道路也破破侧烂、随处崩塌的样子。」说完，他看向另一个学生，缠着头巾的女学生说：「听说啊，之前还有学长姐找到像古早小学教科书的东西喔。」「在哪一带？」「大概离海岸不远吧。」「不过，走访那些地方不是我们的目的，所以没办法跟你保证。」眼镜男补充道，头巾女接着说，「酵母，听起来很有趣呐。」她突然将话题强行转开。于是，风野先生开始拼了命讲解红色酵母、如何将染成桃色的清酒商品化，成功吸引学生们的注意力，还有人对他发问，船舱内俨然就像一间小型研讨会教室。这么说来，看这长凳的排列方式，本来就像大学教室。我早已头昏脑胀，回神时，船身震动已归于平静。我吓一跳，赶紧搜寻风野先生的身影，他点点头对我示意到了。往外看去，不知不觉中，船已开入港口。到岛上了。我一口气清醒过来，跑到窗前环顾户外。说「港口」只是虚名，海边有的只是完全不搭调的水泥建筑物。周边空无一物。虽然还有几栋乡下味十足的房屋，也无法确定是否还在使用。船内传来要乘客稍候片刻的广播，终于等船员出来后才得以上岸。我们走下船，思考下一步行动时，往旁一看，学生们似乎之前把脚踏车堆在下方甲板，船员正在协助他们将车子推出。「这个我不在行啦。」「我也是。」女孩们叫苦连天，最后总算将众人行李都装上脚踏车。「再会了！」学生们一齐朝我们打招呼，像群振翅而飞的鸟儿离开了。被原生林覆盖的山，绵延直至海岸一带。树林在远处消失不见，有一处特别高耸起来的地方，似乎是片草地。一条延伸而出的道路，像将山与海岸隔开的分界线。学生们沿着这条路驰骋而上。我愣愣地目送他们，突然发现，眼前半山腰有个人工空地——只有这块地不愿让树木自由生长似的——让我莫名在意起来。那里是……正想告诉风野先生时—「我们想先去一趟应该还在岛上的人家。住址知道了，所以不大紧张，打算到了岛上再打听。再怎么不便的离岛，应该也有巴士吧。」风野先生对着也在专心检查调整脚踏车的富士先生说道。「才没有巴士呢，我帮你们想办法吧。」富士先生走进废墟般的大楼其中一栋，一会儿：「办事员好像不在，但警卫夫妻说开公司的货车出去没问题，我已经拜托他们了。我也要跟你们一起坐一段。」说完，他指着办事处说：「要过去一下吗？」示意我们也去打声招呼。正想赶紧过去时，一个和蔼得不大像警卫、像是好好先生的老人从办事处的大门走出来，接着出现一位有着相同气质的老太太，想必是老人的妻子，我们下意识点头行礼，说：「多亏您帮忙。不好意思，给您添麻烦了。」我走向前，拿出写有住址的便条：「住址在这里，是在这岛上没错吧？」我念出声，这是个只会让人联想起本土某县村落的地址。「喔，这个人平常也在送信，我认得他。」满脸皱纹，但态度和蔼的老太太确认道。「您在邮局工作吗？」好脾气的老先生说：「不不，不是这样。称不上工作的程度……总之，邮件量不大，几乎都只有寄到我这边的吧。有时候，真的是偶尔唷，市公所有东西寄来时，我会到他那里。只有这时，我才会送信。从前，住户比现在还多一点的时候，大家到港口还会顺便来我这边看一下有没有信。就这样子。」「是没错啦，不过，你去他那里做啥？什么都没有喔，也没半个人在。」老太太的小眼睛闪着些许好奇目光问道。「没半个人……」我被搞混了。「您刚刚不是说曾送邮件给他吗……」这次换老夫妻一脸困惑。我和风野先生面面相，这是怎么一回事？这时，富士先生突然开口：「你们今天要露营啊？」「是啊。」风野先生点头。「露营啊，在哪里？」老太太担忧似地低喃。「天气这么好，哪里都行。」风野先生微笑答道。富士先生说：「那么，失礼了，让我开车好吗？」他对老夫妇说道，老先生答声好，我们便坐上车。富士先生把脚踏车叠进去，老太太坐上驾驶座旁的位子说：「为了以防万一，我们都是两个人一起。」她笑着说。「真令人羡慕。」富士先生立即回道，但语气却不带太多感情。打开车窗，海风吹了进来，没之前想像的那么闷热。水平线附近的海面，闪动着刺眼的银白亮光，看向另一边车窗，展开一片常绿阔叶林带厚重阴暗的绿意，令人心里发毛。「啊，我在这里下车。」富士先生说了。他在第一个转弯海岬处下车，路在此交叉，通往山中的道路也从这儿延伸出去，我直觉判断这应该是一处交通要冲。车子停下，他说：「告辞了，谢谢。」「再会。」富士先生简短回话后下车。「这位富士先生常出现吗？」车子再度发动，我向老夫妇问道。「或许来过，也可能是第一次。」老太太的说法很暧昧。「村子不只一个唷。港口附近也有，他是不是到那里去了？」老先生提醒道。我兴奋地说：「您知道村子的事？」「……我们可是在岛上出生的唷。」老太太稍微正色，微笑说道。惊讶之余，我往驾驶座上的老先生看去，他依然笑着目视前方。车内气氛瞬间陷入紧张，我看向风野先生，他虽表面上没表情，但也很明显地看出吃了一惊。「对了，你的信是我收下的。」我不禁「啊！」地轻呼一声，这些人是……「两位是上渊家的人？」我的声音嘶哑起来。「不，不是喔。我们是上渊家的亲戚。听他说有信过来，就让我们先开了……真不好意思呢。」「啊，不要紧。」虽然寄了这封信，不过为了以防万一，我只写了极其普通且无伤大雅的事。大概写了：打算拜访祖先的岛屿、届时请多多指教等。「刚见到你们的时候，我就在猜：啊，是寄信的人吧，但也可能是搞错了。但交谈以后就几乎确定了，果然是……」说完，老太太开始缓缓道出如下往事：我们出生的时候啊，岛上已经面临人口过少的状态了，不过从前曾经很繁荣的喔。虽说从前，也是明治时代前的事就是了，我们出生时，岛上只剩下几户人家了。这人离开岛上到本土（注2）念高中，后来还是想念家乡，跑回来了。咦？说他想念的是我？你哥哥——嗯，是你哥哥对吧。他头发留得很长，从外表看不出来——还真温柔呐。唔……他真有想我就好了——唉呀，这人真是，怎么笑起我了——好了好了，总之我很喜欢岛上，像我这样的人不多喽。然后啊，刚好渔业公司在这时成立，我就去那里的加工厂工作。是啊，以前能捕到的鱼比现在多得多了，现在完全不行。后来工厂也关了，变成类似暂时保管渔船的公司。咦？你问岛上人口怎会流失得这么严重？那是因为呀……说到这，她看了驾驶车子的先生一眼。接着说：「我们小时候曾听过啦，但总觉得听起来很像童话故事，难以置信呐……」说完，她又偷看了老先生一眼，似乎在确认他仍保持温柔神情后才开口：「你大概会想说：竟然相信这种事？觉得是无稽之谈。听说，岛上从前有个男人爱上一位女神，后来，还带女神离开岛上。为了追回女神，众神陆续从岛上离开。岛上连年歉收，岛民日子快过不下去，也一一弃岛离去。只要女神不回来，众神就不可能回来，岛上也不会有重振的一天。」「喔……女神吗……」顿时仿佛进入怪力乱神的世界。「是个口耳相传的故事呐。」老先生补充道。「跟神话一样呐。」「可是女神回来的话……」老太太不平似地开口：「如果没人等着，不是很伤脑筋吗？」风野先生恍然大悟似地说：「所以您跟您先生才留下来的吗？」车内再度陷入沉默。车子进入一片仿佛深邃丛林般的森林，光线突然暗下来；不一会儿又视野大开、望得见海洋，窗外景致不停变换。路况果然十分恶劣。有时遇到路肩塌陷、路面狭窄得令人怀疑车轮是否脱落：有时则是道路凹凸不平、严重龟裂，或碰上不知何时被台风连根卷起的树木倒在地上。此时，我们不得不停车，费心把树干及树枝移到一边，或将龟裂部分铺平。「唉呀，真麻烦。最近一次来送信，是一年前的事啦。」老先生「嘿唷」一声，和风野先生合力将原木掷到路边后独自嘟哝道。周遭连风声都听不见，寂静得吓人。人声仿佛都被吸入道路两旁延绵不尽的森林中。「去是去了，但没半个人。送到市公所又麻烦，就放着不管了。」他小声补充说。原来如此啊，我心想。风野先生却反问：「没半个人……当时您没打算找吗？」他面有愠色地说。「这种事常有喔，从以前开始。那是神隐（注3）。只要住在那一带的话，突然就不见了。」老太太有如在平息风野先生怒气似地回答道。「人不见了……不是很可怕吗？」「可怕呀……碰上神隐的人，身子一开始会变得稀薄，消失之前更稀薄得透明。这么一来，大家也心知肚明：啊，那个人就快神隐了。那个人也是这样，不过呀……」「嗯，他还撑得挺久的喔，那个老爹。」老先生点头说。「有时候啊，也会出现一些像老爹这样曾离开岛上的人的后代子孙，突然就跑回来了。这些人后来大部分都神隐了，简直就像决定死在这里，才回到岛上的呐。」我忍不住摸了手臂一把，果真起鸡皮疙瘩了。「那位老爹……大概几岁？」「这个嘛，他住那里也好长一段时间了。」老先生看了妻子一眼。「嗯，是啊，好像从我们刚结婚时就在了呢。」我在脑中飞快计算。不对，即便如此，也不可能是我祖父。但是，就算不是他……「这种人过去还不少喔。」「是还有啊。」我注意到她的口气并非过去式，又跟风野先生四目交接了一会儿。今天是第几次了？「快到了喔。」老先生说道，随即钻回驾驶座，我们也紧跟在后。脑中顿时浮现一个念头：赶快到附近森林采集土壤，早点打道回府吧！我再度告诉自己：不，都来到这里了，绝对不能退缩。开着开着，类似人工建筑物的腐朽遗迹，逐渐映入眼帘，说不上大，但不可能是自然形成的东西。「是这附近吗？」我问道。「对、对，再前面一点。」夫妻俩同时点头。车子终于在某处停下，看得出是户住家。然而，附近全无人烟。「到罗。」「啊，真是多谢您了。」风野先生向他俩道谢，我也慌忙说：「多谢了。」「你们有吃的吗？」老太太一脸担忧地问。我一时语塞，风野先生立刻回答：「我们有调理包，也带了咖哩之类的食物，短时间内没问题。」「是吗。有需要的话，尽力走回港口吧。什么？你说用走的太远？但是，听说从前的人，可是经常利用这条路来回喔。」「千万不要逞强喔。」夫妻俩你一言、我一语地说着，然后离开了。我们朝着他俩离去的方向深深一鞠躬。「哎呀，久美，你哭了？」我一抬头，风野先生立刻察觉到我眼中满溢的泪水，吃惊问道。既然被看穿也没办法，我坦诚回答：「碰到那种人，我就不行了。」才说完，眼泪又不断涌出。到底怎么了？再怎么说，我都是第一次经历这种状况。「这样啊……」「嗯……抱歉，请等一下，我马上就好。」接着，好不容易止住泪水，深吸一口气后恢复往常。「好，没事了。从这家开始找线索吧！」风野先生睁大眼看着我，却不发一语。虽有「土房陋室」这个名词，然而我们拜访（说「穿越」可能更恰当）的第一户人家，也跟其后更多房屋遗址一样，几乎都呈现被植物全面占领的状态。可见用铁丝和软木块拼凑出松鼠等外形、覆盖上长春藤，结合灌木与藤蔓植物的园艺作品，但它们矗立在几近崩塌的小屋之上，不，简直可说吸收了房屋本身的骨架，这些植物在此地张牙舞爪，呐喊讴歌着自己的生命。「这……真是气势惊人啊！」「太惊人了。好像也找得到变形菌呢。」「有同伴吗？」「应该有。藏在某个地方吧。对了，我跟你说过吗？最近小保的智力提高了。」