沼地森林-2

百分之五十不是谎言。「啊，抱歉。我没那个意思，纯粹想找个机会好好聊天。」我几乎吼回去：那个意思，到底是什么意思！但我一心念着快点喂米汤给男孩，于是回答：「无所谓，挂号麻烦的话，寄宅配也可以。」「不是这样啦。」这时，看见眼前那个幽灵般的东西缓缓将手伸向汤匙，却怎么也抓不住。我担心极了，越来越不耐烦：「我真的很忙。」「这样好了，明天午休时间，我正好要到你们公司附近办事，一起喝点东西吧。」他说了一间那一代颇知名的吃茶店。「好吧好吧，再聊。」「明天见喽。」我简直像扔掉话筒似地挂上电话，飞快奔向男孩，小心翼翼舀起米汤，送到他嘴里。吞下的米汤，就像拉麦芽糖般，在他喉咙附近上下流动，内部变化显而易见。事实上，每喝一口，他的躯体就逐渐化为实体。这么说来，男孩会一点一点接近普通人类，脱离不属于世间的科幻式美感。想到此，我稍稍陷入进退两难的复杂情绪。喝完这碗米汤，他「呼」地吐了一口气，像是婴儿呱呱落地的第一声。身体也微微动了动。对了，棉被！我弹跳似地站起来，从橱柜拿出一套客用寝具，然后铺在他身边。棉被铺好时，他缓缓站起身，带着摇晃不稳的步伐，直走向洗手间。我灵光一现：他想刷牙。饭后三分钟内要刷牙！他真是个家教良好的小孩啊！我慌忙找出屯着的牙刷。啊，只有大人用的牙膏。小孩还是喜欢哈蜜瓜、草莓口味之类的吧……凡事动手后总比想像中简单，只见他朝水龙头伸出差不多已如一般活人的手，尽管有点吃力，还是成功地让水流出来了。接下来，沾湿我递给他的牙刷，伸入嘴里蠕动起来。我盯着他的背影，心想：这孩子大概介于小学低年级到中年级之间，可能是二、三、四年级左右吧。我完全忘记这年龄孩子们的事，自己当时的身高也差不多如此，但不大有自觉。话说回来，事情怎会演变至此？脑中闪过这个疑问，想将它封起，却有个不知名意念催促着我。对了，洗澡！我想想……还没帮这孩子准备换洗衣物，但他看起来不大脏，今晚就算了。看样子，一个人上厕所也没问题吧。男孩刷完牙，我带他到洗手间。过了一会儿，确实听到冲水声。好极了，这孩子跟婴儿不一样，懂得一连串步骤，真是人好了。接着，我哄他躺到被窝里，说声晚安后熄灯。偷偷看过去，他已乖乖闭上眼了。总觉得男孩像某人，但一时间想不起来。不过，这年纪的小孩，彼此都有相似的地方，就像幼虫一样。我坐在餐桌边想东想西，猛然想起还没吃饭。翻动糠床时，顺便拿出事先腌渍进去的蔬菜，却发现又多了两颗蛋，渐渐渗出宛如铁锈的东西，又散发依然故我的强烈存在感，我却几乎快晕了。今后还会陆续出现怪东西吧。我的薪水够用吗？也不可能申请扶养亲属扣除额呀。我满怀心事轻抚着蛋，接着挖出埋在旁边的红萝卜和小黄瓜。没了茄子，这次长出的蛋应该是红色吧？连颜色都抓不准这档事，也令人莫名地有些不安。我失去食欲，把渍菜切了做茶泡饭，简单吃点东西果腹。试图更冷静点思考，却总有种说不出的怪。脑中思考回路一边闪着既定的处理程序，仿佛已别无选择般急远往前冲，这股焦虑侵袭着我。想卸下这个处理程序慎重思考，却不知如何卸下。……脑子变得跟糠床一样。「等一下呀！」我心想。还是糠床变的像脑子呢？凉风吹来。好久没吹过这么舒服的风了。那微风穿过树林、拂过地面芳香青草，再穿入结实累累的花丛间。当我陶醉其中想伸懒腰时，却醒来了。男孩坐在棉被上吹排笛。我慌忙起身。「你醒啦！」我自言自语似地咕哝。然后说了声：「早安。」不抱任何期待说完后，「早安。」传来一声微弱的回答，如咻咻风声般，我吓了一跳。孩子成长只在瞬间，这话果然不假。恐惧情绪被远抛在后，说来奇怪，我竟然感动不已，甚至觉得一不留神可能就会哭出来。梳洗完毕，边烤自己的面包，边拿起另一块撕成小片丢进锅中，倒入牛奶，做起面包粥。想加点砂糖和肉桂，我想小孩会喜欢吧，但自己并不爱吃，最后决定少放点。煮好后唤他到桌边，他也应声回答「好」了，我再次感动，男孩已实体化到可以自己用汤匙进食了。他是个漂亮的孩子，如陶器般的白皙肌肤，是体质虚弱的小孩身上常见的那样。然而这种美，是本来就透明的缘故吧。下意识手中面包几乎落下。想跟他说话，又觉害怕。真的，非常害怕。万一他发现我的恐惧，不知会有何剧烈变化，目前还不能放松。同时也为了掩饰我的不安，总之，要装作平常过日子的样子，而且是有糠床的平常日子。事情很快会过去吧？虽然还没想出解决办法。对了，得去翻搅糠床了，我一如往常把手伸进糠床，碰到个软呼呼的东西，是昨晚刚放进去的小黄瓜吗？不会吧，又发生什么事了？我万分沮丧地取出一看，是那颗带红色的蛋，它像泄了气的乒乓球般凹陷下去，另一颗则没事。到底怎么了？啊，可我没时间想了。匆忙准备这孩子的午餐——他可以吃固体食物了吧？饭团没问题吧？——不去公司不行了。忙乱一阵，准备出门，「记得折棉被。十二点到了就吃这些，肚子饿的话还有香蕉。」机械性地交代完毕，我急忙步出房间。外头被朦胧湿气包围。到了公司，开始着手进行开发研究室委托的纸尿布高分子鉴定。默默动手处理着熟悉的程序，我感到情绪也渐渐平稳下来；但这不过是表面上，内心深处依然处于紧绷状态。午休时间，匆匆结束中餐，就直奔离公司最近的百货，采买小孩内衣裤跟衣服，这才发现，我连他多高都不清楚。「最好挑感觉上大一点的喔，小孩都长得快嘛！」连看来一定单身的年轻店员都这么说，想必是我买这些东西的样子太过生疏。事实上，「小孩内衣裤」几个字看似简单，圆领U领汗衫还分短袖，埃及棉当中还有无萤光染料、非过敏商品等差别，各种各样，令人苦于选择。对于如何分辨尺寸大小，我也一头雾水。总算结束购物，匆忙赶回研究室。完成下午工作，这次要采买食物了。两手挂满如小山般的战利品，气喘吁吁走出超市时，总觉得对面吃茶店玻璃窗内，有道视线一直盯着我。平常我是置之不理的，这天却恰巧与那人对看了，那人是……胡立欧。瞬间，猛然想起昨晚的电话。胡立欧一点也没有不高兴的样子，对我点头示意，似乎拿着点单往收银台走去，我呆呆等候：心里多少有罪恶感，对胡立欧的态度也因此软化。「等你很久了喔。」胡立欧跑到我面前。我想也是吧。「被什么耽搁了吗？」这时只要老实承认「对不起，我忘了」就好了，但我不想跟他道歉，于是不假思索便说：「嗯，很忙。突然冒出一个小孩。」就这样说出真话了，硬要说就是我只能说真话。胡立欧面露些许困惑：「……冒出小孩？难道你、你家的糠床还在？」他这么回答。我吓一大跳，手里好几样东西真的掉到地上。「你怎么知道的？」胡立欧帮忙捡起落下的东西，看我反应这么认真，他似乎很讶异。「……很久以前听你妈妈说过。小时候，我看到陌生人从你家走出来，就问你妈妈：『你们家有客人吗？』结果她笑嘻嘻地说：『对呀，从糠床里冒出来的喔。』我觉得奇怪，回家跟妈妈说，她也只是笑笑不理我。我心想，一定是你妈妈捉弄我。不过她不是会开这种玩笑的人，所以我对这件事印象很深……刚才你一说『冒出』，我就想起来了。」我还想多听一点，第一次认真盯着胡立欧看，他也回看我说：「原来她不是在开玩笑啊？到底怎么一回事？」脑中瞬间闪过一个疑问：胡立欧会不会怀疑我们母女俩有遗传性精神疾病？但我更在意妈妈竟把如此重大的秘密告诉胡立欧之辈，而不告诉真正该知道的、身为家庭一员的我，打击不小。「从我出生以来，家里一直是这样，所以也见怪不怪了，我还以为只因亲戚常常出入家中。不过，我妈为什么要告诉你……」「大概以为我还小，就算听了也不懂，才不经意说出口吧。记得吗？认识光彦之前，小时候的我是个笨蛋哪。」又是光彦。虽然受不了，但我已不像之前那么气愤，现在也不是生气的时候。「所以，糠床还在吗？」「嗯，是啊。前阵子刚从阿姨那边承接过来的……原来如此，它一直都在我家里啊。我完全忘了。」「小孩又是怎么回事？」「这个嘛……」我支吾其词，望向对面的红绿灯。不知何时，我们已迈开脚步，等待绿灯亮起。「你一个人拿这么多太吃力了，我送你吧。」胡立欧帮忙提购物袋，我的确轻松不少。但……事情这样发展我也并不坦然。经过公寓管理员室前时，不自觉紧张起来。明明没做亏心事（一点也没有），但提着购物袋回家，身边还跟着胡立欧，这让我强烈焦虑。若是朋友住的女学生公寓也就算了，实际上，这里也有不少住户是夫妻或已有夫妻之实的伴侣，我无须太在意。只不过，对方是胡立欧，这才是问题所在。管理员不在。松一口气的同时，我也气自己居然松了口气。打开门，房内似出排箭声。我没听过这首歌，似乎是任意吹着玩的，胡立欧听到这声音却脸色大变。「……这是？」「那孩子吹的，是排笛。」「打扰了，我进来了。」没等我说好，胡立欧就先闯进去，直奔客厅（这里也是厨房，对抱着食物的他来说，是理所当然的动线没错）。然后，客厅边的寝室房门敞开，他在房门口找到依然抱膝坐在地上、吹着排笛的男孩。「……光彦！」我听到胡立欧大叫……咦？是光彦？不会吧？我慌忙追过去。只见胡立欧呆坐当场。他刚才喊光彦？男孩愈发化为实体、几乎跟普通孩子无异，我专注地看着他的脸。他是光彦？光彦的脸长这样吗？那是将近三十年前，我都忘得差不多了。毕业照上也没有他。这么一说，当时好像把他的照片加上黑框登上去了。但我还是想不起来。这孩子的脸……与其说光彦，还比较像……「……光彦……」然而，胡立欧却不断这么喊他，所以最后这孩子才下定决心变成光彦的吧？不久，「唷，这不是胡立欧吗？」男孩的声音比今早更清楚了，但口气还是有些像风吹过一般。闻言，胡立欧的眼泪扑簌而下。「你终于回来了，光彦。」「等一下。」我好不容易发出声音。「开口闭口叫他光彦……这孩子昨天才出现的噢，也不晓得是不是幽灵，连这都还没弄清楚，你为什么非叫他光彦不可？」「可是你刚才也听到了吧？这孩子叫我胡立欧。」的确是。「而且是片假名发音。」这么说来……「只有光彦才会这样叫我。」这我不知道。「我不知道你跟光彦……你们之间有什么过往，但他怎会从我家糠床里跑出来？」「我哪知道啊！」就连回答我问话时，胡立欧也出神望着男孩。光彦依然像尊蜡像，盯着前方一公尺左右的地板。但是又跟之前宛如冷冰冰搭不上话的外星人感觉不同，不知为何，弥漫着一种只是百无聊赖，有人出声呼唤他就回应的气氛。他越来越像人类了。难道喂他吃饭有成效吗？啊，对了对了，该做饭了该做饭了。我慌忙从超市购物袋里取出食材，把马上要用的摆到流理台上，其他的放入冰箱，再穿上围裙。这才发现，光彦用过的餐具，竟然已在水槽里了。他是受过这种教养的孩子呀——不晓得教的人是谁，总之他是在此设定下来到这世上的。我想好好称赞他一番，但碍于胡立欧在场，有所顾忌。总之先扭开水龙头，开始洗碗。「我马上就认出来了，小时候教我吹排笛的人是光彦嘛。」胡立欧的声音从身后传来。原来如此，我忆起排笛之所以勾起我怀念之情，是因为胡立欧从前曾迷过排笛啊。接着猛然想起，胡立欧还有家人，他打算在这里待多久？我有些不安。「差不多该回家了吧？」我回头问。「别开玩笑了，今晚我要住这。我要跟光彦在一起。」「别开玩笑了。这是我家耶！」我忍不住关掉水龙头，高声质问。光彦忽然抖了一下。不妙，刺激太强了吗？胡立欧连忙望向光彦：「没关系的，光彦。你看，是久美喔！你记得吧？马上做饭给你吃，我记得——光彦喜欢咖哩对吧？」「我正要煮咖哩啦！」这是巧合。想做咖哩，只因为我猜小孩大概会喜欢。但是，也轮不到你对他说「你看，是久美喔」吧？我从这孩子懵懂无知、浑身透明的时候就跟他在一起了，你才刚跟他见面而已耶！「太好了，是咖哩呢，光彦。」「太好了。」光彦似乎开心地笑了。这是他第一次笑，我被深深感动了。好！来做咖哩吧，不是大人口味，而是适合小孩口味的咖哩——也不过是减少香料分量、简化调理步骤而已。我放入平常不加的马钤薯，没多久就完成小孩口味的咖哩，散发出一阵勾起乡愁的香气。就像补习班下课回家时，从逐渐转暗的街角一隅飘出来的味道。自然而然地，我也盛一碗饭给胡立欧，他真是个怪人，不时喊着「光彦」、「光彦」，开心地吃了起来。我从来不知道他这么活泼，就连小时候，我也不曾看过他露出这样的表情——难道，他在光彦面前是这样？我记得从光彦转学过来到去世，只有短短八个月。短期间内，他们就建立起这种关系了吗？明明这孩子起初来历不明，胡立欧把他当作光彦，所以他才在几小时内就变得相当像光彦了。总觉得很不是滋味。「事务所那边不要紧吗？不回去没问题吗？午休时间出来之后就一直没回去吧？」胡立欧突然陷入沉默，我心头浮现不祥预感……难不成……「该不会，被同事排挤了吧……之类的。」我本想开个玩笑，胡立欧却泫然欲泣：「那是我岳父的事务所，可是……」「岳父？你太太的父亲？」「嗯。家里的格局也设计成两代同住，太太小孩几乎都待在岳父母那边……」我愣住了，简直就像戏剧般被欺负的人生。「不过，突然消失不见，他们也会担心吧？」「是吗？既然如此，我打个电话好了。」他拿出手机，开始按号码。「……喂，啊，是我。今天突然遇到小学同学……嗯……很重要……不好意思。我知道了，嗯，就这样吧。」他挂上电话。「对方怎么说？」「下午约好跟重要客户见面，我放他鸽子。岳父很气，说以后再也不交给我负责，只要不能提出让他接受的理由，他也不想雇用我了。就算向我岳父解释光彦对我来说就像世界末日那么重要，他也不会了解。他不可能接受的。」「那怎么办？」「嗯，不知道耶。」怎么会演变成这个局面……咦？等等。不会是我的责任吧？因为我放胡立欧鸽子？但是，可没人要他不顾下一个约继续等我呐……我想想，只要有令人接受的理由就可以了吧。「快想想他会接受的理由啦！」「没用的，我都已经说遇到小学同学了。」难道大势已去？我抱头苦思时，光彦一点一点吃着咖哩，随着盘中咖哩减少，也越来越有人的样子了。「再一碗。」「噢，好棒，吃得真快啊，光彦。」「是胡立欧太慢了啦。胡立欧，你会投曲球了吗？」「曲球！还没耶。结果我还是没学会呐，光彦。」胡立欧回答，一径因喜悦而颤抖。不过，我真想制止他每句话后面都加上光彦。这样一来，这孩子不是会越来越像光彦吗？我怎么样都无法认为他是真正的光彦。不，是实际上不可能是。但是，这个来自糠床的少年，为何要装成光彦呢？吃完咖哩饭，他们两人要我拿出围巾跟太阳眼镜，接着玩起假面超人的游戏，玩得相当开心，甚至从沙发上跳下来。我担心楼下住户登门抗议，坐立难安。天啊，怎么会变成这样呢……玩了好一阵子，两人满身大汗，说想洗澡，我打起精神，从袋中拿出今天刚买的内衣裤和睡衣：心中有点兴奋。「换衣服喽。」「这是什么？」光彦指着印在内衣裤上时下播出的卡通人物，深感兴趣似地问道。「不知道耶。」那是常出现在大街小巷的卡通人物，但我叫不出正确名字。胡立欧说：「啊，那是皮卡丘的小智喔，明天正好会播，真期待啊。光彦一定会喜欢喔。」他兴奋地解说起皮卡丘，两人一边走进浴室。我全身虚脱跌坐当场。为什么胡立欧会知道呢……啊，因为他有小孩吗……对了，我得翻搅糠床了。发了好一会儿呆，突然回神站起，步伐踉舱地往流理台走去。打开下头的柜子，抱出缸，打开盖子，将手伸进去。米糠味依旧扑鼻而来。唉，这种日子要持续到何时呢？我老大不情愿地伸手触碰剩下的一颗蛋，这颗蛋也会孵出什么吧。加世子阿姨说过大概是「六十年一次」。但如果从前进出家里的远房亲戚都是从糠床里跑出来的，那才不是「六十年一次」，根本是年年丰收嘛。我试着回想远房亲戚的脸庞，他们的年龄、性别形形色色，才觉得他们待了两、三天，转眼间又不知去到何方……他们去哪了？难道这些人有宿舍？好比糠床故乡协会、糠床同乡互助会……之类的组织。如果真有，即使万一糠床里又跑出什么，马上把他们赶去那里，说不定多少能解决问题。就在我半认真思考这些毫无根据的事时，他们俩似乎从浴室出来了。我赶紧把糠床放回原位，收拾餐具。平常独居，家事不觉负担，增加两人份以后，突然辛苦起来。记得曾在电视上看过古早年代的「勇敢妈妈」（注7）式主妇，接纳外人寄住家里时，总是爽朗地笑着说：「多一、两个人做的事都一样，没差。」其实全是谎言。多一个人家事就多一人份，多两个人就多两人份，确实有增加。她们对此表现出若无其事的样子，其实在那笑容之下必定隐藏着极大忍耐，以笑容承担一切，所以人们依赖主妇。说不定，女人只在翻搅糠床时，才表现出真实的一面吧。想到讨厌的人就换上鬼面具：想到喜欢的人，就充满感情地翻搅……想到这里，自己都起了鸡皮疙瘩。我最痛恨这种语带怨念的牢骚。正因为讨厌麻烦的家累，才会到这年纪还未婚，一路单身至今。「有喝的吗？」泡完澡的胡立欧问我。光彦身上穿着我选的睡衣，多可爱啊。他完全像个人了，泡澡之后的肥皂味、红通通的脸颊、朝四面八方乱翘的头发，那惹人怜爱的红润血色触动我心。好好好，等一下哦。「苹果汁好吗？还是柳橙汁？」「我想喝运动饮料呐。」「我要柳橙汁！」我不理胡立欧，拿出一个杯子，边把柳橙汁倒进去边说：「你该回家喽，胡立欧。」我对他晓以大义。「不要。」胡立欧直起身子，坚持地低声说道。「怎么可以说不要呢！我可不是开玩笑哦。再怎么说，家人都会担心呀。」「刚打电话回去，他们说：『不如你就在那位小学同学家住下来吧。』」什么跟什么呀，我一时无言以对：「那你怎么回答的？」「我说：『好，就这么办。』」我快晕过去了，一旁的光彦似乎想火上加油：「久美，求求你嘛，胡立欧好可怜噢。」他几乎要皱起眉头，看得出是认真的。光彦在这儿第一次喊我「久美」，我马上心软下来：「……家里没有多的棉被。」「没关系，我们一起睡，对不对呀？胡立欧。」光彦恳切地请求。「太好了！」胡立欧双手握拳摆出胜利姿势，开心得跳起来。我直冒冷汗。但，我平素不轻易被眼前气氛影响，流于情绪用事，是相当现实的人。这份紧急应变能力连在职场上也得到极高评价，我深感自负。既然事态发展至此，我立刻转换心情，俐落地指挥起胡立欧。「总之，先去睡储藏室好了。我阿姨之前住在这里，那房间里放了很多她的东西，把不要的装进瓦楞纸箱，堆到角落去吧。」前阵子搬家用的瓦楞纸箱我都叠起来收进储藏室，以备不时之需，没料到那「不时」竟然就是今天。胡立欧乐极了，开始搬动起来。不一会儿，出现好几个大小相同的瓦楞纸箱立方体，装不进纸箱的就塞入壁橱，从角落开始摆放，一下子就打理出属于他俩的空间。他们甚至还用纸箱堆出隔间，建成秘密基地。动机的强烈程度会对工作成果造成多大影响，眼前就是绝佳范例。两人热烈讨论秘密基地的设计，把棉被带进去，像在露营一样，铺好巢穴般的睡床。「那么，晚安了，久美。」「那么，晚安了，久美。」基地窗口传出两人齐齐道晚安的声音，令我五味杂陈。差一点就脱口而出「我也要进去」，好险。终于只剩我自己，走到厨房泡茶，回想起今天高潮迭起的一整天，不禁深深叹了口气。哎，今后该如何是好呢？总之，必须先跟胡立欧的太太见个面谈谈才行。连小孩都生了，就算遭家人如何虐待，胡立欧该回去的地方还是那里呀。为了不让他失去栖身之处，我一定得想办法。想着想着，时针已指向两点。胡立欧明天会回事务所吧？我怀着几乎要从脑中满出来的不安，进入梦乡。早晨被闹钟吵醒，听见厨房传来人声，以及食器与用具乒乒乓乓互相碰撞的声响。刹那间不知自己身在何方。因为已独自生活了十几年，听不惯这些声音。……啊，对了，是他们。突然觉得胃附近沉重了起来。我慢吞吞下床，打开房门，空气里弥漫着培根和鸡蛋煎焦的味道。老实说，感觉不坏。「啊，是久美，早安。」光彦发出雀跃的声音，胡立欧也望向我：「早，昨晚睡得好吗？」……你有资格问我吗？我不回答他，转而问光彦：「好厉害噢，在做早餐吗？」「胡立欧说要帮久美做的。」他不着痕迹地想拉近我跟胡立欧的距离，真是个见义勇为的孩子。从洗手间出来，餐桌上已有如画般美好的早餐等着我……感觉还不赖。三人就这样坐下来。脑中突然浮现一个念头：看在不知情的人眼里，一定像早晨温馨家庭的天伦图吧？我赶紧摇摇头。「煎蛋好吃吗？」胡立欧用藏不住兴奋的语气问我。被这么一问，我也认真下评语：「培根煎得很脆，不过蛋要半熟才好。这样太硬了，不能跟培根融合在一起。」光彦嘴里塞满土司，同时神情自若、不着痕迹地说：「明天要加油喔，胡立欧。」「嗯。」胡立欧受到光彦鼓舞，重新打起精神。我想起糠床，明知唐突还是出口问：