终焉的年代记-285

新庄将手伸向照片，只是无论她摸得再怎么慢，也碰不到处于过去的她。就算想问她是不是自己的生母，也不可能得到回答。尾声将近的相簿中，出现了几张国中毕业典礼的相片。一张相片中的新庄•由起绪已于典礼结束后返回教会，脸上贴了一片OK绷，装毕业证书的纸筒也因故弯折，吸住了新庄的目光。……不过她脸上又有笑容了。建于崖边的老孤儿院庭中有株樱树，在那里能俯瞰整片琊市街道。落樱烂漫的树下有着弯折的纸筒、脸颊上的OK绷和一张笑脸。「嗯……」不知怎地，心中忽然有种自己对她认识更多的错觉。……她应该是个好人吧。不管面临什么都想独力解决，不愿劳烦他人，总是让人们看见她的笑容。「独自一人」几个字浮出新庄脑海，但这应该不是错觉。「…………」新庄翻开最后一页，上头的大照片为相簿画下句点。蓝天之下，樱花在老孤儿院大门前飞舞。新庄•由起绪站在敞开的门前，身穿水蓝色的连帽防风夹克和白色牛仔裤，提着白色大旅行袋，表情——「笑笑的……只是又跟以前一样黯淡。」她就要离开孤儿院了吧。新庄注意到她胸前口袋里，有个装有车票的国营铁路信封。「不过……」新庄急忙回翻，再看看其他相簿，确认了一项事实。……没有一张照片是她哭的样子，不是满面自信，就是黯淡地笑。光凭这些，就足以想像她是个怎么样的人了。在无法触及的过去里，无论是学校或院内，还是在同学和院童们的眼中，她都是个能凭一己之力发光发热的人。新庄看着相片中那比她小了几岁的同姓少女稍作思考，忽然想到一个问题。……如果她真的是我妈妈呢？新庄摇了摇头，似乎是想加快思考的转速。……可能性实在太低了。她，毋庸置疑的是一位女性，姓氏将在婚后改变。虽然男女平等意识抬头后，不必冠夫姓的法律条文也跟着出现，但也是九〇年代后半的事，现在实践的依然极少。她若在二十岁之后才考虑人生大事，也只是八〇年代时期。想到她不太可能是自己的母亲，新庄的腹痛便悄然来袭。总在月底发作的腹痛，在压力和紧张的催化下逐渐浮现。于是新庄说出了她得在这里先调查清楚的事。「……她离院后到哪里去了呢？」她若曾提出离院后的升学规划，就能得知她的去向并找出行踪，甚至能就此放弃这条线索。焦急的新庄很快就找到了有关升学事项的单子。转褐的草纸上印有升学说明会等活动的日程表，但新庄仍在抽出表单的资料堆里翻找。「……找到了。」那是已填上预定升学志愿的表单。纸上有几个填写志愿校名、录取偏差值等项目的栏位，里头字体流利工整，写着以「大阪」起头的校名。「这样啊……她想在当地的学校念书吗？」如果她没在关西大地震中丧命，说不定还有机会见土一面。在浅薄的期待中，新庄继续检视资料。「选择原因」栏位中的字迹纤细却有力，写着：「——我想朝神学方面发展，希望未来能利用比他人更丰富的知识，在外交场合贡献绵薄之力。然而碍于个人经济状况，只能选择公立学校。」内容的确有种教会出身人士的味道呢。新庄虽有些疑问，但也有些认同。接着，她将纸前后翻转，看看背面是否还有栏位。一片空白。看来这只是一份供学生在正面填写预定志愿的调查表。新庄喃喃地表示可惜，然后将手上那略厚的纸翻回正面。这时，她察觉到纸上有点不寻常。「还有其他笔痕耶……」纸背上，有一道道与正面的笔划左右相反的凸痕，而最顶端的凸起也最为繁杂。看得出来，那冠上「大阪」的校名就盖在另一个校名上。这代表她曾填上其他学校，后来却放弃了。……为什么？新庄想起她那黯淡的笑容，也许她擦掉原来的校名时脸上就是那种笑容吧。懂得她为何笑得如此无奈后，新庄怀起名为好奇心的希望。仿佛是为了激励她似的，新庄又有些动作。「那么……」新庄从背包中拿出黑色资料夹，再从夹中抽出描图纸，那些是她为了防止老旧资料受到污损而特别买来当作护套的。她拿一张描图纸覆在纸背上，并且用自动笔芯轻轻涂抹。薄薄的描图纸随着凸痕起伏，让笔迹慢慢浮现。整个过程不到一分钟。由于后来的笔迹也被一并印下，增加了判读的难度，但过去的笔迹仍可辨识。描图纸上那些从表上被擦去的字，是个新庄熟悉的名称。那是——「私立……尊秋多学院？」●自己说出的话让新庄反射性地站起，椅脚在木头地板上磨出闷响。餐厅入口门扉紧接着打开，女性管理员走了进来。即使拖鞋声刺耳难耐，但新庄依然迅速奔向管理员。「请、请问！还有其他关于这个人的资料吗？」想查下去的念头逐渐发酵，如今——……非得查下去不可！仿佛是受到吶喊的意识所牵引，新庄向微笑着的白衣中年妇人问：「虽然我还不知道这个人是否就是我妈妈，可是她竟然……」新庄想起了过去孤单的自己，以及现在的自己。「——她竟然曾想过要到我现在待的地方，让我能自然地笑的地方——」话尾刚落，新庄看见了挂在餐厅门口的木牌。牌上写着这所孤儿院的名称。那应该是在老孤儿院崩毁时得以留存，才会被挂在这里吧。……草香院。当新庄默念院名时，心中似乎有些什么被勾了起来。刚刚她想说的是——……新庄由起绪曾想过就读尊秋多学院。但新庄的心却大声否定了这句话。……不对！新庄从两项推论中，得出近乎瞎猜的决断性想法。「这个人……」在她说话时，推论已相互连结，成为确信。「这个人应该来过我现在待的地方！」一听，管理员落下眉梢，面带疑惑地侧首问道：「新庄小姐，请先冷静一下。你怎么能这么断定她去过那里呢？」听管理员这么说，新庄走到桌边抓起相簿和升学志愿表，在回程中翻开最后一页——起程前的相片。她用左手撑着相簿，右手指着照片一处说：「请看看她胸前的口袋……看到车票了吗？如果她去的是大阪府内或近郊的学校，应该用不到这种车票。所以我想她的目的地并不是升学志愿预填表上写的地方，而是后来提交给老师那份真正的升学志愿表上所填的学校——东京的学校。」「……可是，她的学费该怎么办呢？」女性不解地捧着脸。「东京……多半是私立的学校吧？」确认般口吻的问题令新庄深深点头。「管理员小姐，您知道建造这所孤儿院的人是谁，对吧？」「是的，前院长有跟我提过。」「现在我要说出那个人的名字。」新庄调息似的深吸口气，说：「——草香。」管理员双肩因此一颤，但新庄不理会她的讶异，认为这是意料中的反应，接着看向挂在餐厅门口的木牌。「没错，那个人就是草香先生……草叶散发的清香，指的就是『薰』。出资建造这里的就是佐山薰先生对不对？」新庄一针见血地说完，又立刻接下去。「恐怕心怀感激的前院长，想把这里取名为圣薰院之类的吧，但是佐山同学的爷爷不好意思地婉拒了，所以才改为草香。而佐山同学的爷爷」新庄微微笑。「是个恶徒。表面上做的虽是些惊世骇俗的事，私底下却总是顺应自己的真心……所以一旦知道有人对升学感到犹豫、因顾忌旁人而牺牲了自己的心愿，就算那个人不是自己好友的孙女，他也会伸出援手吧。」管理员对这句话报以一个反应——叹息，一段安心的叹息。她右手捧着脸说：「没错……」接著慢慢由上往下打量新庄。「你……认识前院长说的那位『长腿叔叔』吗？」「我并不认识他本人……不过我和他的亲人很亲近。」「这样啊。」管理员加深笑容，将几样东西递到新庄面前。「这些是离院生寄来的信件，它们可都是从前院长那一代就特别收藏到现在的喔？因为放在办公室里，所以刚刚忘了拿来，连寄给前院长的信都还保存得不错呢。然后……我找到了十多年前新庄•由起绪小姐寄的信，还有她托管的东西。」管理员递来的，是两封信和一本老旧的笔记。「我想这些的确是该让你过目的东西。」管理员的笑容上下晃了晃。「——请收下吧，相信它们能够引领你前往你的目的地。」第二十二章 『笑容的寓意』因为有所盼望●请管理员暂时离开后，新庄独自呆立在餐厅里。她吐了口气，低声说：「怎么办……」其实她知道答案，知道自己该怎么做，但需要一点词语作为起点。为了回答自己的「怎么办」，新庄做出反应。首先，她将手中的相簿摆在邻近桌面上，再叠上刚收下的笔记和信。拉张椅子坐下后，她对着眼前的文字堆吸了口气，接着向前伸手。但伸向信封的手却有些犹豫。「……应该还不到时候吧？」最后新庄选了笔记。她向笔记静静地行了一礼并轻轻翻开，看到的是——……关于神话的研究……？原以为是日记之类的，其实不然。感到些许失落和安心后，新庄了无踌躇地继续翻页。内容是日日接触圣经的新庄由起绪，从神话角度对世界所做的调查。她不仅整理出大部分神话都与龙和神器等象征紧密相关，还将那些神话依分布地或共通点等项目，在手绘的地图上区分开来。这本笔记似乎是她国中三年级的暑期研究，最后一页有个以褪色红笔写的A+评分，还有她亲笔写的参考资料出处。「世界神话大全1~11，衣笠•天恭著……」读出页面上的书名时，新庄感到背脊细细一颤。在佐山薰的庇护下，新庄要的孙女看过这套衣笠书库里也有的书后究竟作何感想，又有何期盼呢？不得而知。然而，新庄觉得感受到了什么，一种无法言喻的感觉滚滚而来。……像火一样……寻找这里时也有过同样感受，整颗心就像火烧。心火已熊熊燃起、高高窜升，一发不可收拾。「——」宛如被这份炙热吸引了一般，新庄合上笔记、拿起信封，动作就像个急着想知道剧情发展而翻开续集的书迷。这不假思索、自然而然的动作，让新庄对自己的思绪有所自觉。「……嗯，我真的很想知道后续。」带着期待抹上脸颊的微热，新庄看了看信封套。她并不打算直接抽出信纸，想再慎重其事地多看信封几眼，最后才看信的内容。检查日期后，发现这封信大约是由起绪入学半年后所写的。邮票也和现代不同，款式极旧。收件人是用原子笔写的，笔划折角较为圆润。确定正反面都没有其他特点后，新庄终于放行自己的好奇心，抽出信纸。她对几经折叠的褪色信纸闭上眼，开口说道：「——我要读了。」说完，她摊开了第一张信纸。映入眼帘的，是夹在折痕中的相片和一行行的字。『好久不见了——』新庄的视线在信纸上奔走。●『——我已经习惯了学校和宿舍的生活。在附上的照片中，和我一起拍照的那对男女，应该能说是我的好朋友吧。总之，我和他们两位走得很近。说起来，这两位同学身上有许多有趣的故事，不过我还不知道该不该说出来，请恕我就此打住。不过和他们相处，的确让我非常愉快。有件事我想先向您知会一声。不幸地，相片中的女性友人日前痛失双亲，似乎是遇上了某种难以解释的凶杀案，和我的情况相当类似。还听说她们家将在不久后拆除，化为空地。因为这个缘故，她搬进了我的房间。感觉今后会过得很热闹，可是我从没和同年龄的人共享一个房间过，所以不太清楚会有什么变化，但是我仍然非常期待。希望她的父母能够安息』●新庄盯着照片看。新庄由起绪的头发又长了点，和两位看似她同学的人站在新绿的樱树下，笑容可掬。将由起绪夹在中间的男女，是新庄认得的人物。……佐山同学的爸妈……新庄慢慢吸口气，又将信看了一遍。不知道该不该说出来，指的就是佐山父亲的事吧，因为佐山薰的儿子就在她身边呢。……不过佐山同学的爸爸大概还不知道真相吧。新庄开始揣测个中原由。就算知道彼此都与佐山薰有关，却担心说出事实会破坏他们的友谊。……可能是顾忌某些事会因为友谊生变而有不良影响……所以由起绪才没能向佐山的父亲说出自己收受了佐山薰的资助。新庄「嗯」地点点头，拿起另一封信并看看邮戳——「没有邮戳？」的确没有，代表这封信是某人直接投递的。取代邮戳的，是写在信纸背面的日期1989年1月10日。……十六年前啊……新庄在心中低语，然后摊开信纸。以尚称优雅的原子笔笔迹写成的开头问候语又是——『——好久不见了。』接下来是这么说的：『真的很抱歉，这几年一直没办法寄信给您，让您担心了。』「……咦？」新庄的疑间，是对她至今从书面上了解的由起绪所发。……我还以为她不是个会单方面断绝联络的人呢。就像是回答新庄歪头的动作般，话语延续下去。『我大约在两年前换了工作，也因此无法和您联络。』……咦？她到哪里去做了什么？之前又是什么工作？文字挤开了疑问：