最后开的花-9

“近来仔细思考了人的死亡。”我又提出不合场合的话题，“例如，人是从什么时候把生与死截然分开来考虑的呢?以我自己来说，觉得从懂事时就晓得死是虚无的，尽管不知道虚无这个词，当然不知道的。从我们还是孩子的时候，死就已经成了那样的东西。”调酒师把酒端来。我拿起杯轻轻摇晃，让冰和威士忌亲和起来。“曾祖母去世的时候我是高中生。临终时我也在场。她是个虔诚的净土宗①信徒，将死之际还在念佛。临终意识不清的时候，开始说一些莫名其妙的话，说净土那边有船来接了，船都看得很清楚了，却怎么也开不来身边，让大家一起把船叫过来。没办法，大家就喂喂一起呼喊。”以苦笑掩饰着察看沙织，沙织正用扎着橄榄的叉尖在酒杯里慢慢来回搅拌。“如今想来，死得算安详的。也就二十年前的事，那以前多数日本人都不认为死仅仅是虚无，而以为是新的旅程或返回原来地方……总之死是有某种意义的事件。并非一切都归于虚无的否定性事态。这个国家的人把死放在丧失或虚无那种地方不再理会，这不过近几十年的事情。”①日本镰仓时期(1185—1333)由亲鸾创立的净土教之一派。认为仅凭信仰死后即可进入极乐净土。我终于把自己的酒杯送到嘴边。单麦芽特有的芳香和蕴藉。使之在舌面打转，咀嚼一般缓缓咽下。而后伸手拿过清水含了一口。“无论多么情投意合的情侣，其间只要有死介入，关系就马上陷入麻痹状态。一方将被领到虚无之中，另一方无可奈何地以目相送。无论构筑多么亲密的关系，最后都要向死这一绝对否定性中崩溃。这恐怕意味着，恋人也好夫妇也好，我们所能构筑的人际关系从一开始就含有重大缺陷。”沙织把茫然若失的眼神投向窗外。从四十层高的旋转咖啡厅，可以无遮无拦地眺望无边的夜景。这座城市，即使城中心林木也意外之多。我想起有人这样写道：唯独同死者有联系的地方才有丰茂的绿树剩下。德国男子仍低声说个不停。我又含了一口威士忌。冰溶化得恰到好处，感觉上香味虽然弱了，但酒的纹理则因此细腻起来。由于心思全都放在威士忌上，险些听漏沙织的问话。“往下打算怎么办?”她问。“打算回家啊。”我在昏暗中窥看对方的表情，“跟我住下?”“不是那样的，”沙织罕见地长叹一声，少顷说道，“你的心正在离开我，已经好几个月了……不对?”我避而不答，眼睛转向窗外。此刻，比之明亮的都市灯火，死者们长眠的蓊郁的林木昏暗和静寂更能吸引我的心。“即使这么在一起的时候，你的心情也急着离开我。至于是想一人独处还是想跟哪个人在一起，我倒不清楚。没有心心相印的感觉。”沙织就此止住，端起酒杯，却又转念放回台面原来位置。“时不时猜不透你在想什么。对我是怎么看的?我在你心目中占怎样的位置?这样的疑问可奇怪?”我默然。她并非逼问地继续下去：“以前我从未想过这样的事，但现在总想这个。也许是我神经过敏，若是那样就好了。”3腿手术做完之后，波佐间在医院轮椅上生活。据说出院需三个月左右。没工夫去看，只好不时在电话中交谈。有时我打过去，有时他打过来。“你是个不幸的人，”他说，“年底还工作到那么晚!赚那么多图什么?”“哪里谈得上赚!正因为没赚，才在办公室磨蹭，至少装出赚的样子。你那边如何?”“无聊。”“羡慕啊!”“为打发无聊一个劲儿看书。”“看的什么书，问问可以的?”“不是了不得的东西，”他姑且闪开，“除了历史小说，主要是杂志类。”他粗线条回答，“这么说来，前几天看的商务杂志上介绍水下办公室来着，讲的是美国。”“水下办公室?”“没听说过?”他以现买现卖的语气讲了起来，“时下，好像以40％持续增长的公司未必好干。或者不如认为那样的公司有过于逞能之处为好。但是，维持现状的公司要被持续增长的公司吞掉。人也罢公司也罢国家也罢，都在围着有限的小甜饼厚着脸皮展开竞争。在摘取经济全球化果实的号令之下，一齐朝着谁都不可能幸福的世界没头没脑地狂奔不止，就好像得了惶恐症的一群老鼠，被什么催逼着，追赶着，最后又是心病治疗又是志愿者服务……”话像没了油的汽车一样停住。“这样子，简直成了老年人的牢骚话。”他说。“不像嘴上说的那么无聊嘛!”不料，波佐间以非同一般的语声坦白道：“近来天天晚上听着诵经声睡觉。”“诵经?”我不由回问。“般若心经。”“却是为何?”“却是为何……别发出那么凄苦的声音嘛!”他苦笑似的说下去，“医院这种地方，晚上很难叫人人睡的。最初塞了耳塞，但效果相反，自身内部的声音听得过多。按释迦佛祖的说法，烦恼的数量有八万四千之多。怎么数出来的倒是不知。也好像有说法说大致区分起来有六大烦恼。”“可有好处?”“诵经?诵经是不可追求什么好处的。”他一本正经地回答，“不过能使心情沉静下来是真的。《九相诗绘卷》没看过吧?”我在脑海里推出汉字。“身穿宫廷礼服的美女死后腐烂了，最后变为支离破碎的骨头一一上面画得真真切切。”对方介绍说。“好像画得大煞风景嘛。”“好像是说人至死要经过九种相。”“那画又怎么?”“仿效画上的九种相睡觉。”我捉磨不透含义，默不作声。“在床躺成个‘大’字对吧?闭上眼睛，想像被扔在荒郊野外的自己。风吹雨打，形销骨立，内脏被飞禽走兽啄食撕咬，渐渐只剩下皮骨，彻底腐烂一一尽可能真切地想像这些场景。结果，睡得像死了一样，不可思议．”我心里觉得这种睡眠法不够健康，但波有说出口。他那轻松的语气，反而让我产生一种迫切感，头脑一隅闪过一个疑念：他怕是被逼得相当狼狈。波佐间没有惊异我的沉默，只管继续下文：“那大概是一种自我催眠术。那时有诵经声低声流淌，仿佛涛声和小河流水声。只是，反复倾听时间里，经文的只言片语自然而然留在了耳底。”他说出只言片语似的语句。后来查阅，找到了应是“无眼耳鼻舌身意”和“五色声香味触法”所在的位置，但在电话中光听一连串发音，无论如何也来不及转换成文字。“大概是说眼睛没有耳朵没有鼻子没有舌头没有身体没有心没有，形没有声没有香没有味没有感触没有，心的对象也没有。”解释完毕，波佐间继续往下说，“说是这么说，但准确含义还是稀里糊涂。心想这也无妨，基本只是听听罢了，没有认真看解说。不过作为整个主题，好像是说烦恼也罢痛苦也罢，这类东西全都是心理作用的结果。”“倒是很可贵的经文。”“到了羯谛羯谛波罗羯谛①那段，心里觉得怎么都无所谓了，或许这就是所谓解脱了一一自己随便解释一通，释迦佛祖都要为之吃惊的。”互相笑罢，他有些迟疑地问：“CRYOGENESIS的股票，手里还有?”“啊，还有。”我淡淡回答，“就算对那家公司再不中意，但头等股票还是不可轻易脱手的。”“那倒是。”爽快的赞同之后，接下来是欲言又止的沉默。“怎么了?”我追问一句。旋即，波佐间又说出大约经文中的一节：“解除一切苦，真实不虚。”随后继续道：“经文的确够可贵的，因为念一念就能除掉所有苦难。国家安宁、阖家幸福、病患痊愈……好处多得很，是该用心诵念。问题是，若有那么便利的东西，谁都不去吃苦，对吧?”①{般若心经}几近结尾的语句．大意为：去吧，去吧，去彼岸吧，开悟吧!“什么呀，那是!对投资家你常那么说?”“算是吧。”两人似乎互相测算挂断电话的时机。不久，他以孤独的声音说道：“酒就不能逃离?人生可是正在迅速逃离，就像指间滑落的沙子。”“无聊的时候写诗好了。”“谢谢你的宝贵建议。”最后没笑。4一月也已进中旬，由希迎来出院这一天。带着氧气瓶及流量计、加湿瓶、固定支架等一套器具，时隔五个月回到自己家中。我在下午稍早些时候前去看望。递过路上买的花，她凑近脸，说道“好香”。“水仙都上市了!”她脸伏在花上不动，一副昏昏欲睡的样子。闭上眼睛，水仙花香是那样清新。一瞬间，觉得两人正走在初春的山路上，就好像我们果真共同拥有那样的过去。“住院期间你探病带来的花给我很大安慰。早上醒来每次看见花瓶里的花，都切实感到今天也在活着。”由希正要往下说，她母亲端茶进来。和我简单交谈两三句，从女儿手里接过花，道谢走了出去。我拿起盘里的茶杯，一股玉露的浓香袅袅升起。“最近我想来着，”由希说，“活着的实感和活着的事实，可能不是一回事。”感觉上似乎被对方出了一个唐突的谜语，我扬起脸来。她字斟句酌地继续说道：“不可思议啊!这么卧床不起以后，活着的实感反而强了。或许好好的时候因为活着的事实真真切切，所以没有感觉的必要。像我这样作为事实出现危险以后，‘啊，我在活着’这种实感就变得尤其珍贵。如果失去了这个，为什么活着就弄不明白了。因为那才真正成了大家的负担。”“想这些事了?”由希现出怯怯的微笑：“我一直在想，即使我这样的人我必须证明活着的价值才行。与其说对别人，不如说对自己。”她说在家人静静入睡的深夜，因为睡不着常常一个人看电视或录像。不安的、孤独的夜，好几次打开床头灯起来做深呼吸一分一秒熬过的长夜。天快亮时好歹到来的短暂的睡眠。甚至觉得睡眠就像一种恩宠，担心早上醒来。那沐浴着透过花边窗帘射进的晨光的花瓶，在由希眼里是怎样的呢?“一起生活好吗?”我硬邦邦冒出一句。由希从床上转过脸看我，仿佛在确认是开玩笑还是真心话。而后以渗出笑意的语声问：“怎么了?”“没怎么。”声音里掺杂着焦躁，“不是刚刚想起的，从很早以前一直在想，想自己迟早照顾你。”“什么时候开始那么想的?”“不知道。”我像被什么催逼似的接道，“知道的只是现在时候到了。”她茫然注视空间的某一点。视线对不上焦点，似乎在看很远很远的对象物。须臾，由希像要岔开我的请求，讲起别的话来。“高中修学旅行当中在一家寺院的僧房住过。那是在志贺高原滑雪之后。傍晚到的，那天夜里和同一房间的人聊得很晚，笑得前仰后合．每个人都有未来的梦幻和苦恼，看上去比天天．在教室见面时成熟多了。”她停住喘口气，“第二天早晨在寺院里散步。喜欢那里的空气。不但安静，还好像能让心情真正沉静下来。太阳还没升起的寺院冬日的早晨．静得不能再静的空气中传来的诵经声。年级集会上老师讲的话至今留在心里：假如再能返回一次自己喜欢的时光，多数人想必返回高二的时候。我真那么想。那一时候现在也让我怀念，觉得那一时间的自己是无比宝贵的。”交谈像要就此中断。良久，由希像要填补空白似的说：“和你永江君度过的时光，对于我也是无比宝贵的，所以必须珍惜。”“以后两人要过的时光就不是无比宝贵的了?”由希的心情并未现出动摇。好像一开始就已得出结论，只是找时机说出口罢了。她像要把小小的易醉的玻璃船悄然放飞上天那样说道：“不行的。”“为什么?”“光是让你为我做，我却什么都不能为你做。”“什么也不能做也没关系，因为我想为你做才做的。”“不会顺利的。”她低下眼睛。“为什么那么想?”“相差太悬殊了。”“指什么?”“无论什么。”她扬脸看我，喟然长叹一声。随即振作精神接下去说：“和你在一起，我感到自己只消是原本的自己就可以了，用不着证明什么……倒是表达不好。包括病在内，我觉得原原本本的自己整个被人接受。所以，这样就足够了，希望你继续这样看待我。”“这个和一起生活有矛盾?”“我可是特别添麻烦的人。如果你开始觉得我是个负担了，那可怎么办?”“不会那样的。”“添麻烦是什么意思，你并不清楚的。”我觉得自己被拒之门外，缄口不语。“对不起，”由希低下头悄声低语，“我需要的照料，实在是不同一般的。毕竟什么都不能做，往后更加不能做，因为这种病不可能好的。一步一步发展，最后变得一无所能。即便那样，你也许没有厌烦表示地照料我。可是，即使不说出口，即使不在态度上表示出来，你心里某个角落也未必不会偶尔掠过阴影，觉得自己现在照料的对象是个负担一一如果出现那样的瞬间怎么办?你肯定因此责备自己。而我不愿意让你有那样的感觉。”“你可真够为我着想的。”我注意不让语气带有挖苦意味，“可你不认为现在是我考虑你的问题的时候吗?我也并不怀有梦一般的希望，只是想最后照料你，想在身边看护你。”她没应答。从南面泻人光线的太阳缓缓向西转去，带有红色的阳光久久停留在拉窗端头。房子里不闻任何声响，仿佛堕入扭曲的时空。两人都不开口，置身于不流往任何地方的时间河流之中。后来，房间外面响起很小心的语声，由希母亲拿插在花瓶里的花进来，把花瓶放在窗边桌子上。桌子是由希上小学时就开始使用的。母女两人不约而同地对视交谈两句。由希若无其事地笑着。笑罢，眼角现出皱纹。我再次感慨两人之间流逝的岁月。母亲走出房间后，由希说：“后悔不该委托那样的事，母亲说。”我知道指的是什么。而且我心中应该早就有了答案，但不能说出口来。“一次说过小时候养的那条狗死时候的事吧?”她以沉静的声音继续，“记得我说的天国?”我默默点头。“那时我想相信天国和神明的存在来着，觉得不能不信。为了死去的狗……不，不单单那个，为了化解自己的悲伤也硬要相信天国的存在。但近来我认为，想让自己相信什么本身或许就是不自然的，实际上恐怕用不着相信什么。那是自然而然明白过来的。”“明白了什么?”我终于开口。“什么都明白了。”说着，由希转过澄澈得近乎冰冷的眼睛，“明白了自己为什么得这种病和为什么必须死去，明白了死是怎样一种体验，是自然而然明白的。所以没必要勉强相信天国和神明。没有那类东西也完全做得来。”那是一种孤注一掷的说法，给人的印象是：有什么在由希身上、在她身上趋于完结。一股冲动刹那间袭来，恨不得摇晃她肩膀让她醒来。然而，她本来就是醒着的，或许是我正迷迷糊糊沉醉在无限漫长的伤感中。“有人长寿，有人不长寿。”她自言自语地说下去，“有人同疾病相伴终生，有人一辈子和病痛无缘。以健康和长寿为基准考虑，可能不够公平。但作为我，只能以自己的人生为基准来考虑。健康而且长寿，那或许是再好不过的事，但对于我来说，好比转世生为别的动物。不知什么时候，我开始觉得那种比较已没有多大意义。”她抬起脸，以意外坚定的目光看我：“现在这样足可以了。即使以前……所以以后也可以的。”“打算一个人离去?”我追上一步问。“只能一个人离去的。”她果断地回答。然后像在脑袋里反刍自己的话似的说：“不过，一个人也罢两个人也罢，其实或许怎么都无所谓。”语声变得远了。5新年到来也看不到任何光明前景。世界股市持续下其以NASDAQ品种和小盘股为投资对象的基金大体都挣扎。表现较好的是以金矿股为主要投资对象的基金。原因可以设想两点：一是近一年来金矿股大幅上扬，二是怖袭击事件的影响人们开始购买黄金以作为资产的避风经济景况总有一天好转。由希的病却不可能好转。急剧恶化，情况也在一点点变糟。此刻、此一瞬间，所剩像沙钟一样不断减少。我感到一阵阵窒息，仿佛被关在笼子里。没有出口，哪里也去不了。不是说只要熬过一办法可想。时常想祈祷。但祈祷这东西，从幼儿园出来以来就过。就连那时候的祈祷如今也不记得了。我上的是天主的幼儿园，园长是西班牙人。园内有很气派的礼拜堂，儿童们在严肃的气氛中每天做一次祈祷。好像饭前饭后都要向谁谢话。可问题是，那些能否称为“祈祷”吗?至多像是介于规则和习惯之间的东西。对孩子们来说，感觉恐怕和洗脸刷许多。现在虽然祈祷，但也不知道如何祈祷。即使知道，还是要对由自己祈祷感到别扭。睡觉就做梦，大多是同由希的死有关的梦。也有周而复始的梦。我在等人。地点像是大学校园。于是由希来了，身穿薄得几乎可以看见内衣的夏令花裙子。我们面对面站着，默默站了许久。因是逆光，看不清由希的脸。只是，两人都觉得好久没见了。我很想她，禁不住要把她紧紧搂在怀里。但由于她的裙子太薄，怎么也接触不到。好不容易搂过肩时，由希却扭过不无凄然的面庞，这样说道：“丈夫等我呢，这就得过去。”平时的我没兴趣解梦。那次醒来后也独自在床上发笑，笑内容的荒唐无稽。有嫉妒心情留下来也很奇妙。但到公司之后再次想起梦境，这回竟有些伤感。觉得梦实在太符合现实了。梦中由希穿的薄裙，难道不就是她似乎一碰即可损坏的身体的象征吗?而她等待的主人，不就是把由希从我身旁夺走的“死”吗?尽管在公司里驱使巨额资金，却每每为虚幻感所俘虏。这些钱对于我毫无意义。不过是在注视看不见面孔之人那透明的欲望洪流罢了。不错，人们认为只要有钱，在这个社会上大多事情都可以办到。不仅如此，钱还正在成为个人identity赖以形成的几乎唯一的实体。任何人都有平等权利、都成为自由个体的结果，使得我们统统白闭于个人没有名字的群体中。我们之所以近乎过剩地意识到个性和独特性，是因为我们生活在自己和他人无从区分的、自己不过是多数中的一分子这一现实之中。若说得以生存的差异，无非是消费。为了使自己像自己而消费。为此而挣钱、存钱……我们的生意也因此得以成立。然而，有钱便无所不能这点，作为悖论总是同钱在本质上是软弱无力这点相辅相成。真正需要的东西，必是钱所买卖不得的例外之物。横竖都想得到的东西，必是消费社会的商品目录上所没有的物品。对什么都感到厌烦。无论对将消费和创造混为一谈的生活，还是对将投资和盗窃合二为一的工作，抑或对较地球环境问题更担心电脑病毒的同事们。我很想把不需要的东西一扔了之，让人生回到白纸状态。茫然若失的时候多了起来，在办公桌前、在会议进行当中、在开车路上……意识到时，正在回想和由希度过的一段时光。每个小小的回忆都撩人情思。不经意间经历的事情，如今无不觉得异常珍贵。我所需要的，是那般微乎其微。有由希的未来……我不愿意她没有了。哪怕病卧在床、哪怕不睁眼睛，也希望她在那里。然而时间总是巧妙地从我手指间溜走。真正想得到的东西，相求也好祈愿也好绝对不可能得到。重逢后几年时间里，每到秋季就带她去看红叶。那是一座几乎不为人知的禅寺，听说夏天杜鹃花很漂亮，但花季不曾去过。为了求静，大多在午后晚些时候前往。狭小的停车场的树木已在地面投下浓重的阴影。登上两侧开沟的平坦的寺前道，穿过山门那里有一座没有剪修的庭园和古老的大殿。付了权作心意的香资，走过空荡荡的榻榻米殿堂，檐廊外即是相当漂亮的苔藓庭园。历经数百年沧桑的绿苔酿出安详沉静的情感。表现大海的白沙勾勒出美丽的波纹。点点处处配有形状好看的石块，旁边栽着枫树。整个院落有二十棵左右。每一棵树叶的色调都不相同，即使同一棵树也有微妙差异。地面落满红黄叶片，如锦缎一般闪烁其辉。四下悄然的黄昏时分，我们坐在幽暗的檐廊上，几乎不交谈，只是久久看着庭园。树干周围覆盖的苔藓上散落着鲜红鲜红的红叶。被雨淋得湿漉漉的风尾草在其柔软的叶片上承留着直欲燃烧的红色。视线再往前伸，庭园连向后山的斜坡，不时有树间来风传到耳畔。但风几乎吹不进静谧的庭园里面。离开树枝的红黄叶片无声无息地翩然落下。“漂亮啊!”她轻声低语。“嗯。”短促的应声停在喉咙深处。时间缓缓流逝，一如树叶一片又一片离开枝条。后山树林飒然作响。“像谁在哭似的。”由希说。一天，我提前下班，漫无目标地独自开车前行。意识到时，已穿过城中心拥挤的路段，向海湾驶去。中途飘起了小雪。雪如小小的羽虱飘落下来，碰在风挡玻璃上化了。水滴被风压徐徐赶去四周，最后变成飞沫溅向空中。这种单纯的周而复始撩起我孩子般的情思。开上海湾道路，雪猛了起来。风挡玻璃上的雪没等溶化就被接连吹去，只好启动雨刷。这一带并立着高大的仓库。由于汽车废气的关系，护栏黑乎乎的。对岸可以望见由高层公寓和异形楼宇构成的多少带有前卫意味的海岸风景。从寒伧冷清的公园旁边经过时，由绿色塑料布和纸壳箱建成的“家”闪人眼帘。奇妙的光景。就在堪称财富象征的超高层大楼脚下聚拢着流浪汉们住的缩头缩脑的蜗壳。第一世界中的第三世界。或者说是第三世界中忽然冒出第一世界也未尝不可。穷与富竟如此比邻而居。随即，觉得目睹的光景不是现实存在，任何时候消失不见都无足为奇。兴之所至地打开车内音响。正是傍晚经典音乐时间。节目似乎是歌剧序曲和间奏曲特集。全是流行歌曲。《黛依丝的沉思》之后，流出耳熟的旋律。须臾，类似眩晕的感觉朝我袭来，脑袋当即混乱，不知道这里是哪里。一种揪心的痛苦连同怀念之情涌上胸口。好几年前由希还行动自如的时候，两人曾去有温泉的古城做一日游。城里除了温泉什么也没有，而她又泡不来温泉。我连这个也没确认就决定了目的地。市中心有座山，山上有城堡。我们坐缆车上到天守阁。那是六月间闷热的一天。两人坐在树阴下的长凳上，眺望城堡下铺展的市容。市区绿色不多。由希一个劲儿担心枝叶繁茂的樱花树上有毛毛虫掉下。下山用的是升降机。她先上去，我随后。标明所需时间五分钟。她把胳膊挎在升降机立柱上，脚在踝骨那里轻轻交叉。当时我暗自打赌，赌她到终点之前回不回头，回头就我赢。脚下是自然生长的草地。由希似乎看着下面寻找花草什么的，不时探出上身。以致我担心她看奇花异草看入迷而从升降机跳下去。很快，下面的车站临近了，安全员的长相都看清楚了。正当我心想怕是赌输了的时候，由希就像被无形的细绳牵引似的回过头来。视线相碰，她像捉迷藏时被发现的孩子一样淘气地笑了。本打算穿过萧条的商业街去火车站，不料中途好像迷了路。由于不是要赶时间，便没有问人，大致估计着向前走去。避开车，沿住宅地带纵横交错的小路前行不远，看见一块美术馆预告板。白胶合板上用红漆印着美术馆名字和指示箭头。连临时厕所都标明了，很难说是有审美情趣的预告板。两人都半信半疑，但还是顺箭头方向走去。果然有美术馆。围着白色院墙的崭新的石砌建筑物，同预告板相比，雅致得令人意外。在问询室买票进去。沿天井楼梯上楼，展室一直到三楼。一楼为战后日本画，副二楼和三楼为近代日本的油画，正二楼为集中罗丹的雕刻、铜版画和素描等作品的展室。从美术馆名称看，大约是个人藏品的对外展示。藏品内容非常充实。也许闭馆时间临近的关系，或者因为美术馆本身的存在还不太广为人知，入馆者仅我们两人，可以尽情欣赏中意的画作。下到一楼展室时，问询室那位女性打开展室角落放的八音盒。八音盒是德国造，有餐橱大小。拧上发条，玻璃门里面的金属圆盘开始缓缓旋转。那位女性告以曲名后走出房间。《乡村骑士》(CavalleriaRusticanu)的间奏曲。我们在展室中央矮沙发坐下，品听大约仿奏钢琴谱的八音盒旋律。古老的木制八音盒奏出浑厚蕴藉的音色。音乐结束后我们仍坐在沙发上不忍离去。馆内静悄悄的，什么动静也没有。突然，由希来了个大胆行动，抓起我的手，轻轻贴在自己左胸，不无羞涩地微笑道：“你得记着：我喜欢你永江那时候，身上呼呼直跳的就是这颗心脏。分离期间也不曾忘记．我是一直感觉着那时的心跳活到现在的。”我怕来人，一时心神不定，没能好好品味她的话。但由希看样子并未理会。“想以这个身体活到最后!”她以坚定的语声说，“重新相见以后，你带我去了很多地方。刻录两人在一起的时间，呼吸两人在一起的场所的空气的，就是这开始破损的肺叶和心脏。如果换掉，我身上最宝贵的东西就要失去。”“那怎么可能呢!”正当我要以笑掩饰时，问询室的电话响了。我不由得缩回手。电话铃很快停住，传来接电话的那位女性的声音。由希怅怅的眼神转向窗外宽大的庭院。两人都缄口向外看着。她捕捉我将要缩回的视线说道：“假如换成别人的心脏，就不会为你呼呼跳了……那可如何是好呢?”我把车停在海滨公园一侧的路上，下到车外。附近有咖啡馆和饭店，但好像没人。雪断断续续下个不停。穿过为防风栽的松树林，眼前出现铅色的海面。木栈道前面舒展着人工沙滩。沙滩上不断有不大的波浪打来冲刷瘠薄的沙子。海湾方向刮来的风意外强烈，正面迎对刮得有些作痛。稀稀落落的雪花被风卷起，重复着率性而复杂的动作。我避开风，在凉亭样的休息场所的长凳坐下。我怔怔观看海岸景致，开始茫无头绪地思考自己和由希的事。不可思议!二十年前我们的人生一度失之交臂。那以后，我是我，她是她，各有种种样样的际遇。五年前偶然重逢。现在我觉得自己自出生以来一直朝她走来。歌德的小说中，韦尔特尔从门后看见给弟弟们切面包的莎罗特而堕人情网。我不知道自己何时堕入情网的，不曾自觉恋情萌生的那一瞬间。一次我对由希说自己不是在功能层面同她交往的，即免除性事。实际上是否可能我不晓得，但一开始我就把她从同床对象的名单中去掉了。诚然因她有病，但也许并不仅仅如此。我是想以病为借口同由希保持距离。在某种意义上，喜欢她是无从得到回报的行为。喜欢的人迟早死去。这对爱恋她的人是致命的。我把喜欢由希的精力转移到钱上，准备用自己赚得的钱让她做移植手术。可是……尽管那样，我恐怕还是在以自己的方式喜欢她一一恐怕还是通过让钱和最新医疗介入二者之间这个极其迂腐的做法不断地思恋她。也许想把真实情感系在钓线头上抛往远处交给水流，使之避开自己的心。我想起和波佐间度过的山中一夜。那时他以消极的语言讲述父子关系，同时想就本来不能左右的东西加以闸述一一关于过于依赖技术力量而猝然遭致损毁的可能性。由希的存在之于我也是那样的性质。她让我认识到了绝对不可左右的、因而自己无能为力的东西，只能祝愿、祈盼的东西，再祝愿再祈盼也将滑过自己的手而被带走的东西。她从超越人之智慧的微妙场所来到我面前，我们因之得以邂逅。或许将来像由希这样的病人也能通过更换内脏部件得到救助。以别人提供的技术为前提并仅仅从这一前提开始思考的人多了，生的意义在总体上未尝不会变质，死也成为一种消费行为、一种技术性对策。然而，不知幸与不幸，我和由希是在无可取代的、有限的生命之上相遇的。未来也许发生未来之爱，但那不是我们的爱。雪越下越猛。大片的鹅毛雪眼看着覆盖了人工沙滩。涌来的波涛赋以其幻想形态。隔海湾望去，迷迷蒙蒙的超高层大楼和公寓俨然废墟。当我站起向停车位置走去时，海湾里金光四射，眩目耀眼一一天空一角重合的厚厚的雪云现出缝隙，阳光聚成数条光柱一泻而下。在我眼里，那仿佛得到什么认可的征兆。6告以辞职的决心后，藤木悲伤地看我，问我有什么不满足的没有。我答说不是那个意思。“你多大了?”“近来满三十九。”“三十九?……若是十年前，可以说还年轻。”我明白他想说什么一一时代已很难让人从头开始，重新做一件事比十年前不知困难多少倍。可我并非想从头开始。改变什么或重新做什么已来不及了．我只能终止一切、离开一切，而且当机立断。时间并不绰绰有余。藤木深深缩进沙发，闭起眼睛。持续沉默。等我说起什么不成?除了辞职我没有要说的事．良久，他忍不住似的开口了：“休假一段时间不能解决吗?”“很遗憾。”“辞职往下干什么?”“还没考虑。”“一下子什么都厌烦了?”藤木自言自语地嘟囔一句，盯视我的脸坦率地问，“原因在于Cryogenesis对吧?”虽说那并非一切，但或许是一个契机。“你没有按指令多多买进，很少有的事。若是其他经理，不会听之任之；但因为是你，我想大概有某种理由，就等看看情况再说。结果你提出想洗脚上岸。为什么?”我没有回答。回答不好。尤其他要求的那种简洁扼要的回答，想拿也拿不出来。能简单概括的事项一个也没有，特别是关于由希的。我依然沉默不语。藤木长叹一声。“一度离开的人不会重新接纳，这点知道吧?”“嗯。”“那么，能在公司待到什么时候?”“想在年度内把眼下的工作处理完。”“往后呢?”“打算交接。”负责人由植树担任应该合适，我说，懂得套数，由他负责，投资风格不会有大的变化。“经理名字变了，投资家们会不安的吧?”“公开公司决算等方面可以继续用我的名字。面对投资家们的讨论会等等，如果需要，我也可以露面。”“至少再干一年不行吗?”“那不好办。”“为什么?”“交接妥善交接，如果需要也愿意给予建议。植树是出色的经理，作为我的后任完全胜任。”我这样代替回答。“现在辞职，很可能被认为夹着尾巴逃跑的哟!”或许。“你的人生是在这里的，我想。”藤木换上真心关怀的语气。“明白。”