最后开的花-2

“确实。”“话说回来，如果一切都能预测，那么搞活经济的东西恐怕就真的只剩下离婚什么的了。”“借用总经理的格言，大概就是所谓发生的是正在实际发生的事。”“结果，我们成为信息的人质。”“什么意思?”植村不解地问。“因为正在实际发生的事即是一切，所以只能紧紧抓住此刻和此处不放。想离开电脑去小便都需要孤注一掷的勇气。”“果然。”植村笑了。“那么，讨论一下今天的要点吧。”即使再是熊市，也还是存在持续获利的企业。精选这样的朝阳企业投资，必定得到令人满意的回报。从理论上讲是这样的。但投资这个世界里不存在绝对手法也是事实，因而在逐一排除不确定因素的同时，最后不得不依靠直觉或灵机一动。唯其如此，获得大回报时的喜悦也才格外大。问题是能够按照自己描绘的图像运用基金，一年之中至多一两个月。剩下的十个月时间，势必冒着胃溃疡危险，持续感受挪动他人资金的压力。在转入藤木的公司之前，我在一家大银行的信托部工作，负责美国股票。初进公司时日本投资家的对美投资尚未真正展开，在信托部内部被视为比较轻松的工作。不料，为外贸盈余节节上升感到头痛的日本政府为了消化过剩的美元供给量而开始放松对外投资的限制，从那时起对美证券投资急剧增多。数年之间受理量膨胀了好几倍。接受态势跟不上，遂增加了工作人员。尽管如此，还是要连日加班，半夜十一二点回家是家常便饭。工作和个人生活之间失去了平衡。由于长期顾不了家，妻的心情离我而去。她在丈夫以外找到的乐趣是购物，把我并不很高的工资挥霍一空。衣服、饰物、室内装饰品、艺术品……现金没了就用卡买。妻挥霍的目的是为了拉回我的心。其实若想让我回头，同男人乱来或声称自杀也未尝不是办法。没有孩子，又不工作，作为她或许不知如何打发一天时间。她常说没有自己的位置。我购，故我在。大概是想通过购物来勉强保持自己这一存在的轮廓。我不曾认为自己聪明。聪明人怎么会当什么基金经理呢?果真聪明，是不会围着别人的钱打转转的。当时的我只是一味对她气恼。一天千十二小时不止，拼死拼活挣得的钱却被她流水一般花掉。就像一个不太富裕的小国整个养活一个处于发展中的国家一样。我同专门处理离婚的律师商量后，暂且离家分居，不久正式离婚。倒是一身轻松了，但问题并未全部解决。每天的工作成了负担。工作是为了什么?报酬呢?快乐呢?牺牲婚姻生活弄到手的，只有妻大刷特刷的信用卡上的欠款。在美国，索罗斯的套头交易基金使用各种导数(Derivative)赚取巨额收益。而我们则在固定工资之下为让他人发财而忙得甚至削减睡眠时间。通宵跟踪股市，即使判断对了给银行带来若干收益，也不至于提升工资和晋升职务。同上班时间对着桌子消磨时间的那伙人相比，如果进公司时间相同，收入也相差无几。至多把自己提高的收益的微乎其微一部分加人奖金。藤木是我任职银行的调查部的干部。在我们面对每天浮动的几个百分点的美国债券苦战的时候，他预见金融将自由化而从银行辞职，自己开了一家小型投资信托公司。泡沫经济时期，无论企业还是银行全都以外行人的判断涉足股市，结果被烧得不轻，有的甚至被逼到破产地步。实际吃亏以后，他们切实感到理财还是委托投资专家才是明智的。而且，在少见的低利率之下，投资家们极力追求效率好的理财手段。对于由能力出众的职员管理的基金的潜在需求，可以说相当之大。在这一时代需求的推动下，藤木的基金以超常速度增加了可以运用的资金数额。我因为有美国股票买卖经验，藤木几次拉我过去。当时，日本还几乎没有专门从事投资信托的理财公司。从大银行转入藤木的公司，在我看来很像是一种高风险赌注，很难当机立断。为时不久，银行刮起了裁员台风。同期进入银行的同事中不断有人外派或调出。银行的作用将在经济全球化和放宽限制的形势下发生剧变一一这点在任何人眼里都一清二楚。方方面面综合考虑之后，终于下决心转入藤木的公司。5“来电话的时候，真的正想你来着。”淋浴后沙织说道，“很久没通音信了，再说也有礼物想交给你。”她是晚间十点过后来的。许久没见的她晒得十分可观。她说，因公差去了南洋的帕劳或其他什么海岛一个星期，顺便畅游一番。她说还没吃饭，我为她简单做了通心粉和蔬菜色拉。她称赞我在商店卖食品的地方买来的黑麦面包好吃。我切了自己用的奶酪，干喝别人送的威士忌。“日本人真是什么地方都去。”她谈起采访去的南洋群岛，“到了关岛和塞班岛，那里的日本人全都不相信日本战败了。”“感觉上就像住在城内旅馆的人去了外国吧?”“涩谷和六本木也有外国人，数量怕要更多一些。所以每到一处，日本人都觉得不好意思，对方也可能同样看待我们。”“怎么回事?”“反正总是聚堆，切切实实让人觉得日本人是一个人干不成事的。所以不为自己的所作所为感到羞耻。年轻情侣就算抱在一起吧唧吧唧接吻也毫不忌讳一一大家都那么干，所以自己也干。”“看来你是观察了南海群岛上的日本人生态喽。”“鱼也吃了，吃了好多好多五彩缤纷的鱼一一鱼类观赏者见“老穿牛仔裤还不知道!现在身上的不也是吗……说什么来着?”沙织在电视台从事节目制作。虽然她本人说是“介于导演和勤杂工之间”，但又是筹划自家电视台的节目制作又是外出采访，工作像是比她嘴上说的富有实质性内容。至于结婚后能否继续工作我不得而知。两人从未就此谈过，都尽可能不过问对方的工作。分手的妻子是所谓专职主妇。尽管这不是唯一原因，但有可能是导致离婚的原因之一。如果沙织想继续工作，我这方面毫不介意。“傍晚时分，每天都有暴风雨。”她又说回南洋的海岛，“与其说是雨，莫如说是瀑布，简直什么都看不见，一两米开外的东西都模糊不清。而雨一停，就云开日出，彩虹横空……早午晚天空颜色各所不同。”我在餐桌上把她作为礼物送给的瑞士产军用小刀的刃器一个个拉了出来。小锯、开瓶器、开罐头刀、指甲剪……大凡能想到的器具一应俱全。①claudelevi—Strauss(1908一)法国文化人类学家。曾在巴西从事印第安各民族情况的调查。“听说即使现在近海也好像有海盗出没，外国船只时常遭袭。海盗们把船上的男人统统扔到海里，女人被强奸后作为妻子。作海盗的妻子，不知是怎么一种心情。”她的头发晒红了，脸颊的柔毛仍好像有南洋的阳光留在上面。褐色的皮肤，略带橙黄色的口红，耳朵带着珊瑚耳环，桌面上轻轻交叉的手指涂着和耳环同样的颜色。“夜晚和当地的教练员一起潜海来着。”不觉之间，她讲起潜水用呼吸装置，“原来白天游来游去的鱼儿都在礁石上睡觉呢!用手指一捅，简直就像从床上滚下去一样掉下礁石……嗳，可听着呢?”“啊。”“困?”“有点儿．”“小心别从椅子掉下去，像鱼似的。”早上起来，打开电视一边看CNN①新闻，一边掀开电脑显示屏确认路透社金融情报。好消息坏消息都没有。NASDAQ②暂时问题不大，DOW③也处于平稳状态。影响股价的唯一原因就是情报。重灾、事故、气象、各国的经济政策、总统和财政部长的发言……任何一种都可以成为左右股市的因素。只要投资家持悲观态度，股价就下跌不止；而若他们对未来怀有希望，股价就止跌转升。所以持续买进美国信息高科技方面的股票，是因为发达国家的大多数居民在这一领域看见了未来。环境基金(EcoFund)所以受到追捧，是因为他们同时对地球环境感到担忧。离开买卖眺望世界股市，有时觉得人类好像同一种人格。①CableNewsNctwork之略，美国有线新闻网。②NationalAssociationOfSecuritiesAutomatcdQuotation之略，(美国)全国证券经纪商协会自动报价系统，即我们常说的“纳斯达克”。③道．琼斯平均股票价格指数。连休很无聊。打算上街看电影，却又没有特别想看的片子。天气晴好，到阳台上一站，微微秋日香气随风飘来。寥廓的天空有几缕毛刷刷出一般细长的云絮。待在家里太可惜了，决定偏午时分出门。路上吃罢午饭，徒步走到涩谷。我知道这里不是星期日来的地方。平时都想尽量避开这里。药店前面有个身穿红色号衣的揽客员。照相馆的喇叭声吵得要死。对面走来的人同我撞了一下肩，不耐烦的咂舌声从耳旁掠过。但双方都没回头，径自走过。人人都不管不顾地走着。撞上也罢踩别人的脚也罢，一切听之任之。所以没导致争吵，恐怕是因为大家都在微妙处避免接触。这样的人群不再是人，而像是其他生物。这么多人在这嘈杂脏污寒伧的街上寻求什么呢?不说别人，自己又到底是来这种地方干什么的呢?为了避开人群，我转了几家唱片店。准确说来，也许该说是“CD店”才对，因为实际上摆在那里的几乎全是CD。或者说即使模拟或数码产品也可以说是“唱片店”不成?看来人世越来越变得莫名其妙。进入HMV和TOWER唱片店②试听间的CD，哪一种都没什么意思。无论纽约、伦敦还是东京都同样走红的CD，以股票品种来说，无非微软和英特尔之类。适合所有人，却索然无味。买了几张前不久出的而没买成的CD。进口的即使同样CD也一店一个价。花几百日元③得到便宜货，自然有占便宜之感。货币真是个不可思议的东西。工作中驱使以亿为单位的钱，现在却为数百日元之差而或喜或忧。货币本身是抽象的，若不用于具体商品的购买，就无法实际感受它的价值。而一个人所需商品又是有限的，所以超出一定限度的钱就失去了意义，愈发成为抽象存在。金融即是在这种抽象性基础上发展起来的。正因为是抽象物，也才成为交易对象。从事金融工作的人恐怕没有人将货币看成交换价值，货币仅仅是货币，财富仅仅是财富。自己有时为此生出深不可测的惧怵感。在进行多于通货供应量几十倍的交易的这个世界上，发生任何事都无足为奇。甚至觉得引发地震的地下能量已经达到临界点。在BookFirst④买了几本书，然后在咖啡馆喝着咖啡挑着浏览。其中一册是一位美国金融记者写的关于风险管理的书。①HisMater’sVoice之略。英国EMT集团的唱片销售连锁店，1921年设立，遍及全世界。②东京大型唱片店名。③l万日元相当于人民币700元(2005年12月)。④书店名。依作者的说法，risk(风险)一词来自含义为“勇敢尝试”的意大利语。勇敢尝试……结果或赚或亏。可是，任何人都想大赚特赚而尽量不亏。书中设想了种种驯养风险的方法。正规分布之结构和标准偏差之概念差不多三百年前就被发现了。用这些手段将风险量化，预测将来出现的情况，组合几种选择。这便称之为风险管理，我们干的事与此没什么两样。自然界每每出现所谓“回归平均”现象。例如，最高身高组的父母的孩子倾向上固然比其他孩子高，但比父母低。我们因之得以避免无限长高。股市方面也有许多研究人员支持“回归平均”原则发挥作用的说法。具体说来，股价往一个方面的过度倾斜将引起“回归平均”，继而诱发往相反方向的过度倾斜。亦即，被过分看涨的品种肯定下跌，被过分看跌的品种肯定上涨。因此，任何一种股票投资的入门书上都会这样写道：股市在数月或两三年期间内是危险场所，但在五年或五年以上期间里遭遇实质性损失的危险性则变小。长期投资的确会使我们变成富翁。如果在长达三五十年时间里不屈不挠地持续保有自己的股票，人们都会变得幸福，无须我们操心。问题是，实际上很多投资家拘泥于三年或几个月这种短时间的理财实绩。评估公司打分一般也以过去三年时间的表现为基准。至今我仍不明白何以如此。在咖啡馆看了一小时书，之后出门离开。在“东急”百货商店的食品专场买了晚饭材料，搭出租车返回住处。我这一天归终于了什么呢?在唱片店买了CD，在书店买了书，在咖啡馆喝了咖啡，在百货商店买了副食品。没给任何人添麻烦，没同任何人说话(除了“给我这个”、“谢谢”、“咖啡”几个词以外)，以微不足道的消费行动满足了自己的欲望。星期六是无聊的。在电影院只放映好莱坞装神弄鬼的科幻影片的时候，如此消磨时间即可。回到家，一边听刚买的CD，一边慢慢看没看完的晨报。上面有则报道，说一个美国男人仅靠因特网关在家里生活了一年。买东西通过网上购物送上门。不但购物，包括爵士乐巡回演奏和医师诊断在内的所有生活需要都通过因特网解决。完全可以称之为圈养鸡式的便利性。闭门不出而无所不能。人类终于从狩猎采果阶段到了这个地步。没准就连吃饭和生殖都无须面对他者那个时代都将到来。能够用遥控器和鼠标控制整个环境的世界。看来，高科技这东西偏爱懒得不能再懒的人类。吃罢简单的晚饭，正为明天的会议整理资料时，大学时代一个朋友打来电话，告诉我过去一起登山的同伴死了。“事故?”“不，病死的，听说是癌。不知道?”“一无所知。一个那么壮实的人!”“胃癌。”对方淡淡地说，“前年检查还正常，一年后就到了晚期。不知是发展太快，还是做检查的医生看漏了。”“变幻莫测啊!”“癌是查不得的。不是查不出，就是查出时晚了，非此即彼。”“一塌糊涂。”停顿片刻。“今晚非正式守夜，明晚六点开始正式守夜。”他事务性地继续道，“葬礼定在后天下午一点。葬礼不习惯，打算参加守夜。你怎么办?”“那，我也去守夜好了。”他告以守夜场所的名称和位置。“对了，工作如何?赚了?”关于故人的话告一段落，对方问道。“啊，多多少少。你呢?”“想一死了之。”“焦头烂额?”“算是吧。见面慢慢聊吧，还有必须通知的地方。”“啊，倒也是。”放下电话，我开始考虑打来电话的这个朋友。他叫波佐间，虽不在一个系，但在登山部亲密交往了四年时间。他的家族在川崎经营一家上市的建筑公司。大约祖父是创业人，父亲当总经理。他本人大学毕业后，经过美国留学进入客户一家大企业，几年后转人家族公司。由理事而常务理事而副总经理，走的是作为接班人的既定路线。只是，公司方面数年前出现空前的经常性赤字之后，由于作为主力的品牌工程的一蹶不振，减收仍在持续。电话中半开玩笑说的“想一死了之”，想必就是指的这个。接着往下想死去的朋友。他叫村上，同在登山部来着。毕业后进人一家外资商贸公司，常驻欧洲。同互相出席婚礼的波佐间不同，毕业以来和村上一次也没见过，差不多只是互致贺年卡那样的关系。尽管如此，他的死还是给我带来轻度震撼。那大概来自自己也可能像那样死去这一担忧。的确，在年龄上死于癌是有些早，可我们毕竟正朝理所当然的年龄稳步接近一一情况叫人忧心忡忡。不过，这种担忧又同此次得以幸免的释然连在一起。死的是村上，不是自己。他的死这一现实亦是对自己的死的否定。这怕是一种心理性的资产负债表。6那家酒吧位于商业街外围一条小巷往里进一点点的地方。打开门，有一道感觉沉稳的锯齿形吧台，老爵士乐低声回荡着。除了刚开始老的老板，还有两个年轻的调酒师。看情形波佐间常来这里，和老板亲热地相互寒暄，让年轻的员工拿出自己单用的波旁威士忌，对水斟上，我则要苏打水对酒。“我们也到了为同学守夜和参加葬礼的年纪啊!”他把琥珀色酒杯举在眼前深有感触地说，“来年四十?这样子下去，一忽儿就五十。”“差不多会有人叫你总经理了吧?”他显出苦涩的神情，含糊应道：“啊，会不会呢……”后来有新客人进门，酒吧里多少热闹起来。波佐间似在倾听正在放的音乐。“二十岁左右那阵子，以为四十岁人相当成熟来着，”他停了停，“以为三十岁都已是像样的大人。而自己到了那个年纪，却总有些心里不踏实，有时甚至以为自己还是孩子头。”“这个时代长大也难。”“听你那么说，心里还多少好受些。”“什么都变得简单明了，没有必要长大。大家都不长大，直接变成老人。”“没准像村上那样赶紧死了才够明智。”那天，守夜从傍晚六点在町屋一个殡仪馆开始，我晚到了三十分钟。经已念完，村上的妻子正代表亲属致词。不久开始上香。我跟在队伍后头向故人告别，对夫人简单说了几句安慰话。走出守夜场，波佐间正在电梯那里等我。“除我俩好像没熟人来。”他说，“本以为会有几个人来。”“都不在城里了，不少人恐怕赶不回来守夜。酒井倒是说他参加明天的葬礼。”“再多几个人，就可以借机开个同窗会了!”为了便于波佐间回横滨自己家，准备在涩谷附近简单吃点喝点。离开守夜场时我就打算往下由他主导，波佐间首先提议离开而走出头一家饮食店时，我以为该是约定近期见面时间分手的时候了。不料他拉住我不放，说有一家店即使穿葬礼服也能进去。说罢在九点过后仍留有白天暑气的街头率先走了起来。“太太可好?”年纪谈完后，他这样问道。这回轮到我露出苦涩表情了。“没说过?”“什么?”“和老婆分开了。”“回答深得要领，却是为什么?”“要我扼要回答?”“用二百个字说明离婚原因有难度?”波佐间一口喝干杯里剩的威士忌，又要了一杯。“什么时候的事?”“六七年了。”“换公司呢?”“在那以后……瞧我，只说有利的部分了。”“同搭档分手的事，用不着张扬的嘛!”年轻调酒师把威士忌放在吧台上。“不过也够意外的了。”波佐间没把拿起的酒杯送往唇边，“以为一帆风顺来着。”随后一下子换了话题：“对了，政府好像说经济该起死回生了，你是专家，看法如何?”“所谓专家，不过是股票玩家罢了，不敢就经济夸夸其谈。”“是基金经理吧?”我递过名片。“想像成大型证券公司什么的可不好办。”“乔治。索罗斯的公司叫什么来着……量子基金?”“所以说不是那种套头交易基金嘛!”波佐间含了口威士忌。虽然算不上大口小口，但入口频率仍相当快。我的波旁苏打水还没下去一半。“我不知道索罗斯那么受人尊敬。”说着，波佐间现出困惑的表情。“怕是因为从事慈善活动吧?”“不，不然。索罗斯受人尊敬，不是因为他向东欧的高中赠送了电脑。他是因为赚了大钱才受尊敬的。问题是，赚钱就是那么伟大的事业不成?”“天才!一如达．芬奇和爱因斯坦。”“他发明了新的赚钱方法?”“也不是有什么新义。倒是通过杠杆作用驱动巨额资金，但干的事和过去的股票商一个样。总之就是故弄玄虚……因为什么被尊敬的呢?”波佐间笑道：“反正大家都注意他的一言一行。我刚才没说量子基金?”“的确听见了。”“你能相信?连日元和美元兑换率都稀里糊涂的人也晓得索罗斯的公司名称。他究竟是什么角色?二十一世纪的救世主?”“一旦在华尔街投资失败，人们好像不说了JesusuChrist①，而是仰天叹道乔治．索罗斯。”“说谎吧?”“说谎。”“谢天谢地!若是真的，我真不想在这个世上活了。”波佐间依然快速喝着威士忌。我喝一杯时间里，他的杯子斟了两三次。本来就能喝酒，怎么喝都面不改色，舌头也不失灵。但我还是对他的速度之快有点放心不下。杯子里的水几乎没碰。若用啤酒来代替水，那可就是不折不扣的酒精中毒症了。①表示吃惊，愤怒的俗语。天哪，糟糕!“你那里怎么样?”“指什么?”“公司嘛。”“再糟不过。若有什么能赚钱的derivative①，给我介绍介绍。”波佐间以平淡的语气讲起公司重建计划。年度末以他为核心，制定了以重视老品牌的维护和扩大高科技领域的业务等为支柱的经营计划。“虽说是家族公司，可是我也好父亲也好都没进入十大股东。整个股票的两成控制在作为客户的一揽子承包商手里，情况实在可悲。父亲似乎打算让我接班，但在股东大会上，父亲倒也罢了，而对我，就连我作为经营者的资质都受到严厉质疑。为了说服股东们，只能提出简明易懂的对策。说彻底改革性对策固然好听，可内容都是整合子公司和裁减人员。也就是说砍掉员工来保自身。”“哪里都是这样，有什么办法呢!”我安慰似的说。波佐间轻声哼了下鼻子：“就是所谓globalStandard②吧?”“啊，现在是有这么一种情形，无论什么，只要那么说就能获得通过。”“对卡洛斯．戈恩你怎么看?”“突如其来!”①泛指金融派生商品。②全球标准。“对第一次见面的人，我必定这么问：对卡洛斯．戈恩你怎么看?算是测验纸吧。那么，你怎么看?”“答得不好会立即绝交?”“当然不会。采取成年人对策，例如尽可能不一起喝酒啦……喏喏，让我这么信口开河，可就越来越难回答了。”“怎么看也不怎么看。”我说，“顶多现出食物纤维略有不足那样的脸色。”“那也能当得了基金经理?”“因此才当得了。”“或许。”波佐间啜一口威士忌，扭歪嘴唇。“近来我也以我的方式考虑了很多。”他说，“股份公司这玩意儿，在存在论上到底是错误的，我想。”“话可是够大的了。”“说起正论，话自然变大。”“愿闻。”我笑道。“说到底，将卡洛斯．戈恩那样的家伙视为什么理想的经营管理者，简直笑掉大牙。是的，大量裁员是会使股票上扬，作为股东那样做未尝不好，经营管理者也暂且舒一口气，所以才干方百计压缩规模和裁剪人员。可问题是，公司并非让股东赚钱的东西，至少不是首要目的。我很想说：连务工人员的生活都不能保证，那还算哪家子公司!”“确是正论。”“是的吧?”他咧嘴一笑，“企业业绩改善，是裁员和压缩规模的结果。以更大的视野考虑，不外乎把保险和退休金方面的负担推给了国民一一就像搜刮民脂民膏中饱私囊，难道不是?”“我可是越来越觉得像是同代代木①方面的政治家交谈了哟!”“那些小子能说得这么乖巧?”“我想这不大像是公司的经营者说的话。”“啊，我自己也晓得问题就在这里。”波佐间长叹一声，“反正今晚喝酒好了!虽说喝也解决不了什么。”酒吧里放了一张令人怀念美国过去美好时光的女歌手的唱片。看板架上的唱片封套，可以认出《和LEEWIILEY②度过的曼哈顿之夜》字样．“秋天不去登山?”我忽然想起问道。“山?”他露出往远看的眼神，“时常登山?”“很难说是登山。”“登中老年之山吧?”“年轻时，反正只要高就行，对吧?”我征求同意似的说，“眼睛只盯在三千米高度的山和困难路线。但随着年纪的增长，高度和难易度就不再是问题了。总之是想登没人去的安安静静的山。甚至觉得那才是登山的真正乐趣。”①地名，位于东京涩谷区，多有政府机关。日本共产党总部亦在这里，此处应为日本共产党的代称。②上世纪四十年代纽约夜总会白人爵士乐女歌星。“常说山会逃走一一迟早要爬一次那座山，想着想着山越离越远，如此几年过去。那期间又是工作又是结婚，人走我随的路线。”“所以才登中老年之山嘛，追赶失去的梦。”“可你看嘛，”他隔着衬衣抓起肚皮，“还能登的?这都什么样子了!顶多在高尔夫球场转转圈。差不多一坐一整天，去哪里都坐车。”随后他注视我的腰围，“你也蹲办公室，身体却还紧绷绷的。”“看外表看不出来，其实内脏的脂肪也很成问题了。”“像是。”他诧异地眯细眼睛。“不过，背着帐篷和睡袋登山的气力，我想怕是没有了。”“如今路线方便，稍登几步，就会登到相当高的地方。支帐篷嫌麻烦，利用登山小屋就是。”“别诱惑我了!”波佐间摇晃杯里的冰块，仍好像犹豫不决。“怎么样?我来做计划，咬牙去一次嘛!”“登山鞋好像得新买一双。”“那就定了!有特想去的地方告诉我。”“全交给你。只是，你可要有领风湿症或心脏病患者爬山的打算!”7起居室的音响装置低音聚拢不起来，于是把音箱的落地座换成了铸铁的。这样，非电声低音自然改善了不少，但仍不令人满意。店员劝我换的一米两万五千日元的电源线，这次就不考虑了。价钱倒也罢了，所以下不了决心，主要是因为担心换了线而音质却没改变，白折腾一场。音乐发烧友中有人煞有介事地说西日本①比东日本②的音响装置音质好，证据是有仅仅十赫兹的频率之差。对于英国音响装置的音质之好，任何去过英国的人都承认，有的音响评论家把原因归于家庭用电的电压。顺便说一句，英国的电压是二百四十伏。和喜欢音响装置的客户喝酒，对方有时质问是谁把我国的电压定为一百伏的，为此谈得热火朝天。大概是明治某位元勋……不过恐怕还是引进高价电源线才对。听什么都没滋没味。换落地座也是因为这个。原以为音质好了，音乐也会听出味道来，然而依旧无法把心情集中到音乐上。耳边流淌的不过是悦耳的动静罢了，就像在无聊的宴会上为打发时间而送人口中的味道寡淡的掺水威士忌。原因我很清楚：既怪不得频率又怨不得电压，是听的人的问题。①日本列岛的西半部分，以大阪京都为中心。②日本列岛的东半部分，以东京横滨为中心。我知道，尽管外表举止一如往常，但自己心里有什么正发生变化。感觉上就像盛满水的器皿裂了一条细纹，不断有水滴落下来。莫非哪里出了重大过失?而且那过失此刻也在看不见的地方一如不反映在资产负债表上的亏损一样正稳步膨胀?时不时被无可名状的焦躁感弄得失魂落魄。尽管如此，却又弄不清原因抓不住实体。就像早上每次被推上满员的通勤电车①却觉得上错车似的。不是奔赴哪里，而是浮在半空中怅怅地期待着什么一一便是这么一种感觉。每星期去医院看望由希一两次。她仍旧连着人工呼吸机，见也说不成话。至多以眼睛回应我的话，极轻微地笑一下。短时间会面之后，我漫无目标地在医院里走来走去。不用说，触目皆是病人。尤其每次看见身患重病的小孩子们，我都产生一种怨天怨地的冲动。那被担架抬来的小学生模样的女孩儿想必接受了强力化学疗法，头发几乎掉光。同乘电梯的少年的左手肿得像大丝瓜。他们为什么得这样的病呢?得病的为什么必须是他或她呢?大概生命科学会在遗传因子这一层面就许多疾病提出一个合理的解答。但是，那终究不过是病与遗传之间的因果关系。而对于为什么必须是他或她这一疑问的解答，恐怕仍是人所棘手的东西。我们姑且能够把握的几乎是唯一的解决方案，就是事先排除。比如在胚胎阶段通过检查排除掉。对于带重病的孩子，从一开始就不允许其出生。那样，像我现在看见的孩子们就会迟早消失。一位临终护理权威说，哪怕再幼小的孩子都知晓自己的死期。果真如此，只能存活数月或数星期的孩子每天将是怎样的心情呢?十几岁就必然死于白血病或脑干肿瘤的人呢?背负连男女约会都约会不成的命运的人呢?无法想像长大成人的自己的人呢?想像不出将来职业和结婚对象而过一天少一日的人呢……倘若发生在像由希这样和自己年龄相近的人身上一一这还算好的一一那么尚可拉近距离多少想像得出，但对于孩子们的情况则全然弄不明白。明白的只是世上还有比由希更悲惨的人。或许我是为了确认这点在医院里走来走去的。这天前来的沙织一进起居室就站在那里说道：“今天什么也不想做!一开始就说清楚，免得往下不愉快。”“那不至于。”“好一个成年人的应对态度嘛。”我把在厨房泡好的咖啡连盘子一起端到餐桌上。“有什么有趣的事?”我问。“有趣的事近十年来一概没有。”她冷淡地回答。“听你这语气，好像多少年没见了。”“抱歉，工作上出了点烦心事。”①电气列车。