残酷的视野-2

双筒望远镜所以和邦枝一同坠楼，不是正好说明了凶手知道邦枝有这个爱好吗？　　警部在邦枝的房间里凭窗眺望。高岗上的九层楼，的确是宜于赏心悦目的。视野所见房屋挤挤压压，像大浪一般从都城的中心汹涌而来，呈现出大城市拥挤膨胀的惨景。　　远近疏疏落落的树木像凄凉的绿洲，仿佛就要被“东京大沙漠”一口吞下去了。　　“志贺邦枝在这个窗下究竟望见了什么？”　　警部把视线变换不定地眺望着房屋的大海。在如同火柴盒似的房舍中，有几处像公馆似的钢骨水泥大楼，岩石一般巍然屹立的公共住宅区和公馆，行人熙攘。眼下的电车站开进了一辆电车，站台上骤然喧嚣起来。　　“股长，发现了这么个玩艺儿。”　　搜查室内的一名部下，拿来一个好像小型日记本的东西。　　“这是什么？”　　“是台历。”　　“台历怎么啦？”　　“在她被推下楼以前的一个星期内，每天都有记录。”　　“这么说，一定记了些数字吧？”　　台历是某化妆品工厂的赠送品。从最近的星期一到星期六，栏目里记了下列的数字。　　月：（朝）8：45（晚）5：15　　水：（朝）8：45（晚）5：15　　火：（朝）8：45（晚）5：16　　木：（朝）8：56（晚）5：30　　金：（朝）8：45（晚）5：01　　土：（朝）8：46（午）且：15　　这意味着些什么呢？　　拿来台历的那名部下也耷拉下头了。邦枝坠楼的那一天，是标了数字的星期六那天夜里。　　“大概是指的时间？”　　“月、水、火、金的早晨和月、火的晚上，数字都一样。”　　恰好这时，似乎车站又有车开来，听见了汽笛的鸣叫声。　　“是不是……电车的时间呢？”　　“那么，是不是立刻到眼前那个天神园车站去一趟呢？”　　“邦枝急急忙忙地写下了数字，大概就是这么回事吧？”　　“赶紧查一查。”　　部下火速出发，不多时就赶了回来。　　“和车站的火车时间表大体相符。早晨9点前后的时间里每隔十分钟一趟车。傍晚是每隔十五分钟一趟。早车是上线，晚车是下线，这也都相符。差的那一分钟，大概是电车误点了。”　　“是吗？”　　警部对部下的报告满意地点了点头，反问道：“你对这件事怎么想？”　　“嗯……是不是被害者把特别的车次记下了？”　　“若是电车的时刻表，应该是一分钟也不差的。我认为这是一个人每天早晚在天神园车站上下车的时间。”　　“是上下车的时间吗？”　　“对。此人是早晨9点前下电车，到达这个站台，傍晚5点到6点，乘上这里的上线电车，回到什么地方去。”　　“会不会是相反呢？”　　“不，不是相反。早晨记的都是9点。若是坐上线车进城上班，这个时间有点晚。你看星期六，午间是1点15分。这就是公司半休、职工散去了的证据。这确实是给天神园上下车的人作的记录。而且他并不是住在附近，而是在这一带工作的。”　　“邦枝记这些事干什么呢？”　　“恐怕这个家伙和邦枝的死亡有关系吧？邦枝从窗户亲眼看见了什么案件。因为只记得登场人物的面孔，所以一定是站在窗口张望车站，把那个人上下车的时间记了下来。”　　“那么，那个人……”　　部下的目光闪亮了。　　“是的。那个人发觉邦枝注意上了他，抓住了把柄。若是给宣扬出去，几乎要身败名裂。于是，在失火的那天夜晚混进楼去，闯进了她的屋子，把她推下了楼。”　　“可是，认识这个人的，只有邦枝一个。仅仅知道他住得不远，这可怎么侦查呀！”　　“嗯，不能泄气呀！我们已经知道凶手是个通勤的人。每天来往都像盖戳一样地准确。　　他杀死邦技之后，装作没事的样子，每天照样通勤。她知道通勤的车次。”　　“那么，该怎么办？”　　“这个屋子保持被害人居住的原样，支起摄影机来。”　　“摄影机？”　　“在窗帘的背后安上摄影机，按记录的时间拍照电车来往时的站台。凶手心里有鬼，他一看，死者的房间一如往常，没有变样，一定要奇怪。从人群中经常往这里瞧的人，肯定就是凶手。”　　“明白啦。立刻准备摄影机！”　　部下来了精神。虽然还不清楚凶手是否能落网，但可能性很大。他们已经准备好了两台8厘米的摄影机，安在窗口两侧，通过镜头，天神园车站一览无遗。　　拍照是从星期一到星期六，按记录的时间表进行的。结果，设在窗口左侧的摄影机拍到了这么一个人。　　年龄40岁上下，一套暗色西装，扎着整洁的领带，一副憨厚的公务员风貌。因为这时已经过了人声鼎沸的时辰，所以此人的动作分外显眼。　　每当上下车，他一定往窗户这边望一眼。星期一那天，他满不在乎的样子往这里张望。　　星期二，看他的表现有点疑疑迟迟的。星期三，他诧异的目光一直盯着908号房间，站在站台上不动。　　“狗东西！他是在奇怪哪！还是那个窗帘，为什么总是不拉开…··”警部一边看镜头里的画面，一边说。　　星期四，他明显地表现了惊惧不安。早晨下了电车，刚一跨上天桥，又连忙退到站台，死盯盯地望着908号房间。　　星期五，有了更明显的反应。他赶忙下了电车，隐藏在站台上的小卖店里。因为他不出来，就以小卖店为焦点，加大画面一看，他正藏在小卖店里用望远镜观察908号房间哪！　　星期六，刑警见到他去公寓管理员办公室，仔细查看了空房指示盘。　　第二个星期，他对908号房间的关心有增无减。　　当然，刑警并没有当场抓住他的手。因为早已经派人盯梢，弄清楚了他的身份和住址。　　这个出现在可疑圈里的人物，是M信托银行天神园支店顾客股的，叫岩田修作，48岁。　　“动手抓起来怎么样？”　　“不，再了解一下周围的情况。仅仅因为他注意志贺邦枝的窗户，是下不得逮捕令的。　　首先要弄清动机。为什么他非杀邦枝灭口不可呢？把这一点弄明白是大前提。”　　大贯警部不断地制止部下盲动，并在嫌疑者的周围布置了跟踪的人。然而，尽管拼命地调查，也找不到他和被害者之间有什么关系。　　“奇怪！不会没有关系的，一定有。”　　警部在鼓励部下，可是另一名部下又提出了一个有趣的设想。　　“上月初，被站台服务员推下路轨、被电车轧死的那个银行行员，和岩田修作在一个银行里工作。这件事和案件有关吗？”　　“同一个银行？”　　警部的脑里如同闪电飞驰。叫做大泉的那个银行行员被推倒的地方也是天神园车站。　　两个案件都发生在距离很近的地方。　　“银行员掉在路轨上的地方是哪儿？”　　部下用手一指，那地方恰好在908号房间的视野之内。　　“你们去查一查，大泉武勇这个银行员和岸田之间有什么瓜葛没有？”　　警部对部下发出了新的命令。　　六　　岩田修作总觉得要大祸临头了，但他又想：“疑神就会出鬼，这事是决不会暴露的。没有一个人会把我和那个女人牵连到一起。”　　尽管对自己这样安慰，可是浓雾般扑来的不祥预兆总是填满了胸膛。他被恐怖抓住不放，弄得坐卧不安。　　他为了肯定这种惊慌是毫无根据的，就又详详细细地回忆了作案的那天夜晚。　　可以说是侥幸。那天夜里近处失火，人们在急用楼梯口出出进进，谁都不理谁。楼梯上有很多公寓里的房客在看火势，我就混进了人群。　　想进邦枝房间是个最大的难题。恰好邦枝也被大火吸引了。她连门都没关，穿着西式女睡衣，就到走廊去观看。　　一向谨慎的邦枝，由于对大火蔓延心下不安，才破例出来观看的。　　人们都被大火吸引住目光，以致没有人注意到我。　　我从门缝跨进了邦枝的房间，等她回来。不一会儿，她冷得打哆嗦，回到房间来了。　　她从柜子里拿出双筒望远镜，挂在脖子上，想再到走廊去。　　我藏在门后，忽然拦路站在她的面前，使她没有逃路。我是为了给自己留下一条逃路才站在那里的。　　邦枝被我突然拦路截住，盯着我的脸，吓得颤抖着说：“你是，那天……”她说走了嘴。一句话，便决定了她的命运。这句话分明是说她知道我的底细。我不再犹豫了。　　我也曾经踌躇过。她若是不知道（或是忘了），我就没有必要杀她。可是我一听她说了这句话，就立刻伸手掐住她的喉咙。她拼命地挣扎。可是因为突然间被掐住了，抵抗也无用。何况男女的力气相差悬殊，小胳膊扭不过大腿！　　“杀，杀人啦！”　　掐死之前，她从声带里挤出的声音，几乎不成话了。只有把脸贴近些侧耳细听，才刚刚听到。　　我把她这句话作了两种解释。一是说她亲眼看见了杀人，二是说自己也被杀害了。　　志贺邦枝可以说已经到了非死不可的绝境。　　我掐住她痛苦难忍的喉咙，把她拽到窗旁，用一只手打开窗扇，一下子就把她推下去了。她落地的时候，似乎惨叫了一声。但是，赶巧刮起一阵狂风。　　站台上寂静无人。倒不是原来就算计得那么精确，是赶巧有一班车刚刚开走。那天夜里，我也想过：既然是从高岗上的公寓楼推下个人去，总是难免有人看见的。　　我曾想从窗户往下察看一下，可是我又作罢了。那样一来，说不定会被什么人看见我的脸。楼层那么高，摔死的必然性也一定很大。她是没有救了。我已经查明：从那个房间摔到地上，中间没有任何障碍物。　　自从她看见我把大泉从站台上推下去起，她的命运就已经注定了。当她知道我察觉了她正用望远镜观察我，她吓成了那个样子。真够可怜的！可是我不这么办，又有什么法子？没有人看见，我在行动过程中一直戴着手套。凡是有可能在现场上留下痕迹的东西我什么也没有带在身上。为了连一根头发丝儿也不掉在现场，我头上戴了个发网，又扣上了一顶鸭舌帽。我出入现场，都没有引起别人的疑心。往返都是坐的从朋友那里借来的汽车。我每天早晚都是坐电车通勤的，为了不被车站服务员认出面孔，那天我往返都没有乘电车。　　“哪里也没有漏洞，无非自己心怀鬼胎罢了。”　　他如此反复地劝说自己，可是总也抑制不住内心里升腾起来的忐忑不安。　　一走进那个公寓，登时阴森森的冷气顺着脊梁往上爬。我浑身滚热，觉得又恶心，又腹痛。　　她那双恐怖的、瞪大的眼睛在逼视着我。当时我把她那已经被恐怖感压得失去知觉的身体，从窗口推了下去。当我面向垂直的空间把她猛然推下的一刹那，那空气震动的感觉至今还残留在我的手上。　　把大泉从站台上推下去时的感受却与此不同。这回，当我撒手时，一种不可挽回的懊悔情绪感染了我。心里想要忘掉，手上却总是记忆犹新。　　杀了大泉，丝毫感觉不到有任何良心指责的地方。他是个该死的家伙。可是邦枝，我确实觉得干得太残忍了。本来没有想杀她。虽然说为了自己不得已，可是和邦技之间一向是无冤无仇的呀！　　她只因为瞥见了这件事，就再也活不成了。　　这都是她的不好。啊，向着黑暗的下方去送死的姑娘！她身体向下坠落时摩擦空气的声音，似乎在我的手上有了反应，所以才苛责我的心吧！　　我所以身体不舒服，恐怕也是神经的关系。　　不过，她已经死了两个星期，为什么房间里还和过去一模一样呢？　　通勤的前夕，远望她的房间，总是和作案那天夜里一样，拉上了粉红色印花的窗帘。　　虽然可以解释说房间里一切都原封未动，可是，管理人门前的指示盘标志的却是空屋。　　那么，就该是随时可以来人居住的房间了。　　既然是空屋，窗帘是私人物品，当然应该摘掉。是不是想送给遗属才留下的呢？　　我假装要租这个房间，怎么样？　　可是立刻觉得这样过问是十分危险的。这不是特意告诉别人：我对那个惨死者住过的房间分外地关心吗？　　是另有原因，才使屋子没有变样的。何必担心呢！　　岩田强迫自己想通，可是身体却更不舒服了。第二周的星期六，他终于缺了勤。　　星期天，他一直躺在床上，星期一也打不起精神去上班。全身软瘫瘫地，还发烧。岩田想：“也许这是一种歇斯底里吧！”　　歇斯底里不只是女人独有的症状。不论谁，为了逃脱不愉快的环境和受损害的现实，总会引起头疼、肚子疼一类的身体欠安作为口实。我是再也不能靠近志贺邦枝的住处的。　　愁闷已经在默默中转化为头痛和发烧。说不定这也是想逃避现实吧！　　假如真的如此，那么连续缺勤，岂不危险吗？于是，勉强支撑着酸痛的身子，星期二那天，岩田上班去了。　　七　　“股长，我发现了岩田和大泉之间有很不寻常的关系。”　　部下兴奋地跑来报告。　　警部的表情似乎在说：你们知道的那点关系，不出我的所料。　　“说下去！”　　“大泉和K建筑公司的经理挺亲密，求支店经理岩田给保密，透支将近三千万元。”　　“透支？”　　“据说是拿空头支票取的款。是这样的：大泉找公司经理哭了一鼻子，经理对空头支票就点头了。就这样，接二连三，一下子透支三千万元。可是K建筑公司倒闭了，透支款追不回来了。　　大泉惹了这么大个乱子，却硬说是在岩田的示意下干的。支店的监察部尽管对此事的内情大致清楚，而岩田对部下管束不严的罪责却没能逃脱得了。因此，他从支店经理降为天神园支店的顾客股股员。与此相反，大泉虽然干下了这样的坏事，自从和银行有势力的远亲的姑娘结婚以来，反倒飞黄腾达。听说死前当支店的信贷审查部部长，简直是耀武扬威，不可一世。”　　“岩田怀恨在心，所以杀人啦？概况是清楚了。查一查岩田‘作案时不在现朝的证明吧！”　　警部缓缓地站起身来，对部下说。　　上班不久，收发室就来了通知，说有警察要求会面。岩田立刻觉得自己眼前漆黑。　　“沉着！沉着点儿！警察也许是为别的事来的。即使是为那件事来的，他们也拿不出任何证据。”　　岩田拼命地嘱咐自己。　　“啊！您工作正忙，突然打搅，对不起啦。”　　一名来客的风度，与其说是警察官，莫如说像个阔气的商店经理。初次见面，那表情的确和蔼可亲。随他同来的刑警，穿着便服，一副穷酸相，看起来就像是保险公司或瓦斯公司的收款员。他小心翼翼地夹着个旧皮包。里边装些什么呢？　　“两位警察官找我，有什么公干哪？”　　岩田假装镇静地问道。　　银行行员是善于按不同对象调整自己的架势的。对于巨额存款户，就极尽献媚与卑贱之能事；见了借钱户，就尽量摆起大架子来。　　他接触警察官，采取哪种态度也不好，就介乎两者之间吧。多亏当过支店经理，总算能够领会这个诀窍。　　“哦，有点事想打听一下。”　　“打听我？究竟是什么事呢？”　　岩田抑制着心跳，尽量故作惊讶地问道。　　“我们是为了破一个案子，为了了解情况，前来拜访你。你能够如实地做出回答吗？”　　“什么事？凡是我知道的，都能回答哟！”　　“二月二号夜里12点和二月二十　X日夜里11点到12点左右，你都在什么地方？”对方斩钉截铁地问道。　　岩田心里明白这两个时间意味着什么，这是忘不掉的时间。警察既然间这些事，不就是说明已经抱有深深的怀疑了吗？　　他靠意志的力量才控制住下意识的脸部变化，叫对方看出情绪反常来可不行。他们就是为了察颜观色才冷不防提出质问的。　　“突然问起这些事来，这不大好回答吧？什么时候，在什么地方都干过些什么，这很难一桩桩地全都记清吧！怎么？好像是取证作案时在不在现场？那个时间出了什么事？”　　警察多亏多年来的职业训练，善于把内心的激动掩藏在铁面之中。他们对岩田反问的口气并不大惊小怪。　　“我提醒一下，你就会想起来的吧！二月二日夜晚，和你在同一个银行工作的大泉武勇在天神园从站台上摔下去，死啦。其次，二月二十x日夜晚，百货公司的一名电话生从天神大厦的九层楼摔下来，死啦。”　　“啊！那个时间嘛！都是发生在附近的事，所以我还记得。这两天我都在家里睡觉哪！”　　“你能提出证明吗？”　　“我爱人知道。”　　“仅仅是你爱人吗？除此之外，有没有人能够证明那两个时辰你都在家呢？”　　“那么晚，没有人来串门呀！”　　“电话呢？”　　“没有。你说这话到底是怎么回事？你们突然来访，简直像调查作案在场人似的。”　　岩田觉得这时候不发点火是不行了。这时候平心静气，反倒不自然。不过，这个警部是怎样把我和两个案件联到一起的呢？不安的成分越来越大，压力越来越高。　　“那就说清楚了吧！”　　警部的目光笔直地盯住了他。　　“你有很大的嫌疑。”　　“很大的嫌疑？哈哈！你胡说八道些什么？你说我有什么嫌疑？”　　岩田本想冷笑一通。可是笑着笑着，嘴角却打起哆嗦来。　　“嗯，好。我说的，是指大泉武勇和志贺邦枝两案。”　　“当警察的可真会血口喷人哪！不错，我确实恨大泉武勇。就因为他，我才没有可能发迹啦，才在这个偏远的支店，成了个被歧视的人。不过，推倒他的，另有人在吧？我看报纸上说，有一个车站服务员和他老婆私通，这人嫌疑很大。咳！大泉对我有些怨言，多少要怀疑一点儿，这也是情所难免嘛！不过，这不是我干的。我有老婆，也有能够步步高升的光明前途。冒这么大的危险去对付大泉，我可不干。其次，百货公司的那个叫做什么的啦？志贺什么？究竟是根据什么线索把我牵扯进去的呢？我和这个女人既非远亲，也非近邻。至于她是坠楼而死，还是跳楼而死，这和我毫不相干。”　　“不，我们却认为和你大有关系。你被志贺邦枝看破了不大光彩的事。她只要泄露一句，你的末日就要来临。所以，为了使她永远地住口，在二月二十X日大火之夜，你闯进了她的房间，从窗口把她推下去了。”　　“请放尊重一些！你们有什么权利，毫无证据就这样地胡言乱语？这是蹂躏人权！”　　“既然这样，那就直说了吧！我们一个星期之内，在志贺邦枝的房间里连续放哨，两架摄影机早晚两次拍照天神园车站的上下旅客。在众多的旅客之中，惟独你一个人对志贺的房间非常关心，总是张望。星期五，你又隐藏在小卖店里，用双筒望远镜观察志贺的房间。总有一天会给你欣赏这些胶片的。你既然不是远亲，又不是近邻，为什么对志贺这么关心呢？”　　警察一摊牌，岩田脸白了。　　是啊！他们什么工夫掘好了这么深的陷阱？自己还在梦里，已经囫囵个地掉在里面了。　　邦枝死后，故意叫屋子不变样，原来是钓鱼上钩的鱼饵呀！　　不过，总会有个逃路的吧？岩田从绝望的深渊中寻找出路了。这不是由于他老练，而是出于一种动物性的本能。　　“我看一看公寓的窗子有何不可呢？公寓的窗户挂着各色各样的窗帘。我心里琢磨，这各个窗户里边都过着什么样的生活呢？这还不至于犯罪吧？这不过是单调的通勤中聊为解闷的办法之一罢了。怎么？通勤的人连马马虎虎地瞥一眼窗户也不行吗？我无意地往那边看了一眼，不一定看得准就是志贺的房间吧？”　　岩田好不容易才站稳了身子。嗯，注视过邦枝的屋子，这是不利的条件。但是这一点也绝不会成为关键。沉着！要坚持到底，逃脱出来。岩田硬着头皮，鼓起勇气，可以说是掉进泥坑的人硬装仪表堂堂。　　“二月二十X日夜晚，你确实没有去过天神园电车站吗？”警察悠然自得地问道。看那从容不迫的样子，叫人感到他是准备好了最后一张王牌。　　岩田好不容易才壮起来的胆子，又瘪了下去。　　“唉，真唠叨！我说没去，就是没去嘛！”　　“哦，说的对。不过，你上个星期六和昨天星期一，都没有上班吧！加上星期天，是三天没上班。这几天你是到哪儿旅行去了吗？”　　“不；只是身体不太好。”　　“啊！听你这么一说，你好像还有点不大舒服吧？好像有热，脸上好像要出疹子。”　　“是啊！我今天正想早走一步呢。”　　“嗯，要多注意。可是，岩田先生，你出过水痘吗？”　　“水痘？我没得过那种玻”　　“小孩得的多，是急性传染玻你的症状，很像水痘。若不是免疫，即使成年人也照样能够传染哪！”　　“关于病情，那是大夫的事。我身体不大舒服，就此告辞！”　　“正好我们已经给你请来了一位警察大夫。请他给你瞧瞧病吧！”　　“警察大夫？”　　那个貌不惊人的像个收款员的人，默默无言地坐在警部身旁。岩田又重新打量了他一眼。原来他不是刑警，是个大夫。干嘛把大夫领来了呢？岩田愈发不安起来了。　　“说实话，我们解剖了志贺邦枝的尸体，结果证明：她患有水痘。你若是接触她，那么，这个病潜伏期是两个星期左右，慢慢就要发玻我们仔细调查了你的周围，在你的生活范围内，没有能够感染水痘的场所和机会。你的家人都种过痘。这种病得过一次就终生免疫。”　　“简、简直是胡说，就算是我得了水痘，那是传染病，谁知道是在哪儿感染的？你凭什么说是从志贺邦枝身上传染的？”　　岩田像一头落网的困兽，连忙反驳，作无味的挣扎。然而，他越挣扎，网就越拉得紧些。　　“你二月二十X日夜晚，从朋友那里借了一辆车。假如坐电车就会好些。不过，你可能觉得已经把大泉在那里推下了站台，再坐电车去杀人、坐电车逃跑，心里有点害怕吧？　　在那辆车里点个火，检查出了化学消防剂。车主说他近来并没有到过火灾区。说起来，附近热闹街起了火，烧得很厉害呀！被烧的商店有煤油店，连化学消防车也出动了。那时候，这个地区内的水痘患者，现在只发现了志贺邦枝一个人。噢，你身体不大好吧？　　大夫，请你给他诊断一下，好吗？”　　警部好像分外关心的样子，察看着岩田的脸色。　　八　　岩田供出了罪行之后，大贯警部到天神公寓的908号房间去了。邦枝的遗物已经由遗属取走，室内收拾得干干净净，新的主人随时可以迁来。那个粉红色的印花窗帘也已经摘走，只剩窗扇，凄然犹在。　　邦枝生活中的气息已经消失殆荆就是说，志贺邦枝这个女人，从这个世界上彻底被清除了。　　警部凭窗远眺，视野里房屋如海；汽车映着阳光在马路上奔驰；电车进站了，好一派和平、明媚的风光。