那声音渐渐地小了下去。然后,连少女们的身影也变成了一个个小小的红点,终于消失在了云里。 那之后,信在昏暗的公园的草地上坐了许久许久。四下里还残留着一股花香。 信拖着摔坏了的自行车,慢吞吞地出了公园,朝坡上爬去。 路上有几棵修剪成圆形的丹桂树。树下面,橘黄色的小花,像撒了的粉末似的谢了一地。密密麻麻的小花,在黄昏黑沉沉的地面上看上去是那样的鲜艳。 “今年,结束了。就这样结束了。” 信不知为什么,松了一口气。 他有一种感觉,觉得那些少女们终于自由了。 注释: [13]丹桂:木犀科常绿小乔木。叶有柄,长椭圆形,革质,有光泽。10月前后在叶腋处束生许多带花柄的橙黄色小花。《不可思议的文具店》 咪咪简直是在花的上面飞翔了。 迎着风, “嗖——嗖——”地飞翔, 然后一下隐到了花里,然后又飞了起来, 然后又隐到了花里, 接下来,咪咪突然“嗖——”地飞到了天空中。 某个镇子上,有一家小小的文具店。 那真是一家小店。 入口只不过是两扇玻璃门,里头三个顾客就挤满了。而在店里头静静地守着柜台的,永远是一个戴着圆眼镜的老爷子。 不过,在一部分孩子中间,这家店可是相当有名气的。另外,在一部分大人中间,它也挺有名。为什么呢?因为这家店里摆着的净是古里古怪的东西。 比方说,飘着真正的花香的铅笔(绝对不是香料)。从彩虹上取来的颜色的绘画颜料。画出来的东西像真的一样的彩色蜡笔。一打开盖子,就能听到小鸟啼叫的文具盒。可以看得到墙对面虫子的放大镜。什么都能擦掉的橡皮。此外,还有什么都能吸的吸墨纸[14]…… 这样的东西陈列在那里,不管它们卖掉也好、卖不掉也好,店主人老爷子就在店里头凝神地读着报纸。 从中午放学开始,顾客陆陆续续地来了。偶尔,也会有大人夹杂在孩子中间来的。而到了傍晚天一黑下来,就几乎没有什么人来了。于是,老爷子就会关上店的玻璃门,上了锁,从里头“哗”的一声拉上黑色的门帘,然后,熄掉店里的灯。于是,文具店就整个儿被黑暗吞没了。 一个冬日的黄昏,老爷子正要闭店的时候,来了一个女孩。女孩被雨雪打湿了,看上去又冷又悲伤。 “对不起。” 女孩嘎吱一声推开了店的玻璃门,跌跌撞撞地冲了进来。接着,就飞快地说: “请给我拿一块什么都能擦掉的橡皮!” “来了来了。” 老爷子从货架的箱子里,掏出一块黄色的橡皮。 “一百元。” 那女孩问: “这真是什么都能擦掉的橡皮吗?” “是啊是啊,什么都能擦掉。绘画颜料画的画能擦掉,彩色蜡笔写的字也能擦掉。” “我心中的悲伤也能擦掉吗?” 她询问道。老爷子微微一笑,充满自信地回答说: “当然能擦掉!” “真的?非常大的悲伤呀!” 只见老爷子重重地点了一下头,用庄严的口吻回答说: “是的,不管是什么样的悲伤。” 女孩突然飞快地说了起来: “是真的吗?我的猫死了呀!已经养了四年、宝贝得不得了的猫,就那么病了、脱光了毛、脏兮兮地死了。一只那么漂亮的猫……它每天和我一起玩,一起吃午后茶点,一起睡觉。我把它当成了妹妹,可它却死了,一动不动了。” 女孩仰头看着老爷子,那脸上的表情分明是在说:这么大的悲伤,那么简单地就能擦掉吗?老爷子说: “那是一只黑猫吧?是一只尾巴长长的、眼睛是绿宝石颜色的猫吧?” 女孩大吃一惊。 为什么这个人会知道我的猫呢……只见老爷子从店里的货架上,拿过来一张图画纸。又从彩色蜡笔的盒子里,拿出一支黑色的蜡笔。接着,嚓嚓嚓地在图画纸上画了一只猫。一看到那只猫,女孩就更吃惊了。 “和我的猫一模一样!这就是我的猫哇!一看尾巴的形状,我就认出来了。这就是我的咪咪啊!” 可是,画纸上画的那只黑猫,是一只病猫。黑色的毛脱落了,眼睛呆滞无光。那是病死之前的猫。 “擦掉!把那画擦掉!” 女孩突然叫起来。 “快点擦掉!一看到它,我就会悲伤啊。” 老爷子点点头,用黄色的橡皮在画上“哗哗”地擦了起来。猫被擦得干干净净,代替它的,是画纸上出现了一大片水仙[15]花。那碎碎小小的黄花,铺满了整张图画纸。花瓣一个个水灵灵的,发出一股好闻的香味。 “还有花香呢……” 女孩出神地嘟囔道。 “是呀,水仙的花香。这个啊,就是什么都能擦掉的橡皮。而且是擦掉了,肯定会浮现出水仙花的橡皮。一看到这花,你的悲伤就会渐渐消失……你看,消失了,消失了……已经不再悲伤了……” 女孩的眼睛凑了上去,盯着图画纸上的水仙花。她觉得死了的咪咪,就仿佛睡在花下面似的。 “咪咪!” 女孩禁不住呼唤起来。 “咪咪!” 怎么样了呢?从图画纸里头,似乎传来了一丝轻轻的猫的呼吸声。女孩太熟悉自己的猫的鼾声了,那就像是一阵小小的从门缝里吹进来的风。但却是静静的、暖暖的,如同从咖啡杯子里冒出来的热气一样的呼吸。 “啊,我听到了我的猫的呼吸声了。” 女孩指着画里,对老爷子说。 “你看,是真的呀,水仙花在抖动了啊!” 女孩用食指在图画纸上摩擦起来。然后,用极其热情的目光,冲着老爷子央求道: “好吗?一会儿就行。我也想进到这片花田里头去。我想去和睡着了的咪咪告别。啊,不行吗?这做不到吗……” 老爷子想了一下,点点头: “那么,可就是一会儿啊!一见到猫,就马上回来啊!” 说完,老爷子就关上了店里的玻璃门,忽地一下拉上了黑色的门帘。然后,熄掉了店里的灯。 “先让我准备一下。” 等到店里全部黑下来,老爷子朝着右面的货架走去。他从货架的箱子里摸出两把放大镜来。 两把放大镜在黑暗里一闪,放射出光芒。那光把四周模模糊糊地照亮了。于是,老爷子摘下自己的眼镜,把镜片也摘了下来。紧接着,他把两把放大镜的镜片摘了下来,紧紧地装到了眼镜架里。 成了一副不可思议的眼镜。 黑暗里闪闪发光的眼镜。就像把泉水的闪光镶嵌进去了似的眼镜。 “好了,把它戴上试试看。” 老爷子把不可思议的眼镜递给了女孩。 女孩急忙戴上了眼镜。然后,又朝那张图画纸上看去…… 怎么样了呢?女孩发觉自己的身体一点点地变小了。不,也许说不定是正好相反,图画纸迅速地伸展开了。不管怎么说,女孩一瞬间就飞到了图画纸的里头,一个人孤单单地站到了水仙花田里。 这是一个夜晚。是一个没有月亮也没有星星的夜晚。 可水仙花却一下子亮了起来。简直就仿佛点亮了一朵朵花似的。 “像做梦一样。” 女孩出神地嘟囔道。然后,试着小声地呼唤起来: “咪咪!” 她把身子向花丛伏去,竖起耳朵,搜寻起猫的鼾声来了。 “咪咪!咪咪!” 没多久,女孩就发现不远的水仙花在轻轻地抖动。蹑手蹑脚地走过去一瞅……啊啊,香甜地睡在那里的,千真万确,正是自己的猫! “咪咪,你在这里哪!” 女孩蹲了下来,抚摸着咪咪的后背。那身皮毛,像天鹅绒一样闪闪发光。是一只吃得饱饱的、刚刚睡着的健康的猫的毛皮。女孩把咪咪抱了起来。想不到咪咪的身子哆嗦了一下,睁开了眼睛。 那就像是五月的嫩叶一般水灵灵的眼睛。 咪咪那双眼睛一下睁得老大,盯着女孩一看,小声叫了起来。女孩的心中立刻就充满了喜悦。 “能见到你,太好了……” 女孩正要用力抱住猫,然而,就在这个时候,猫却哧溜一下从女孩的手臂里挤了出去,一溜烟地跑到花里去了。 “咪咪,等一等……” 女孩朝猫追去。 猫时不时地停下来,用绿宝石一样的眼睛回头看着女孩。然后跑上几步,又回过头来,小声地叫上几声,晃一下长长的尾巴。 “不要!别闹了!” 女孩笑了。不知不觉地快乐起来,嗓子眼儿发出了“咯咯”的笑声,后背快乐得微微颤抖起来…… 可咪咪的腿也跑得太快了呀! 咪咪简直是在花的上面飞翔了。迎着风,“嗖——嗖——”地飞翔,然后一下隐到了花里,然后又飞了起来,然后又隐到了花里,接下来,咪咪突然“嗖——”地飞到了天空中。 “咪咪……” 女孩吓了一跳,不禁放声叫了起来。 咪咪竟然升到了夜空中。 “咪咪——,你在干什么?你到什么地方去呀?” 猫的两条前腿,笔直地伸向天空。尾巴伸得直直的。然后就那么直着身子,嗖嗖地向天上升去。 “咪咪,等等我——” 女孩张开两手,踮脚站了起来。用声音竭力呼唤着猫,可不久猫的身影就被黑暗吞没了,看不见了。只剩下了两只绿色的眼睛,就宛如真正的宝石一样——不,就宛如磨得铮亮的绿星星一样,在夜空中闪烁。 “啊啊啊——” 女孩瘫坐到了花丛里。 “终于走掉了。” 泪水一下子涌了出来。为了擦眼泪,女孩摘掉了眼镜。不想文具店老爷子的声音突然在耳边轰响起来: “你回来啦!” 他打开了灯。女孩这才回过神来,原来这里是文具店的里面。 女孩的眼睛前面,只放着一张画着水仙的图画纸。 “和猫告别了吗?” 老爷子问。女孩轻轻地点点头,泪流满面地笑了。 老爷子轻轻地拍了拍女孩的脊梁,说: “好了,不早了,快回家去吧,天已经黑透了。” 女孩点点头,从兜里掏出钱,买了水仙橡皮。 “谢谢光临。” 老爷子从货架下面的抽屉里,取出一张纸,递给了女孩。 “这是送给你的,是我们店里特制的吸墨纸。” “啊,是什么都能吸的吸墨纸啊!” “是的,什么都能吸。墨水也好,绘画颜料也好,你的眼泪也好。” 女孩把橡皮和吸墨纸装到了手提袋里,笑了一下,返回到了雨雪之中。 等她走了之后,老爷子又关上了玻璃门,然后,熄掉了店里的灯。 于是,无论从什么地方,也看不见这家不可思议的文具店了。 注释: [14]吸墨纸:一种吸水性能良好的纸,用来吸取书写时留于文字面上的多余墨水。 [15]水仙:石蒜科多年生草本植物。2—4月开花。《秋天的声音》 合着那歌声, 老奶奶也扭起身子来了。 小声地唱起了歌。 于是,慢慢地,她觉得自己仿佛变成了大波斯菊的花精似的。 “这阵子,耳朵开始背了,听不清电话里说什么了。所以呀,请不要打电话了。还是写信吧。我一定会回信的,各位如果有事的话,就请写信吧!” 一来电话,老奶奶就会这样嘟哝一大套。也不管对方说什么,只是自顾自地一口气说下去。到了最后,一句“对不起”,就把电话挂断了。 这位耳背的老奶奶,独自一个人住在这个大城市的大公寓的七楼。 老奶奶的房间里,有一张小桌子、一把小椅子和一个小柜子。小柜子上有闹钟和电话。就在不久前,还清清楚楚地听得见闹钟的声音和电话的声音。有时候,还被闹钟那“滴答滴答”的声音吵得睡不着觉。可这阵子,连电话那“叮铃——叮铃——”的声音,都常常漏听了。在外头碰上谁,也不知道在说些什么了。 自从耳朵聋了以后,老奶奶的身边就变得格外安静起来了。就像是独自一个人住在浮在天空上的玻璃房子里似的,静得不可思议。于是,老奶奶就变得爱看各种各样的东西了。阳台花盆里盛开的一朵大波斯菊[16]啦、天边的火烧云啦……她喜欢长久地、长久地眺望着那云的颜色从燃烧着的红色,变成寂寞的橙黄色,再一点点地变成淡淡的紫色。 天气晴朗的日子,从公寓的窗子里,看得见蒙上了一层紫雾的远山。一列红色的电气列车朝着那山奔去。 (要是坐上它,能去山里哪!) 老奶奶想。 “山里的秋天一定很美吧……” 当她不知是冲着谁这样说的时候,阳台上的大波斯菊会像点头似的摇晃起来。风会闪亮一下。 然后,过去了多少天呢? 一包小小的、小小的东西,投到了老奶奶的家里。是一个装在茶色袋子里的小包裹,它的反面写着“山风寄”。 老奶奶吃了一惊,打开了包裹。于是,从里头滚出来三只核桃。 “啊呀啊呀,原来是……” 老奶奶不由得笑了。然后,亲切地说: “真让人怀念啊……” 老奶奶的故乡,是一个遥远的山村。是一个一到秋天,就能收获许许多多美丽的核桃的村庄。可是现在那个村庄里,已经没有老奶奶可以回去的家了。老奶奶用双手把那三只核桃捧了起来: “你们来得正好啊……” 然后,老奶奶就把核桃装到了网袋里,挂到了房间的墙上。 于是,这天夜里,不可思议的事情发生了。 那是半夜几点呢?睡得迷迷糊糊的老奶奶突然惊醒了,耳朵里传来了一个声音。 嘎啦、嘎啦、嘎啦、嘎啦…… 是什么东西在互相撞击的声音。亲切的、可爱的声音。老奶奶吃了一惊,跳了起来。咳,那是什么声音呢?正想着,那个嘎啦嘎啦的声音又响了起来,这次,她听到那个声音像是在叫: “打开!打开!” “啊,这是方才那核桃的声音。我的耳朵怎么了呢?今天清楚地听见了!” 老奶奶点上灯,朝挂在墙上的装核桃的袋子瞅去。装核桃的袋子在晃动。又没有一丝风,它却在那里一跳一跳的!接着,它们又唱起了歌: “打开!打开!” “是说‘打开’吗?好啊好啊。” 老奶奶把装核桃的袋子搁到了桌子上。然后,把三只核桃在桌子上排成了一排。 “那么,先敲谁呢?” 最右边的核桃滴溜溜地转了一圈,说: “当然是我先来啦。” 于是,老奶奶拿来了锤子,咯噔一下敲开了右边的核桃。 (里头是怎样好吃的核桃仁呢?) 可怎么样呢? 从核桃壳里出来的,是一个小小的、小小的口琴。只有小指头尖儿大小的口琴,滚了出来。 “晚上好!老奶奶。请吹我一下。” 老奶奶发愁了。这么小的口琴,要是吹着吹着,没当心吞到肚子里去不就完了。再说了,这么小的口琴,也吹不出哆唻咪发啊……可是,口琴却热心地劝道: “没事,你吹吹看!” 老奶奶用指头捏起口琴,轻轻地贴到了嘴唇上。然后,“呼”地吐了一口气……响起了一个不可思议的声音。 那是风的和弦。 是的,是山风的声音。山风吹拂着遍地白色的狗尾草。吹落了山中的枯叶。吹落了橡子,吹落了核桃,吹飞了红色的小苹果。于是,四周就飘满了树的味道、泥土的味道和蘑菇的味道。 (啊啊,是秋天!山里的秋天!) 不知什么时候,老奶奶觉得自己好像已经伫立在了风中。 一闭上眼睛,就看见了山里的小车站。看见了像玩具一样的检票口。看见了站在那里检票的大叔。 “真是让人怀念啊……” 老奶奶不再吹口琴了,自言自语起来。于是就在这时,桌子上的第二只核桃滴溜溜地转了一圈。 “打开!打开!这回该轮到我了。” “是是,知道了。” 老奶奶用小锤子,咯噔一下敲开了第二只核桃。从核桃里跳出来的,是一架小小的、小小的竖琴。 “晚上好!老奶奶。请弹我一下。” 老奶奶又发愁了。这么小的竖琴、弹这么细的琴弦,我的手指也太粗了啊……可是竖琴却说: “请用指甲尖来弹。” 老奶奶点点头,按它说的弹了一下。 “波隆。” 金色的声音洒了出来。 “怎么会有这么漂亮的声音呢!” 老奶奶这个开心啊,弹起了小小的竖琴。 小小的竖琴,发出了像洒下来的日光一样的声音。 晴朗秋日的太阳光,一直是这样的啊!明晃晃的、华丽而又暖洋洋的……在那样的太阳光里铺上一张草席,草席立刻就变成了金色的席子。老奶奶回忆起了在它上面摆上小碟子小碗、玩过家家游戏的遥远的日子。 “用小红花做赤豆饭吧!用红叶做菜吧!对了对了,再去打一桶水来烧茶吧!” 老奶奶拎着一个小桶,向河边跑去。秋天的河,哗哗地淌着。蹲下来,轻轻地把手往里一伸,哇,好冷! 红色的水桶里打满了水,又采了野菊当饭后的点心。在往回走的路上,老奶奶想:没有客人来吗……没有人来尝尝我做的好吃的吗…… 风“嗖嗖”地吹着,远处有乌鸦在叫。 “乌鸦来当客人也行啊、狐狸也行啊。”