再见，妖精-4

玛亚想了想：　　“嗯--有很多。我的家乡跟藤柴很像，有一条河从中间流过。所以，我们有很多桥。不过，南斯拉夫最有名的是Mostar桥。每年，人们都会从那里跳下去。”　　“是自杀胜地吗？”　　我不假思索脱口而出的话，让玛亚笑了。　　“不是的。是一种庆典哦！”　　哦，原来高度不足以死人啊。白河嘻嘻笑了。　　观光客变多了。渐渐开始出现近世的街景。等红绿灯变绿灯、过了马路之后，就是中之町了。　　那是一个矮得不弯身便进不去的木门。以黑色木材所建的市街一直延续下去。和现代的市街比起来，建筑物较矮，为整片市区带来沉闷的印象，深暗的颜色相间，令人有一种沉重感。家家户户都装有充满时代感的落地格子窗。只不过，“这个地方是为了当作观光资源而保存下来的”的那份做作感，是无论如何都掩盖不了的。　　“中之町本来是商人所住的地区。”　　在玛亚的请求下，白河开始说明。　　“受到以前的影响，还是有很多人家是做生意的。你看，那边是医院。”　　在她所指的前面那道木门旁，的确挂了“内科、小儿科、肛门科”的牌子。一抹不安令人挥之不去--在那里能得到现代医疗吗？　　综观了街景，玛亚叹气似的深深吐了一口气。　　“都是黑色的……是因为有什么哲学上的意义才用黑色吗？”　　“不太算哲学吧。”　　大概是了解个中原因，这个问题由文原来解答。　　“商人能使用的木头种类是固定的，所以想用其他好木头的商人，便把木头涂黑，瞒混过去。我想应该是在铁丹里混煤灰，上面再涂白苏油。”　　但是，玛亚听到一半便一脸不解。　　“嗯--铁丹？煤灰？”　　文原不慌不忙地补充：　　“铁丹是氧化铁……生锈的铁。煤灰是东西烧过之后变黑的部分，白苏是植物的名称。”　　我从旁插嘴。　　“没想到你知道得还真多。”　　“什么叫没想到啊！”　　他倒是没否认。　　听了文原的解释，玛亚好像担心会弄脏手似的放开柱子，盯着指尖看。当然没有沾上东西。于是她又深深地吐了一口气：　　“原来如此。上面再涂油吗？”　　我也学玛亚抚摸柱子。　　“我不知道那是不是白苏油，不过现在也会上油，不然木头会烂掉。”　　“嗯--南斯拉夫也会用木材、也会上油。不过，倒是不会想到要弄成黑色。”　　“看你们好像聊得很开心，不过--”　　太洗刀提高音量：　　“小心别走散了。”　　原以为现在为观光淡季，中之町应该门可罗雀才对，结果反而相当拥挤。再加上这里是江户时代的街道，没有把汽车的通行列入考虑。街道狭窄的同时，人口密度也不低。就眼前所见，客层几乎都在40岁以上，我们大概是里面最年轻的。虽然拥挤的程度不至于让人无法驻足仔细观赏想看的东西，但若是不多加注意，的确很有可能像太刀洗所说的，彼此失散。我们彷佛被人潮推挤着，再度迈开脚步。　　“被骂了。”　　“船老大不是在骂人，她讲话就是那个样子……不过，人还真是挺多的。”　　“嗯--我本来以为观光这种产业太随兴，不值得做为经济支柱，但好像也不见得。观光的时候，心情就会变得比较肯花钱。”　　玛亚看着生意兴隆的土产店低声说：　　“南斯拉夫也要多看齐。”　　话说回来，走到这里，我略微察觉到一件事--整体而言，玛亚走路很慢。她的动作看起来很俐落，但前进的速度就是很慢。更何况来到中之町之后，不断有些吸引她注意的事物，让她的脚步更加停滞不前。我刻意走在玛亚身后，这样就不必担心走散了吧。　　玛亚探头去看转角另一边仍旧是一片黑的风景，开始做笔记。只听她半自言自语似的喃喃地说：　　“真的全部都是木头做的……书上看的和实际看到的大不相同。”　　“这种情况，就叫作百闻不如一见。”　　我一反常态，以俏皮的口吻说：　　“听是一回事，看是一回事。”　　回过头来的玛亚，似乎不知道我就在她身后，眼睛张得大大的。不过，她很快便露出笑容：　　“受益良多……不过，有点快，我记不住。”　　“没关系，慢慢来。”　　我本来就是在开玩笑，要是她一字不漏地记住，那就伤脑筋了。　　才放下心来，便听有人大喊我的名字。　　“守屋！”　　是文原，另外两个也在他身边。原来在我稍不留神的时候，双方的距离被拉开了。我不好意思地笑着小跑步过去。　　我们来到中之町中央的十字路口。一身导游打扮的女子拿着印有旅行社名称的旗子站在那里。还在想又不是观光旺季人怎么这么多，看来是因为遇到旅行团了。如果错开时间，应该可以走得从容一点。提着包包、拿着相机跑到这里来，到底是想干什么啊？--这种傲慢的感想在我脑海出现，我摇摇头把这个想法甩开。　　人多拥挤更觉闷热，同时阳光强烈依旧，令人喘不过气来，我不断冒汗。我从口袋里拿出黑色的手巾，轻轻按按额头。　　我还是走在玛亚身后。我和玛亚不同，没有要从中之町得到什么。当然，只要有心，或多或少都能得到一些业余学者的新发现，或是对藤柴市的观光业有新的认识，但是这些我一点都不想要。我漫无目的地配合玛亚的步调，眼睛不经意地望着的，不是中之町，而是有玛亚的中之町。　　一幢幢黑色的房舍，以及从连身洋装里露出来的雪白肌肤……一种奇妙的感觉攫住了我。既置身于江户后期所留下的风景中，又置身于现代；既位在玛亚身边，又位在藤柴市里，突然让我感到不可思议。如果有机会的话，不，不是有机会，而是只要有心，我应该也可以实际接触到形形色色的东西。这种直觉涌上心头。　　之前文原说，他无法想像我对一件事情可以非常投入。其实，他说得一点都没错。我从来没有遇到什么事情，让我觉得可以全心投入，也没有接触过让我认为有那个价值的东西。我认为这是难免的。生于20世纪的日本、过着衣食无虞的生活是可遇而不可求的幸福，而这便是幸福的代价。然而，这真的有那么遥不可及吗？看看人家玛亚，她现在不就在这里吗？　　南斯拉夫。那是一个什么样的国家呢？　　……我不应该心不在焉的。因为我撞上了玛亚。　　“啊！”　　玛亚叫出声来。我还没来得及说抱歉，便发现右手手腕被抓住了。握力虽然不怎么强，但关节被抓住，动弹不得。我痛得扭曲了脸。　　“好痛！”　　“啊，原来是守屋……对不起。”　　玛亚雪白的脸上泛起淡淡的红晕。她可能把我当成小偷或色狼吧，对付的身手之快，有如在电视上表演的行家。佩服归佩服，但骨头很痛。　　她立刻松开我的手腕，我有点夸张地甩甩手。　　“你看得很专心嘛。”　　以前听说只有日本人才会窘笑，我看八成是骗人的。现在玛亚脸上露出来的，一定是窘笑。或者，她连这个都学起来了？　　“我有点太拼命了。”　　“看你好像很开心，我很高兴。”　　我报以笑容，看看前方。　　我这才注意到。　　“……”　　大概是觉得我突然僵住很奇怪，玛亚也追寻了我的视线。但是，视线所及净是一群又一群的观光客。问题就在这里。我啧了一声。　　玛亚晚了我一步，也了解了现况，但却感觉不出丝毫的紧张。　　“嗯--いずる她们呢？”　　我从玛亚身旁走到她前面，站在十字路口的正中央，扫视了一圈，但视线被人潮打断，视野不如预期的远。如果拉开嗓门大喊，也许太刀洗她们会听见，但这是个不太有常识的方案，我不想采用。　　总之就是--　　“我的日文还不行。这种情况，日文是怎么说的？刚才万智也说过……”　　我一字一顿地教导玛亚。　　“‘走、散、了’。”　　“就是这个！”　　现在不是高兴的时候吧。　　真是的，怎么会这样呢？又不是幼稚园或小学生，都被提醒别走散了竟然还走散。我一边陷入自我厌恶的情绪中、一边等待，等了一阵子，仍然不见太刀洗她们的影子。是她们没发现我们走散了，还是在别的地方找我们呢……怎么办？　　“守屋、守屋。”　　玛亚真是个彻头彻尾的乐天派。　　“你知道吗？在迷宫里，位于不同地方的两个人要遇见的话，是一个人不要动比较好，还是两个人都动比较好，哪一个才对？”　　我伫立在路中央，停下来思考这个问题。因为想不到合理的理由，就凭直觉说：　　“其中一个停下来吧？”　　玛亚摇摇头。　　“那你是说，要到处找？”　　然而，玛亚还是加以否定，带着别有含意的微笑说：　　“如果没有事先说好，要以迷宫的大小和两人最初的位置来决定。”　　“……”　　完全没有参考价值。　　我不禁叹气。还好，我们并不是在东西南北部分不清的异乡。如果身上有对讲机或手机就好了，但我们身上当然没有那种东西。反正，在这里走散，又不是今生今世无缘再见。还是别到处乱跑，在司神社会合才是上策吧。我表达了这个意见，玛亚也没有异议。　　逛完中之町之后到司神社，这个顺序大家应该都知道。如果找一下没找到人，太刀洗她们也会想到在司神社会合吧。中之町玛亚似乎也看够了，我什么都还没说，她就加快了脚步，不久我们便走出了近世的街区，来到藤柴市的主要道路。路上橱窗相连，行人的平均年龄骤然间降低了不少。车道复活了，废气的味道也跟着回来了。从这里走到司神社大约要15分钟。　　也许应该立刻赶过去的……我看看表，即将两点。我犹豫着不知该不该说的话，玛亚很干脆地帮我说出来：　　“说真的，我肚子空空如也。”　　深有同感。　　白河也许曾想好要去哪些不错的店，但既然状况变成这样，也就派不上用场了。随便填填肚子就好。我问玛亚有没有想吃什么，她食指抵住嘴唇想了想。　　“你想吃什么都可以，我请客。”　　“嗯--寿司、鳗鱼、天妇罗……”　　“慢着！”　　“……之外的都好！”　　唉唉唉。看来冷笑话似乎投玛亚所好。　　“这个嘛，我想吃守屋平常吃的东西。”　　这是预期内的要求。　　平常不爱乱逛也不以美食为乐的我，对吃东西也不讲究。如果真的要介绍我平常吃的东西，大概就是便当店的饭团了。但是，虽然不是为了爱面子，多少还是想让她觉得有趣一点。　　然而，仔细想想，也不能花太多时间。太刀洗她们可能在等。虽然没什么乐趣可言，但除了以速食解决之外别无他法。当我这么一想，便记起到司神社的路上刚好有一家不错的店。我加上手势，要玛亚一起走：　　“好，走吧！”　　“好。”　　中之町大多都是中、高龄层的团体，这条路上则是处处可见国、高中生的情侣。虽然依各自的喜好精心打扮，但看来毕竟有所谓的流行，总让我觉得服装的种类和配色都很相似。中之町的旅行团和在大街上昂首阔步的他们，在我看来，这两者并没有多大的差别。　　走出大马路，经过几个路口之后转弯。遇到红灯，玛亚也停下来。红灯停，这是世界通用的规则。　　从这里直走便会到司神社，而且我们要去的店也在这条路上。因为是次要道路，人、车一下子少了很多。看到刺眼的正黄色上写着红色书写体的招牌就是了。狭窄的门面和深长的内部空间，店里相熟的年轻店长正摊开杂志，似乎闲着没事。一看到我，便合上杂志笑脸相迎。　　“欢迎光临。你好久没来了。”　　店长的头发剃得短短的，壮硕如橄榄球员的身材裹在洁白的围裙里。我不知道他的姓名。才开店我就经过这里，也因为这样的机缘，偶尔会来光顾。这里卖的是热狗堡，德式法兰克福香肠是自制的，连味觉不甚灵敏的我都吃得出味道与众不同。面包照店长的说法，是“为了热狗而存在”的。讲究招牌风味的代价便是菜色变化少。我正在研究要吃些什么，重新绑好围裙的店长问我：　　“一个人？”　　“不是啊！”　　应该有两个人的。我一回头--　　没人。　　我想我一定露出一脸傻相，转头回来面向店长问：　　“我进来的时候就是一个人吗？”　　店长皱起眉头：　　“春天早就过去了哦。你还好吧？”　　看来是一个人没错。5个年轻人都已经分散成两个人了，要是我再和玛亚走散，保证鹅妈妈也会大吃一惊。我得趁变得一个都没有之前找到她。　　“不好意思，我朋友好像跟我走散了。我去找一下。”　　我留下这句话，离开耸起肩膀的店长，回到路上。我记得玛亚身上穿着天蓝色的连身洋装，而且，她的举止毕竟有许多不像日本人的地方。只要没有跑进什么不对劲的地方，她应该很显眼。　　我心想，要是她跑到主要道路就麻烦了，所幸在靠近主要道路不远的路口一下子就找到她了。我心里忍不住想，你又不是小孩子，不要太让别人操心，但仔细想想，我自己也跟太刀洗她们走散了，所以没资格教训别人。　　看样子，她这次感兴趣的对象是邮筒。只见她半蹲着与邮筒对望。而且她身边还有一个手里拿着信封的中年男子，一脸“怎么回事？”的表情。我小跑步到玛亚身边，小声地说：　　“这是寄信的东西。”　　“是的，这我知道，但是这个记号是什么？”　　玛亚指着〒的记号抬起头来，我抓住她的手腕，先把邮筒前的位置让开。向中年男子点头致意，他露出和善的笑容，把信丢进邮筒便走了。等他走了之后，才说：　　“那是邮政的记号，有那个记号的，都跟邮政有关。”　　玛亚的视线在半空中游移。　　“那是……”　　我知道她会说什么，便先下手为强。　　“没有什么哲学上的理由。你知道日文有片假名和平假名吧。以前的邮政叫作递信，就是递的‘テ’【注：日本于1885年于中央政府设立递信省，主管交通、通讯行政，二次世界大战后仅掌管通讯行政，为邮政省与电气通信省，现因民营改制，业务分属于总务省、日本邮政（JP）、日本电信电话（NTT）。递信日文片假名表记巍∑イシソ】。”　　玛亚摊开左手手心，以右手手指在上面写了‘テ’。顿了一下，放声笑了。　　“啊啊！怎么会这样？”　　那设计的确很可笑。我忘了要说她几句，也跟着笑了。我们笑着回到店里，店长大哥看到玛亚，嘴张得大大的。发出从喉咙深处挤出的声音：　　“哦，是个可爱美眉哦。”　　听到他的话，玛亚优雅地行了一礼。　　“谢谢你美妙的称赞。”　　意思其实不太一样。　　“她是？”　　我有些不高兴地回答。　　“她只是在我朋友家homestay的外国人而已。职业……可以说是学生吧。”　　“哇咧，真搞不懂外国。”　　店长发出语意不明的感想，我自顾自拿菜单给玛亚看。可是，给她看好像也没有什么用，玛亚立刻就把菜单还给我。　　“请给我好吃的。”　　我正想点两人份，却又犹豫了。事情总有万一，为了安全起见，我问：　　“玛亚，你有没有因为宗教因素而不吃什么东西？”　　听我这么问，玛亚惊讶地睁大了眼睛，然后微笑。　　“没有，你真细心。不过我没问题。”　　是吗？那好。　　“两个起司热狗。这是很重要的客人，麻烦你用心一点做。”　　店长对我耍起嘴皮子苦笑。　　“我可从来没有马虎过。起司热狗两份，好的。带走？这边用？”　　我和玛亚对看。玛亚点了点头……就算对我点头，我也不知道是什么意思啊。只不过，一想到太刀洗她们可能在等，就没有选择的余地了。　　“带走。”　　“OK。请稍候5分钟……啊，对了。”　　店长走进店的后方，端了一个塑胶托盘回来。隔着吧台递过来的，是一对小小的红白大福【注：包了馅的麻糬，日本称大福饼】。　　“昨天我老家有庆典，家里硬要我带回来，可是我又不喜欢吃红豆馅。如果不嫌弃的话，请用。”　　我肚子饿得很，便心怀感激地收下。　　在店头的长椅上坐下，等热狗烤好。我把托盘往玛亚面前一推，玛亚颇感兴趣地打量那两个大福。　　“嗯--这两个味道不一样吗？”　　既然是红白大福，颜色就是一红一白。如果硬要说成分上有什么不同，就只是其中一个添加了红色食用色素而已吧。　　“应该一样。”　　“那么，就只是上色而已了。”　　上色，她还真会用漂亮的单字。不过，很不巧的，事情并非如此。我摇摇头，笑了。　　“不是，这个才真的是有‘哲学上的理由’。”　　玛亚偏着头。　　“在日本，白色与红色的配对表示喜庆吉祥。这是庆典上用的东西，所以一红一白。‘吉祥’和‘庆典’，你懂吗？”　　“Da.懂。”　　“这两个颜色摆在一起的时候，有个特别的说法，叫作‘红白’。而且，这是麻糬。麻糬在日本也是有喜事的时候吃的。”　　玛亚的双唇之间吐出了深深的叹息。她再次盯着那对红白大福看，眼神里充满了深深的敬畏，缩回原本伸出来的手：　　“……很有意思。那么，这就是神圣的食物了……”　　我急了。这样就解释过头了。　　“不是，没那么夸张。‘吉祥’比‘神圣’更通俗。”　　我很快地说完，抓起白色的大福，一口吞下。　　“就像这样。”　　玛亚像看到不可思议的东西似的，看看我又看看红色的大福。然后，表情突然亮了起来，自己拿起红色大福塞进嘴里。嚼了好久，吞下之后，吐出舌头。　　“甜死人不偿命。”　　完全同意。我们向店长要了一杯水。　　玛亚露出皱着眉笑的奇特表情，边漱口边拿出记事本和笔。不过，我心里想的是，她所记得的词句还真特别。如果换成我到南斯拉夫去，我一定不会去记“甜死人不偿命”这种话吧。　　请店长把烤得香喷喷的热狗装进纸袋，顺便各带上一瓶姜汁汽水之后，我付了钱。找钱给我的时候，店长往盯着自动贩卖机的玛亚看，别有含意地笑了。　　“……怎么了？”　　“这个比较好。上次那个高个子女孩，人虽美，可是看起来很凶。”　　我还以为他要说什么，真可笑。　　“她很快就要回国了。我们走了，下次会再来的。”　　我拎着纸袋，老远便伸手碰玛亚的肩膀，免得关节又被扭。玛亚转身，点点头。　　“好的，我们走吧。”　　过了热狗店，马上便接到通往司神社的参道。　　虽说是参道，其实只是通往神社的直线路径而已，没有什么驱魔避邪的作用。我认为司神社本身并没有什么可以称得上名胜古迹的光荣由来，但即使如此，还是有观光客造访，参道两旁也有好几家纪念品店。　　我们边走，玛亚边问我：　　“守屋，关于你刚才说的，在日本，麻糬是很吉祥的东西吗？”　　“对。特别是在正月的时候常吃。正月，你知道吗？”　　“Da.那么，也会把麻糬祭献给神或佛吗？”　　说祭献就太夸张了，不过，她的意思是供奉吧。　　“会啊。”　　一听这话，玛亚心领神会似地，不停地点头。　　“刚才，邮局的……那叫作邮筒是吗？我在看那个的时候，有人说要拿麻糬到司神社去。”　　唔，这年头还有这么具古风的人啊。　　巨大的石造鸟居【注：位于神社参道入口处的门，用来划分神与人的世界，相当于神域的入口。形式为两根柱子上部以两道横木连接，类似中国的牌坊。古时多为木造或石造】进入眼帘了。幸好不是红色的。万一玛亚问我那红色是怎么来的，我也答不上来。不，搞不好答案很简单，因为那一定是油漆的颜色。正当我在想这些的时候--　　“嗯？”　　玛亚突然蹲下去。　　“怎么了？”　　“鞋带不见了。”　　我心想要是不见了就麻烦了，一看发现原来鞋带只是松了而已。不过，也不必一一指正她的日文吧。　　玛亚在绑鞋带的时候，我不经意地向四周看了一圈。眼前就有一家纪念品店，卖的东西有点意思。如果是家家都有的纪念旗、灯笼、钥匙圈的话，我大概不会留意，不过这家店卖的似乎是木制的生活工艺品。店里有“一位”【注：东北红豆杉（Taxuscuspidata）在日文中的汉字为“一位”，字面上有“第一”的意思，但目前植物名多以片假名表示，所以守屋一时间没有意会过来】的招牌，我原本好奇是什么东西第一，想一想，应该是“红豆杉木制手工艺品”的意思吧。这家店的角落摆了一个浅浅的木盒，挂着“瑕疵品四折”的牌子。这引起了我的兴趣，一走进去，满室都是木头与亮光漆的味道。　　木盒里放着鸟类的木雕、藤篮、牙签盒、不求人等等。大多数的确都有明显的伤痕或破损。其中一样东西，乍看之下倒是看不出哪里有瑕疵。那是一个刻着绣球花浮雕作装饰的枯木色发夹。设计并不见得特别优秀，但那含蓄的色泽和季节感倒是挺不错的。我把东西拿在手里，翻到背面来看，还是没看到破损的地方。这么说，是很难找到的瑕疵罗？　　店里有一名中年女子边看电视边看店。我出声招呼：　　“不好意思。”　　“噢，欢迎光临。”　　声音不怎么亲切，但我也不在意，拿着那个发夹走过去。　　“这个放在瑕疵品那边，可是没有怎么样啊。”　　中年女子挂起放在收银台上的眼镜，接过发夹仔细观察。　　“……是没有破损，不过这边有个节不是吗？”　　的确，在绣球花的叶子部分，有一个圈成漩涡的节眼。可是，这样也有这样的味道啊！可能察觉到我的想法，她加了一句：　　“大多数的人都喜欢完美。”　　真无聊。我拿出钱包。　　“多少钱？”　　“1，500圆打四折，600，含税618圆【注：日本自1989年4月1日起实施消费税法，税率为百分之三，凡是购物消费，消费者须在定价之外另付百分之三的税金。1997年起调升为百分之五，2004年改为消费税内含制，一般商品所标示的价格均已含消费税】。”　　我以对不起制作者的价钱，买了这个绣球花发夹，没有请她包装，抓了就走出店门。店外，早就绑好鞋带的玛亚一脸惊讶地等着我。　　“啊，让你久等了。”　　“嗯--你去做些什么？”　　我拿出发夹。玛亚和看弓箭、桥和红白大福时一样，细细打量着发夹。　　“……这是？”　　“看不出来吗？夹头发的东西。”　　“果然。那……这有什么哲学上的意义吗？”　　发饰哪来什么哲学、神学的意义啊。今天的玛亚大概满脑子都往这方面想吧。我苦笑着，把发夹再往她面前推。玛亚被硬塞似地接过发夹。　　“送你的礼物，给你当作纪念。”　　尽管我这么说，她还是看着手里的发夹。然后，一副大脑总算译出“礼物”这个单字意义的样子，她突然开怀而笑。　　“原来如此！好美哦！这种花是……”　　“这种花叫作绣球花，在现在这个季节里开得很漂亮。依种类不同，有的种在酸性的土里会开出蓝色的花，在硷性的土里开红色的花。”　　顺带一提，如果我的植物学知识正确的话，绣球花的原产地是东亚，欧洲的绣球花应该是经由中国传过去的。拿来作为送欧洲人的亚洲纪念品很恰当吧。　　“嗯--真的很有趣。”　　如果让她看看实际上开花的样子，要说明就更简单了，只是不巧，这附近的地都铺整过，连行道树都没有。神社里应该会有吧。　　玛亚把发夹轻轻捧在胸前。　　“谢谢你，守屋，我很喜欢。”　　“不客气，便宜货啦。”　　玛亚立刻伸手绕到后脑，有些随性地用发夹夹起头发。她的头发是略短的鬈发，所以发夹其实派不上什么用场，但一想到她是以行动来表示她喜欢这个礼物，就值得感到高兴。虽然不是刻意挑选的，但那为了衬托日本人的黑发所上的黄褐色，在南斯拉夫人的黑发上也非常协调。若以适不适合的角度来说，对玛亚可能有些太朴素了，但也不错啦。　　我们一起从鸟居下走过。从这里开始就是司神社了。　　令人意外地，玛亚对鸟居并没有任何表示。不过，既然鸟居都已经成为地图上的图例了，也许她早就知道那是什么东西，或者，也可能是她的视线只顾笔直地往前看，而错过了头顶上的建筑物也说不定。　　我们拾级而上。铺在底下的石块长了苔藓。就像玛亚形容的，司神社是藤柴市最大的宗教机构，占地面积广大。神社境内有好几棵松树，树干上系着注连绳【注：日本用来显示界线的草绳，尤其是神社用来表神圣的区域。一般民众新年时也挂在门口避邪】。茶花丛也很多，整体营造出一种蓊郁的气氛。可惜的是，放眼看过去，似乎没有植种绣球花。最显眼的，是像遭松树驱赶般，竖立在一角的巨大银杏树。如果玛亚能待到秋天，就可以让她看看美丽的金黄色树叶了。　　几乎没有人来参拜。也许没有庆典的时候都是这样。　　发现手水所【注：日本神社庙宇前用来供参拜者洗手的地方】的玛亚往那里靠近。一拿起杓子，就大喝了一口。我就知道她会这么做。然后她笑着说：　　“好冷的水。”　　我心里想着她一定会很感兴趣，嘴里一边向她解释那不是用来喝的水，洗手、漱口才是参拜神社的规矩。玛亚的反应果然如我所料，她立刻感到惊奇，接下来便是满心感佩地拿出记事本记录。记录好之后，小心翼翼地洗手、漱口。我笑着看她这么做，但是既然教了玛亚，自己也只好以生硬的动作做一遍。是先洗手还是先漱口呢？这些小细节我不记得了，总之做得非常随便。　　玛亚笑我动作比她更不熟练。　　我们往里面走。玛亚四处张望，视线乱飘，没有焦点。我得小心，不要又走散了。　　热腾腾的热狗都快凉了，所以我先找可以坐的地方。所幸，银杏附近就备有木制的长椅。我先以手心摸摸长椅，确认椅子有没有湿之后才坐下来。阳光被银杏青绿的树叶遮住，湿气虽然没变，却变得比想像中凉爽。一定是因为雨一直下到昨天的关系，所以地面还不太热吧，我想。　　我从纸袋里拿出两份起司热狗和两瓶姜汁汽水。玛亚却呆呆地望着神社内的风景，并没吃午饭的打算。反正她不久就会回过神来，我决定自己先吃。不愧是热狗专卖店，有专卖店的坚持，面包好香。　　玛亚终于喃喃说了一句：　　“Ovojezaistalep.……iveomaintersantan.”　　当然，我半个字都听不懂。我并不打算追问她在自言自语些什么，不过当她彷佛赫然清醒般转向我时，特地以日文重复了一次。　　“我觉得很像真的。”　　我默默地啃着起司热狗。香肠的皮发出啪哩的声音。　　玛亚大概是把这里和南斯拉夫的圣域--我想是基督教教堂的附近地区拿来比较，因而产生这种感慨吧。搞不好，也和其他国家的圣域重叠在一起。突然之间，我也想这么做，但是，这超过了我的能力范围。不对，问题不在于能力，而是经验。我什么都没见试过。　　果然无法共享，我深刻地体认到。虽然这是一条对任何人都成立的不变法则，但玛亚和我的立足点相差太多了。　　刚才一直是玛亚问我问题，偶尔我也可以问问她吧。　　“玛亚。”　　“Da？”　　“你在很多国家，都像今天一样，看了很多有哲学意义的东西吧？”　　玛亚点点头。可能是我个人的感觉，她似乎感到骄傲。　　“是的。”　　我暍了一口姜汁汽水。　　“你为什么要这么做？”　　因为想知道所以去追究，这样的感受我可以了解。好奇、好学，换个看法，亦可视为无私的高贵心态。但是，尽管我不认为自己是什么务实主义者，却老是觉得那种心态里隐含着消遣的成分，实在无法欣赏。　　然而，玛亚并没有给我那种印象。当然，她对“有趣的事”感兴趣，但难道就只是这样吗？　　她很干脆地作答。　　“那是我的工作。”　　“……有钱可拿吗？”　　“没有啊！嗯--贴切的日文是什么呢？角色？任务？你懂我的意思吗？”　　我了解她想说什么，使命应该是最接近的说法吧。但是，这样我依然无法理解。　　玛亚换了一个姿势。她把身体转向我，直视我的眼睛。嘴角和眼神都非常严肃，看得出玛亚准备一五一十地回答我的问题。空气中没有一丝半缕的微风，放眼不见人影，蝉鸣的季节未到，神杜内寂然无声。　　多半是不想用错日文吧，玛亚说得极慢。　　“守屋，我说我是南斯拉夫人，说真的，一般都认为‘南斯拉夫人’并不存在，存在的是Srbin、Hrvat……塞尔维亚人和Hrvatska人这些民族。　　“南斯拉夫有6个Republika……国家。6个民族放弃独立成为各自的国家，建立了SocijalistikaFederativnaRepublikaJugoslavija。因为这6个民族认为大家是血缘相近的家人。嗯--那是1918年的事，从那之后，南斯拉夫便成为一个国家，拥有6种文化。可是，1918年到现在有多久了？”　　“70……73年。”　　“Da.73年很长。我的父亲是塞尔维亚人，母亲是Slovenija人。母亲的父亲是Makedonija人。我呢？我是南斯拉夫人。　　“南斯拉夫有6种文化。但是，我，嗯--我们正在创造第7种。就算不想这样，也会变成这样。而我们希望可以创造出第7种文化。既然如此，总有一天，我们就必须建纪念塔。我认为，那并不是很久以后的事……嗯--我这样讲清楚吗？”　　“我听得懂。”　　我回的这句话是多么草率啊。　　“我们的传统是被创造出来的。我们的共同体是被想像出来的。即使如此，我们将会活在我们的文化里，而不是那6种文化里的任何一种。我再说一次，就算不想这样，也会变成这样。你懂吗？”　　“……”　　“可是，南斯拉夫并不是一个富有的国家。很遗憾，不富有的南斯拉夫人无法看见第7种文化。至于原因，是因为无法与其他文化比较。　　“而我，我是富有的南斯拉夫人。我的父亲是党的高层。相形之下，我能够自由地去看各个国家。在我们当中，我是例外。既然如此，我就把看各个国家，嗯--看各种文化当成我的工作。　　“总有一天，我们将会扬弃6种文化，使南斯拉夫不再是一个联邦。所以，我要到处去看……这样你懂吗？”　　我再也不敢说我懂了。说不懂，才是事实吧。　　我只知道，在遥远的南斯拉夫，有许多人努力想建立新的世界。我只知道，玛亚正努力在做只有位于自己的处境中才能做的事。具体而言是什么呢？我说：　　“你想当艺术家吗？”　　玛亚笑了。　　“我的日文果然还很糟。”　　然后，玛亚似乎是在对我做出承诺一般，一个字一个字地说：　　“……我要当政治家。”　　起司热狗早就凉了，玛亚却拿起热狗，豪爽地大咬一口。身为南斯拉夫人的她双眼圆睁，盯着手上的起司热狗。　　“嗯--味道棒极了！”　　我也吃了。味道，棒极了。　　若是这种感觉，我就能与她共享了。　　玛亚明明来自远方，但有时候，我会觉得她离我好近。可是，即使似乎离得很近，玛亚依然是来自远方的人。我知道在种种层面上，玛亚与我生活在不同的世界。也许，我刚才问的，是个不需要问的问题。　　我仰着脖子大口喝下姜汁汽水。　　……或者，我也可以跟玛亚一起走？　　幸好附近就有垃圾桶，所以我们就把垃圾往里面丢。尽管有亵渎神明之嫌，我们还是在手水所洗了手，但太刀洗她们还是没来，于是我们便朝大殿走去。玛亚要我教她参拜的方法，所以我努力翻出记忆，以二礼二拍手一礼【注：日本神道参拜的基本方式为二礼二拍手一礼，即面对神明微微行礼，香油钱丢进“赛钱箱”之后，拉铃，鞠两次躬（二礼），双手在胸前合十，拉开约肩宽，拍两次手（二拍手），再鞠一次躬（一礼）】的方式参拜。玛亚也学着我做，但徒具形式，看不出礼拜时应有的肃穆，这终究是因为玛亚是基督徒吗？　　不对，说到这，玛亚并没有说她是基督徒。也许，就像第一次见面时以为白人就应该说英语一样，搞不好我又重蹈覆辙了。我开口询问，玛亚毫不在乎地回答：　　“我没有信教。”　　真教人意外。因为不知道为什么，我对于只要是欧美人士必定有宗教信仰的说法十分深信。　　“这是因为有什么‘哲学上的理由’吗？”　　“是的。南斯拉夫的Tito总统抵制宗教，因为如果6个共和国都要壮大自己的宗教的话，联邦会有危险。所以我并没有特定的宗教。不过，基督教的规矩我想我是懂的。”　　这么说，她勉强算是罗马基督教徒罗？听起来，跟我勉强算是曹洞宗信徒【注：曹洞宗先是由一代宗师良价禅师在洞山创立“君臣五位，偏正回互”的新禅说，然后经本寂禅师在曹山加以解释阐发而形成的禅法。西元十三世纪初，日本僧人道元又将曹洞宗传入日本，开立日本曹洞宗。到二十世纪80年代，日本曹洞宗信徒已发展到1，000多万人】好像没什么不同。我把我想到的事随口告诉了玛亚，她以笑容加上一句：　　“那我跟日本人一样了。”　　骗死人不偿命。　　“いずる刚刚说的那句很有趣。嗯--‘平时不烧香，临时抱佛脚’。”　　她嘻笑着说：　　“我有时候也会这样。遇到困难的时候，还是会想求神。还有，难过的时候也是。刚才的人也求神了。”　　“麻糬的人？”　　“Da.”　　我们聊着这些，突然从后面，而且是非常靠近自己的地方有人对我说：　　“守屋，你们果然在这里。”　　一回头，文原就站在那里。他身后是太刀洗和白河。　　“我就说啊，没什么好担心的。”　　白河对这么说的文原点点头，然后朝我们微笑。　　“幸好找到了。”　　“是啊，いずる。”　　而我则是向太刀洗道歉。　　“抱歉。”　　太刀洗的表情完全没变。　　“抱歉什么？”　　“你叫我小心，我还是走散了。”　　“哦。”　　她脸上露出若有所思的微笑。　　“既然如此，那我也该道歉了。”　　“……”　　“分成两人和三人，就不知道是哪边走散了啊。”　　原来如此，有道理。　　“玛亚，你饿不饿？”　　“还好。我吃了叫作起司热狗的东西。日本料理真是深奥。”　　文原听到白河和玛亚的对话，插嘴说：　　“玛亚，热狗是美国的食物哦。”　　“文原，我是开玩笑的。”　　文原的表情变得很可笑，不知是生气还是笑。我忍住苦笑。　　我还在想，谁会第一个发现玛亚身上多出一项装饰品，结果是太刀洗。　　“……咦？玛亚，你那个发饰是……”　　玛亚开心地转身背对太刀洗，让她看发夹。　　“是绣球花呀，不错呢。怎么会有这个？”　　“呵呵！是守屋送我的，当作纪念。”　　“哦，守屋送你的啊！”　　我小声地告诉惊讶地睁大眼睛的文原，那是四折的瑕疵品。文原也小声地回答，他想也是。我在他眼里到底是什么样的人啊。　　“真的很好看呢！玛亚。”　　白河笑着称赞，但是，手却扯着我的袖子。不知道她要做什么，我就这么被她拉着，离开了太刀洗她们。白河狠狠地瞪我。她那双眼睛平常老是很想睡的样子，所以睁大时格外有魄力。　　“干嘛？”　　“那是守屋送的？”　　“不行吗？”　　短暂的沉默之后，白河深深地叹了一口气。　　“我说，守屋，我不会害你的，你等一下最好也送个什么东西给万智。”　　“……为什么？”　　“这就叫公平！”　　她把声音压得很低。是这样吗？不过，那种便宜的小东西，再买一个也不会造成什么负担，只是--　　“太刀洗不需要发夹吧！我从来没看过她那一头剪得齐齐的头发上有过什么东西。”　　“那不是重点！”　　“如果重点是公平的话，那也要送你吗？”　　“……为什么我要送你？不对，为什么你要送我东西啊！无头鹅！”　　被白河骂了。无头鹅究竟是什么呢？我想，意思大概是无畏舰级的呆头鹅吧。白河简直快跳脚了。我又没有做错什么……　　我们回去之后，走到树荫底下的文原和玛亚在说话。　　“也不能说完全不可能啦。”　　“嗯--很稀奇吗？”　　“这个嘛……”　　文原似乎相当迟疑，话说得不乾不脆的。我走近他，碰碰他的肩。　　“你们在说什么？”　　“哦，你也来听听看。”　　但是，玛亚却轻轻摇手：　　“我跟守屋说过了，有人去求神。”　　“就是有人说要拿麻糬去供奉那件事吧？哪里稀奇了？”　　我才说完，文原就以要我仔细想的语气，处处强调地说：　　“特地捣了麻糬去供奉，这很常见吗？又不是过年。”　　唔……听他这么一说，的确也是。　　“会不会是有庆典？”　　“司神社的庆典4月才办过啊！下一次是10月。”　　“嗯，偶尔也会有吧。”　　虽然不相信这个说法，但当我想以此结束话题的时候，完全看不出有没有把我们的对话听进去的太刀洗插嘴了。　　“玛亚，你记得那个人是什么样的人吗？”　　玛亚用心想。　　“嗯--年轻人。两个人走在一起。说快死了，所以要去神社，可是他们看起来很健康，所以我觉得很奇怪。”　　两个年轻人？　　我和文原对看。　　“你觉得会有那种人吗？”　　“卯起来祈求考试上榜之类的……”　　“可是他们是说快死了，所以才要去神社的啊？”　　我自然而然地摆出双手在胸前交叉的姿势，说出连自己都不认同的话：　　“神社寺庙迷？”　　越讨论，不对劲的感觉就越强烈。我万万没想到，年轻人捣了麻糬去供奉神明的状况，会让我感到如此突兀。明明从来没有在意过参拜神社的标准何在，然而一旦听到奇特的参拜方式，竟然会如此无法释怀，真是不可思议。若是平常，可能会当作别人有什么特殊缘由而置之脑后，但现在是特地带玛亚来观光，让她产生了奇怪的误会，心里总觉得不舒坦。　　我瞄了太刀洗一眼，尽管一副在旁边纳凉的样子，却和我一样，双手在胸前交叉。　　白河也加入谈话。　　“呃，玛亚那时候在看邮筒？”　　“是的。我认为那个〒的记号很哲学，所以便一边绕着邮筒、一边看着。守屋告诉我，那是递信的テ。这时候，有两个年轻人边说话边从我后面走过去。”　　“看起来很健康对不对？讲话的样子也是？”　　“Da.还边笑边说哦……嗯--不过，我觉得有点奇怪。他们不是在平时不烧香，临时抱佛脚吗？”　　问我们，我们哪知道啊……　　连玛亚在内，除了太刀洗之外的4个人不约而同地歪着头动脑。白河又问：　　“可是玛亚不是从头到尾都在听吧？你听到些什么？”