不安的童话-恩田陆-10

咦？這是什麼？……剛才，我好像感覺到什麼……「如果你再發現有人恐嚇秒，請立刻通知我，或是通知萬由子也可以。」教授拜託十詩子時的表情格外嚴肅，十詩子也神情凝重地點了點頭。「事發當時的相關資料實在不多。1969年8月31日，上午八點三十分，當時三十歲的高槻倫子被人發現死在茨城縣大洗海岸。死因是頸動脈穿刺傷導致出血過多，凶器是一把掉在現場的裁縫用剪刀，上頭指紋過多無法辨識。在一旁哭泣的高槻秒並未目睹案發過程。第一個發現者是附近咖啡店的老闆，手塚正明——贈畫名單上的第四人——他負責管理高槻家的別墅。他擔心這幾天的大風雨是否對別墅造成損害，於是前去檢查，但別墅內空無一人。他覺得奇怪，於是走到海邊，這才發現倫子。死亡時間約為發現前一個小時，無目擊者。」教授平鋪直敘念出他自己做的筆記。聽眾是我和俊太郎。「資料就只有這些，警方的調查意外地非常快就結束了。他們盤查附近一帶的可疑人物，也調查了關係者的不在場證明，不過在我看來，警方只希望盡快讓事件變成懸案。」教授隨手將筆記丟在桌上。「你的意思是？」俊太郎眼神上揚看了看教授。「嗯，我想這其中也有來自英之進的施壓。」「所以兇手就是他嗎？」「我並沒有這麼說。」「不過也等於是他了吧，否則為什麼要施壓？」「名單上那四個人的不在場證明都被調查過了。警方徹底調查倫子身邊的所有關係人士，發現這四個人的不在場證明都不明確。四個人都自稱當時待在家中，但沒有證人，又或是只有家人能作證，所以每個人都有犯案的可能。案件發生在週日清晨，從東京出發到現場，不用半天就可以順利來回。」「嗯，所以這很難斷定囉。」「沒錯。」三人完全忘了工作，圍在一起喝茶談論。俊太郎格外嚴肅地說道。「有沒有可能是四人共謀？」「你推理小說看太多了。」「我是說，那些畫是對這四個人的告發。她早就猜到這四個人會殺了自己，所以針對這四個人遺留畫作，這不就是高槻倫子留給他們的最大諷刺嗎？難怪大家不願意收下。四個人的不在場證明都不明確，會不會是他們互相串通好，刻意模糊調查的焦點？法律明文規定保障被懷疑者的權利，由於證據不足，最後大家都無罪赦免了。」「到底是為了什麼理由，這四個人要謀殺倫子？」「我現在才要開始想。」教授已無力回話，但是俊太郎還是不死心。「萬由子，你怎麼無精打采的？」教授邊打哈欠邊問我。「我覺得好累哦。去看畫展那時候，做夢也沒想到會有今天的局面。」教授和俊太郎似乎深有同感。「對啊，如果當時萬由子沒有在會場昏倒，我們也不會認識這麼多人。說到這，我們好像忘了一件很重要的關鍵，這個事件起因於萬由子是倫子的轉世，一切都從這點開始。你最近覺得怎樣？有沒有想起什麼？」俊太郎感慨地托著臉頰問我。「完全沒有。不過，照理說，前世記憶這種東西應該是小時候記得比較清楚，然後隨著年紀增長逐漸消失吧。我長這麼大才想起來，這也太奇怪了。大概是那幅畫帶給我的衝擊太大了吧。」我伸了伸懶腰。認識十詩子之後過了好幾天。從那天起，她便經常打電話找我閒聊。身為獨生女的她或許太寂寞了，每晚硬是奪走我寶貴的時間。而且她談的內容極為無聊，像是秒留下我一個人出去了，最近秒的呻吟越來越嚴重了，秒不像以前陪我作畫了等等，一心一意重複說著那些與我無關的瑣事。她的電話讓我深深體會到，她還真是個我行我素的人。老實說，我已經厭倦了。即使她不是每天都打電話來，我也受不了。這個年紀的女孩，尤其是她那副千金大小姐的說話方式，內容毫無條理，光是聽就消耗我不少能量。這個時候，身旁砰地響了一聲，我突然驚醒。轉頭看了聲音的來源，原來是俊太郎拿出啤酒，粗魯地關上冰箱門。剛才的聲音……我曾聽過這個聲音。我拚命回想。到底是什麼時候？應該不會是很久以前的事。應該就在幾天前，我聽過這個聲音。就在這個事件發生之後的某一天。嗯，黑與紅。黑與紅的印象。這是焦臭味……我在哪裡聞過這個味道……煙和火焰。對了！就是在火災現場。畫展會場遭人縱火那天，我聽到關車門的聲音，就是那裡！「白色汽車！」我不禁脫口而出。教授抬起頭來。「我看到一輛白色汽車。火災那天看到的。」「怎麼現在才說呢……」聽到預料之外的事，俊太郎急忙問道。「就忘記了嘛！那時候我也不知道我看到的是什麼，但是我看到了，真的。我也聽到關車門的聲音。剛才聽到俊太郎粗魯地關上冰箱門，我就想起來了。」我興奮地說著。「在海邊，的確是在海邊。不知道是什麼人上了車，慌張地離開了。」「什麼人？」「不知道，我看不到那個人的臉。」「男人？還是女人？」「不知道啦。但是，我確定只有一個人。」「會是兇手嗎？殺人後正要從現場逃跑？」俊太郎雙手抱胸，提出問題。教授抓了抓那頭硬發，發出如鐵線摩擦的聲音。「……其實，在案發前數天，別墅附近的確出現了一輛可疑的白色汽車。由於不清楚這件事與兇殺案是否有關，所以我沒說……」「現在應該算有關係了吧，既然這件事殘留在萬由子的記憶裡……」「搞不好真的有關係。萬由子，你確實是在畫展發生火災那時候看到的嗎？」「是啊，沒錯，就是那時候，直到剛剛我才想起來……」教授又不知在思考什麼了。說起來，教授這陣子忽然變得寡言。他以前可是個愛說話的人啊。而且，教授最近的神態也不太對勁兒。那天晚上高槻秒打電話來，拜訪贈畫名單上最後一位——手塚正明的日期已經決定了。「終於到最後了，發生好多事啊，各式各樣的……」有點感傷的語調。電話那端一陣沉默。「萬由子小姐……」「請說。」「我真的很抱歉，竟然把你們拖下水。」「啊？事到如今還在說這些，你不是就要達成目的了嗎？雖然我並未幫上什麼忙。」秒的語氣太嚴肅，反而令我笑了出來。「我並沒有惡意。今天走到這種局面，只是因為我一心想瞭解家母的往事，這一點請你務必相信。」「你到底怎麼啦？」他的話令我不安，難道他發現十詩子曾恐嚇我嗎？「沒什麼。即將完成母親的遺願，一想到這，我感覺自己就像洩了氣。那麼，當天我會開車到浦田教授家接各位，到時候見。晚安。」秒發出淺笑聲，但聽起來依舊無精打采的。我掛上話筒後，雙手擺在話筒上遲遲無法放開。無法言喻的不安情緒彷彿殘留在話筒中。不過，我與高槻倫子的關係就快結束了，終於能放下心中的大石，平靜的心情漸漸湧上。就快了，我即將脫離她的陰影。2一路上路況良好。柏油路黝黑發亮，汽車奔馳在單調的景色中。天氣雖好，但盛夏已過。空氣中飄著草率冷淡的氣息，車內幾乎沒人開口，我們各自眼神空洞地望著窗外，在飛逝的風景中將自身照映在玻璃上。畫被放在行李箱裡，不時傳來搖晃作響的卡噠卡噠聲。我從後視鏡中看見秒的眼神格外平靜。「她果然憎恨我。」腦中浮現出十和田景子的聲音。倫子憎恨每個人，用她筆下那一條條纖巧細密的描線，種下每一份憎恨。是什麼東西讓她如此憎恨？怨恨自己的際遇？成長環境？然而，她其實是人生的勝利者啊。事業順利，老公愛她，還有心愛的兒子。儘管如此，她的憎恨在臨死前一周變本加厲，必須將情緒發洩在作畫上。不懂。我不懂她在想什麼。不過她確實在我體內，磁盤片中仍然殘留著未被刪除的信息。教授在一旁打瞌睡，最近他的工作又忙起來了。我知道教授對這整件事充滿好奇，但也沒必要奉陪到這種地步，總覺得他有點可憐。然而，一方面我也不禁懷疑他隱瞞了某些事。「教授你已經快要找出事件的真相囉？」趁著秒在休息站離車的時候，我以帶點諷刺的口氣問教授。「真相？嗯，不過還有許多謎題待解開呢……」教授動了動身子，不曉得他心情好還是不好。「伊東澪子為何打電話給秒？畫展會場為何有人縱火？秒為何遭人恐嚇？還有，為何萬由子就是高槻倫子的轉世？」「怎麼又說這個？」我苦笑。我不懂教授為何在這個時候問這個問題，記得當初他還說希望自己也是別人的轉世。「我在尋找，尋找能夠解開所有謎題的答案。」教授漠然的眼神中，閃過一絲冰冷的目光。從茨城縣大洗海岸繼續開往偏僻的地區，我們來到一個岩石多、海浪大的地方，這裡比較不像海水浴場，應當稱為度假療養區。手塚正明至今仍舊在同一個地點經營咖啡店。再過一會兒，我們即將抵達倫子遇害的地點。我越來越緊張了。隔著駕駛座的擋風玻璃，我看著前方綿延不斷的筆直道路。那景色猶如孩子的水彩塗鴉，道路中央延伸至遠方消失的白線，像是在看電動玩具店中的賽車遊戲畫面。命運在我們不知道的地方，早已備好了不同的故事結局。繼續向前，擋風玻璃上會不會出現「GAME OVER」的字樣？「家母最喜歡來這裡。」透過後視鏡，我看見被切割出一小塊的秒的表情。「『去找我的青鳥』，她總是這麼說。每當她說出這句話，心情便特別開朗，於是我也跟著欣喜嬉鬧。最後那一年，我搶先說出『要去找青鳥了對不對？』，但她卻全無表情。當時家母的神態已經有點不對勁兒，她低聲說，『青鳥已經不在了。』」自從上次那通電話之後，秒變得沒什麼精神。「……我只是想稍微回頭看看，然而非但無法接近過去，反倒被一股力量拖著，讓我以看著過去的姿勢被拉向未來，無法停止地前往從未見過的道路。我感覺到母親就等在道路的盡頭，從好久以前，我早已注定要走這條路。」秒越來越像個宿命論者。這個事件切切實實影響了他。這幾周以來，他的相貌神情都變了，難道他對恐嚇者的出現感到非常畏懼？（身體乘著海浪浮起）眼前鼓起一波藍色浪濤，我舉起雙手試圖閃躲，接著就是一陣天旋地轉。下個瞬間，紅色液體一滴滴落入浪濤，撲通、撲通，變成暗紅色的水花緩緩下沉，落人海底。紅色液體猶如噴泉般滾滾湧出，我感受到巨大的重力。啊啊，我的頭要沉到水裡了！眼前一片藍色。（好難過！無法呼吸！就要溺水了！）「手塚正明先生的店好像就在那邊。」聽見秒的聲音，我發現自己的呼吸恢復正常了。歎了一口氣，額頭上冒出冷汗。心悸目眩的感覺依舊。一旁的教授剛自睡夢中醒來，揉了揉眼睛。汽車穿過小彎道後，可以看見平坦低矮的建築物。村落零星散落在週遭，看似別墅的建築物從樹叢間冒出。我全身僵硬。熟悉與恐懼兩種情緒交雜，難以解釋的奇妙感覺從腳底緩緩爬上心頭。我看過，我看過這個風景。越過那個山丘，就能看見梳齒般整齊劃一的樹林，好似遮住了大海，其實大海還在遠方。越過樹林左轉，穿過彎道後便能看見真正的海。樹林背後是一所小學的木造校舍，在彎道對面有一座石階梯，走下階梯就是已經荒廢的遊艇小屋……這種熟悉的感覺帶來猶如無底洞般的憂鬱。沉重又有一絲絲酸甜的苦澀憂鬱漸漸籠罩我心。汽車駛下山丘，美麗的樹林和大海映入眼簾，還有樹林深處的木造小學，這一切都在我預料之中。對於自己精準的記憶，我感到那麼一點點滿足。無須驚訝，我老早就認識這個地方。山丘上有一棟素雅的藍色建築物。為了躲避海風，這間店造型平坦，屋頂被樹叢包圍，形狀宛如一隻海鷗。招牌很小，若非事先知道這是一家店，可能會誤以為是一般民宅。「10 TEN」。小小的木製招牌上刻著這幾個字。店內光線昏暗，大大的落地窗佔據了整面牆，窗外可見遠方的水平線，隱約能看出微微的弧形。沿著窗戶有一個長型吧檯，偷情的情侶與閱讀的老人面海而坐，背對著我們。那是一種奇妙的景象，僅僅數人的觀眾正在欣賞只有一個畫面不斷重複播映的電影。另一邊的狹窄吧檯裡，一個剛邁人老年的男子正在泡咖啡。他對我們點點頭，默默端出咖啡。灰白夾雜的鬍鬚裡，透露出長年經營店面的人特有的強韌。他和矢作英之進或十和田景子不同，但也誠然是個歷經滄桑與歲月考驗的男人，在他身上找不出一絲累贅。我們緊張地向他打招呼。以過去的經驗而言，我們無法認為自己是受歡迎的訪客。前幾次送畫，受贈者都告訴我們這幅畫證明了倫子的憎恨，這令我們感到歉疚，彷彿自己是傳送不幸的使者。厚實的咖啡杯中裝了香醇咖啡。因為長時間坐在車上讓我全身僵硬，喝下熱咖啡後身體也跟著甦醒過來了。「讓我看看畫。」低沉且沙啞的聲音，手塚正明冷淡地說道。秒早有心理準備，點點頭，立刻動手拆開包裝。我注意觀察正明的表情。褪色的牛仔襯衫下露出黝黑強壯的手臂，他雙手抱胸等待。他的表情平靜，整個人猶如不動的岩石，無法從中讀出任何情緒。又是一幅夕陽下的海景畫。只是在畫面左邊有個小小的鳥籠，一隻青鳥倒在鳥籠中。這幅畫就這麼簡單。青鳥已經不在了。倫子的青鳥——這幅畫為什麼是送給這個男人？正明動也不動，靜靜注視著這幅畫。他的表情依舊漠然。「謝謝你，我會收下它，把它掛在店裡。」他低聲呢喃，拿起畫立刻收進吧檯底下。他和過去三人不同，看來他應該不會主動聊起倫子。因為不知如何提起，我們三人陷入尷尬境地。正明似乎沒察覺到我們的不自在，卻又突然開口道。「……你們要看現場嗎？」正明打開隔板走出吧檯，面無表情地看著我們。秒面露懼色，輕輕點了點頭。「麻煩你來看店。」屋內傳來女人的應答聲。悠然的浪濤聲忽遠忽近。剛才在車中回想起的那樁慘案，如今現場早已看不出任何跡象。夏季的芒草叢在充滿海潮氣息的微風中飄搖，明亮陽光下的大海，美麗而不具任何不潔的氣氛。正明低著頭，默默走在我們前面。他從咖啡店的後門走出，快步走向懸崖。我們則緊跟在後。「那就是高槻家的別墅，以往一直都由我管理。不過我只是過去讓房子通通風、掃掃灰塵、讓家電運轉一下罷了。」離岸邊有一小段距離的樹林中可看見紅色洋房的屋頂。「……直到現在，我仍然清楚記得那個地方。當時我看見她倒臥在那邊。」他不假思索地立刻指向岸邊某處。我們也緊盯他手指的那一點。當然，在陽光下閃閃發亮的白砂地上空無一物。「那天高槻先生還未抵達，別墅裡只有他們母子兩人。前一晚颱風提早來到，侵襲這附近一帶。我擔心颱風對屋子造成損害，隔天早晨，我先查看了店內的狀況，便去探望高槻家的別墅。「屋裡的氣氛不太尋常。「畫室的雨窗沒關，風雨就這樣吹進來，屋內多處積水。大風似乎吹動窗簾，推倒窗邊的茶几，桌上的瓶子掉在地上摔得粉碎。我有種不祥的預感，屋子裡空無一人。「我不知不覺走到海邊。她習慣在早晨到海邊散步，而且我猜她會對颱風肆虐過後的海邊景象感到好奇。「她的確在那裡。「她倒臥在浪花中。秒蹲在一旁，浸在海水裡號啕大哭。「這件事引起騷動，來了許多警察。那麼多警察聚集在同一個地方，是我這輩子看過最多的一次。」我們凝視著沙岸上那一點，沉默不語。彷彿倫子就倒在眼前。秒睜大眼睛，失落地呆立原地。