不安的童话-恩田陆-8

「相澤小姐很不錯吧？我還在矢作企業時，從外務省將她挖角過來。其實我是另有居心，不過她先生在五角大樓（美國國防部所在地——譯者注）工作，總不能因此惹出新的美日經濟爭端吧。而且別看她那張臉，她可以空手打破十片瓦片呢。可遠觀而不可褻玩焉，真是無奈。不過保有無奈的心情也不壞，還可以防老。總而言之，今天中午就由你們陪我這個無聊老人嘍。」英之進說話猶如歌唱。接著他安排我們就座，以熟練的動作替我們擺上杯盤。他的一舉一動都十分逗趣，令人開懷，就連秒也放鬆多了。「內人只吃日本菜，所以我家的早餐和晚餐都是純正的日本料理。可是我實在愛吃麵包，所以午餐一定要吃麵包。以今天的食材來說，最好配上濃稠微苦的黑啤酒，或是冰涼的白葡萄酒。秒，開瓶器放在那邊的抽屜裡，你把冰箱裡的葡萄酒拿出來，幫我開瓶好嗎？」秒站起來去開冰箱。彎著高大的身軀，秒專注地拔瓶塞。英之進趁這個時候打開熱壓三明治烤盤，取出外表已烤成美味金黃色的麵包。他熟練地將麵包對半斜切成三角形，濃稠的內餡從切口緩緩流出。伊萬里燒的大盤子上裝滿了色彩鮮艷的蔬果。自那天晚上之後我一蹶不振的食慾，總算在這一刻復活了。當時我嚇得連叫都叫不出聲。我不發一語地逃離家門，拚命奔向車站。為何我當時不去派出所呢？那時候我完全無法思考，壓根兒就沒想到這一點。我站在車站剪票口，刻意不去看自己的鞋子，靜靜地等待姐姐出現。對時間的感覺已經麻木了，我不知道自己到底等了一個小時還是兩個小時。當醉醺醺的人群散去，姐姐一臉疲憊地出現時，我差點控制不了淚水。姐姐被我嚇得彷彿見到鬼，而我當時的表情也的確像個遊魂。我語無倫次地向她說明經過。「鎮定一點！萬由子，那不是血。應該是油漆之類的吧。」姐姐帶著我，大大咧咧地走進車站前的派出所。簡短說明家中遭人侵入的情況之後，我們與兩名警員一同回家。被我遺忘在門把上的超市塑料袋仍然孤單地掛在那兒。喵——貓的叫聲嚇了我們一跳。警員拿出手電筒照向地上。只看見一隻迅速逃開的貓後腿。「這是啥？」幾條已肚破腸流的魚散落一地，那應該是我準備拿來做什錦鍋的深海鱸魚。紅色油漆噴得到處都是。警員仔細檢查了我們家周圍的每個角落，然而並沒有找到其餘可疑物。家裡並沒有異狀，可見兇手只是想嚇唬我。姐姐嚴詞要求警員們，請他們好好巡邏以確保市民的安全。她的話似乎奏效了，往後幾天，不論早晚都有警員前來巡邏，沒再發生什麼怪事。然而，這兩天陸續接到恐嚇電話及登門作亂，讓我深受打擊。她竟然侵犯到這裡！到我家門口了！我每日駐足的玄關，她也曾站在這裡！想到這裡，我即便待在家中都無法放鬆，一點風吹草動都令我戰戰兢兢。一個人待在家裡反倒令我害怕，於是我變得不敢回家。會不會有人站在門後？會不會有一隻手出現在窗外？家應該是世界上最安全的地方，如今卻成了令我恐懼的地方！姐姐幾次故作自然地問我是不是發生了什麼事，但我怎麼能將實情告訴她呢？我只能頻頻搖頭。警員拍照存證離去之後，我們花了好一番工夫打掃。不管如何洗刷，別說是油漆了，就連魚腥味都難以去除。為此群聚的野貓更是難以驅離。即使噴灑除臭劑，那股臭味仍然殘留了好幾天。彷彿沾染在自己身上，味道始終留在鼻腔裡。你也會死，流血過多而死哦。那冰冷的聲音不停迴盪在耳際。到底是誰，有什麼樣的深仇大恨，要如此對待我？驚恐使我幾天來都無法正常進食。我們忘掉來意，以白葡萄酒乾杯，大啖熱壓三明治。這一刻，我彷彿從噩夢中甦醒了。那女人要我「不要與高槻秒扯上關係」，這表示她認識秒。我與秒認識一事只有從秒的口中才能得知，難道她是秒身邊的人嗎？我還沒向秒提起我遭受恐嚇一事，這實在難以啟齒，而且教授也說最好先別告訴他。然而，也只有秒能夠猜出恐嚇我的人是誰。不懷好意的人都已經入侵我家門口了，沒有必要顧忌太多了吧。或許我應該告訴他。餐桌上的氣氛始終和諧愉悅，美食的力量實在了不起。英之進不愧是多年研究累積而成的美食家，這些熱壓三明治可口無比，內餡用料也相當講究。扇貝、雞肉、搾菜與香菇混合的中國口味，火腿、萵苣、番茄與奶酪交融的美式口味，鹹鮭魚、牛蒡、芹菜與鹽醃昆布呈現出的和風口味。我要牢牢記住味道，回家叫姐姐做給我吃。姐姐最近很少下廚了，不過她的廚藝一流。她喜歡引進方便省事的各式工具，特別鍾愛廚房用品。新型的蔬菜切碎器、麵條製造機等等，她只要在工作的百貨公司發現新產品，便不假思索立刻買下。要是她看見這個開放式多功能廚房，肯定垂涎三尺。外觀雖然簡單，但看得出來花了不少錢。備有餐飲業者專用的冰箱、烤箱，還有火力強大的瓦斯爐，想必用電量也相當驚人。不論是巨大的抽油煙機，或是寬廣的流理台都擦得光亮。如果英之進是親手打理這間廚房，那可真是了不得。我不由得羨慕起他，能夠把錢花在這種地方，他真的是個不折不扣的大富翁。這幾天姐姐擔心我，每天都努力提早下班回家替我煮晚餐，這讓我回想起剛從銀行離職的那段日子。我年紀都已經不小了還讓人操心，真是慚愧。「那麼，我想把這幅畫送給您。」午餐告一段落時，秒小心翼翼地提出這個話題。英之進忽然沉默了。這一刻，不自然的沉默格外漫長。秒看起來變得狼狽，我也感到不安。萬一與伊東澪子那次一樣，英之進突然發怒的話該怎麼辦？「……讓我看看吧。」英之進總算出聲了，但他的語氣出現變化。聲音中蘊含著一絲恐懼。秒將畫遞給他，英之進遲疑了一會兒，然後熟練地拆開包裝。陰沉烏雲籠罩下的海景。雲朵落得很低，彷彿就快要觸及波濤。雲層較薄的地方透出幾絲微弱的夏日陽光。夏日終曲，憂鬱寂寥的風景。英之進神情嚴肅地注視著畫。在他表情深處，我看見複雜的情緒交織浮現，但又立刻消失。最後浮現在他臉上的是安心的表情。我直覺不對勁，只是一幅風景畫，竟然讓這位無所畏懼的名人歷經恐懼與安心，如此極端的情緒變化，這其中到底隱藏了什麼？英之進輕輕地翻過畫來，看著畫布背面。背面是高槻倫子的親筆題名：「陰天」。英之進的手指緩緩撫摸字跡。「的確是她的字。」我們靜靜地觀察他的一舉一動。秒似乎還有些膽戰心驚，不過也算是放下心中的大石，看來英之進願意收下這幅畫。「……她，相當出色。早在澪畫廊展出之前她就已經小有名氣。你們見過伊東澪子了，應該能看出她是個沒品的女人。我不太喜歡她，不過我想看看倫子的作品，便去了畫廊。「這真是太驚人了！那些作品前衛時尚又纖細華美，而且還蘊藏著毒性，非常新穎。「見到她本人時我更是大吃一驚，人如其畫，她彷彿一朵有毒的美麗花朵。我必須先解釋一下，我這樣說是讚美的意思哦。世上舉凡美麗、漂亮、有價值的東西，必定蘊藏了微量的毒性。「她確實不是個容易相處的人。秒，你瞭解吧？不過她有許多特別之處，猶如具有鑲嵌型基因（個體內的不同細胞同時具有兩種基因或染色體——譯者注），這讓她有時顯得莊嚴，有時卻變成了魔女。「據說高槻先生的年齡比她大一輪，我想他是愛著倫子的一切吧。就算倫子成名了，她先生也絕不願出來搶鏡頭。「秒你也記得吧，她的『幻視』一直困擾著她，尤其在作畫的時候特別嚴重。據她說，當藝術靈感湧現時，『幻視』也會一併出現。我有時會後悔，把她拉進商業設計的領域是不是造成她的痛苦呢。後來你出生了，她作品的評價也日益高昇，工作相當順利。然而她卻說：『不久的將來，我的人生將如同斷線一般忽然終止。』我不信，她說：『之後就會證明了。』」秒專注地聽著英之進說話。英之進彷彿在閃躲秒滿溢情感的眼神，優雅地起身燒起水。「她不喜歡談論自己。秒，你聽過你母親小時候的故事嗎？」「完全沒有。只稍微聽說過她雙親離異的事。」英之進倚在流理台上點頭。「她的少女時代似乎不太幸福。年幼時雙親離異，母親從事特種行業養大她。倫子的美貌遺傳自母親，不過她母親情緒不穩定，還有酗酒的習慣。她說母親時常毆打她，當時她極力想逃出家裡，於是從小便四處打工，偷偷存錢。「據說她母親被人包養。她上國中時母親過世，離異的父親拒絕付養育費，倫子的學費、生活費都是那位曾包養她母親的人支付的。然而，連那個人都在倫子大學畢業之前過世了。『真的只剩下我孤單一個人了。』我曾聽到她如此喃喃自語著。那天國際博覽會的派對結束後，我送她回家，她望著前方，以低沉的聲音淡淡地說出這句話，那畫面如今仍歷歷在目。她的側臉告訴我，她已經看破了一切。「她說她從小就常畫畫，不過不願意讓任何人看到。「我問她為什麼，她認真地說：『我憎恨每一個人，畫畫是我唯一的發洩管道，這種東西怎能讓人看呢？那是我這個人丟棄的垃圾堆呢。』「我無話可答。過去我對美術的認知僅僅是欣賞美麗的事物，從沒想過這世上會有人抱持這樣的心情去創作。這個發現令我相當震驚。」英之進從餐具櫃取出茶杯。「事到如今，秒你也不願意聽到經過修飾的故事吧。我會把我所認識的她一五一十地告訴你。「在我看來，她太早出現在這世上了。她總是看著自己的遙遠未來，過於倉促地走完一生。我常想，如果她生在現在，應該能夠稍微享受一下人生吧。她比外表所見更男性化，擁有強大的內在力量，她應該有能力爭取更豐富的人生。」這句話彷彿針對我。我又是如何呢？難道我也和她一樣，只注視著未來的事物，而消磨自己的人生嗎？總有一天，我也會看見自己人生的終點嗎？如果她就是「我」，我將重蹈覆轍嗎？「大概從她過世前一年起，她時常提起轉世投胎這回事。「『下次絕不會失敗。到時我要變成更強的女人回到這個世上。』「當時我只是隨便應付她，不過她是非常認真的。我不曉得你們怎麼想，但是到我這個年紀就會開始思考，下次的人生會是什麼樣子？最近，我總算稍微瞭解倫子的意思了——她告訴自己，還有下一次，下一次要更努力！」我一定還會回來。回來的就是「我」嗎？「我」到底回來了沒有？「請問您最後一次看到家母是什麼時候？」秒原本靜靜聽著英之進說話，這時忽然開口問道。英之進思索了一會兒。「大概在她過世前一個月吧。當時我和她都越來越忙，所以記不太清楚……」對話就在此莫名其妙地結束了。我們不發一語，默默地喝下英之進替我們泡的飄著高雅香氣的紅茶。「下次請帶你太太一起來吧。」這句話就像一個暗號，我們紛紛起身。「……對了，泰山最近還好嗎？沒想到他對畫也有研究呢。」英之進若無其事地提起教授。我們心頭一震。我和俊太郎打算繼續裝蒜，但秒立刻顯得狼狽不堪，讓英之進完全看穿了。「您認識教授啊？」英之進竊笑。「他是我的老朋友。我曾經看過這位小姐和他一同出現，只要看過一次的人，我都不會忘記。你們也該帶泰山來呀，難道他以為他來了我就不會說出真話嗎？根本不需要擔心這些啊。還帶隱藏式麥克風偷錄我的話，何必做這種麻煩事呢？直接聽到不是更好嗎？對吧，泰山？」他賊笑著湊近俊太郎的胸前問候教授。俊太郎反射性地立刻壓住胸前，小聲地叫著：「糟了！」「啊哈哈哈哈。」英之進豪爽大笑。「怎麼會？」俊太郎滿臉通紅地看著英之進。英之進露出銳利的眼神。「我原本是影音器材的音響技師。這說起來也許有點難以置信，就算聲音多麼微弱，我都能聽到卡帶轉動的聲音。我可以發現在我身邊運轉的機器，答案就這麼簡單。秒，你也是技術人員，應該懂吧？那麼，代我向泰山問候一聲。跟他說，找個機會，我們好好聊一聊吧。」4「俊太郎氣壞了。他怪你為什麼不一開始就說清楚，原來你們兩個早就認識了。」「沒有啦，我沒有要騙你們的意思，只是有些難以啟齒。我對他沒轍啊。」教授搔了搔頭。「沒轍？你們那麼要好啊？」秒驚訝地問道，教授越說越含糊。「啊，嗯，以前有過一些事情嘛……」少女們露出燦爛的笑容走過我們身旁。現在早已過了放學時間，她們應該是參加社團活動後，正要回家吧。從地鐵日比谷線的某一站步行十分鐘後，我們抵達一所位於寧靜住宅區內的女子高中。這所女子高中不僅是東京都內首屈一指的貴族學校，而且升學率相當高，可說是女孩們最嚮往就讀的高中。校舍正對面是一棟巨大的公立醫院，在路旁的公交車等候處可以看到身體虛弱的老人與花樣年華的少女們，陸陸續續一同搭上公交車。在某種層面而言，這個景象其實相當諷刺。我想，就算搭上同一班公交車，少女的視線裡也仍然看不見老人的身影。老病，而後死亡，對她們而言是無緣的遙遠世界。贈畫名單上的第三位。我們現在前往拜訪的十和田景子就是這所女子高中的校長。她是高楓倫子的高中同學。我們前進的方向與返家途中的少女們相反，教授、我以及抱著畫作的秒，在少女群中顯得格外突兀。「我找了當年的報紙，果真完全沒有提及倫子過世的消息。就算高槻倫子的先生費盡心思，也不可能封鎖所有的消息。我不得不猜想是矢作英之進居中施力，如果是他應該做得到。不過，為什麼？他有必要做這些事嗎？」教授低聲喃喃自語。我走在一旁想著別的事。那天，我在矢作英之進的辦公室看到的那名站在海邊的男子。那正是倫子素描簿中重複出現的男子。難怪我總覺得在哪看過。一張又一張，一天又一天，倫子不停地畫著的那張臉。我很確定。一她深愛著畫中的男子，情深不渝。我不打算將這件事告訴教授他們。同樣身為女性，我覺得說出這件事是對倫子的羞辱。「……對了，昨晚伊東澪子打電話給我。」秒忽然想起。「噢？為了什麼事？」我明顯露出不悅的神情。「她先為上次的事抱歉。她的姿態擺得那麼低，我反倒覺得詭異。之後她開始問東問西，試圖問出遺書的內容，真的很煩人。她不斷問我畫送給了哪些人、到底送給了誰，我感到非常不舒服，堅決拒絕回答。我說這是故人的隱私，不能夠告訴你，但是她還是不死心，要求至少讓她知道那幾幅畫的標題。我反問她為什麼連這種事都要知道，她卻閃爍其詞，不肯正面回答。她如此窮追不捨，令我難以招架，便將標題告訴她了。」「畫的標題？她沒有要你將畫交給她嗎？」教授邊走邊回頭問道。「沒有。她一聽完四幅畫的標題就立刻掛斷電話。這事我越想越奇怪。」「畫的標題啊……遛狗的女人、陰天、黃昏、晚夏，這四個標題有什麼意義嗎？」「誰知道。」我搖搖頭。我到傳達室說明我們和十和田校長有約，板著臉的職員一聽之下便和顏悅色起來，臉上掛著職業性笑容向我們說明如何走到校長室。校內寂靜無聲。放學後的空氣，真令人懷念。這樣的時間和空氣將永遠持續在這個時空中。走在長廊上，時間彷彿一步步倒退。事實上，我們的確正走向過去。我們正走向高槻倫子存在的那個時代。校舍的盡頭是一扇大木門。秒一臉緊張地敲了敲門。門內傳來磁性又柔和的聲音。打開門，天花板挑高的老式房間裡，一位美麗的女性坐在大書桌前。白襯衫的衣領間露出素雅的珍珠項鏈，輕鬆地搭配一件單薄的苔綠色針織衫。她給人的印象類似英之進，只有以最佳的方法累積歲月的人才能擁有這樣一張臉。不論是皺紋或白髮，都為她更增幾分神采。倫子是個美女，不過當年這個人的容貌應該也不輸於她吧。「歡迎。請這邊坐。」十和田景子瀟灑地起身，引導我們坐在客用沙發上。這股安詳的空氣有種熟悉卻又新鮮的感覺。記得小時候，到處都瀰漫著如此舒服的空氣。「我現在就來準備茶水。你就是高槻秒先生吧？你好，我是十和田。方便的話，能否由你來拆開作品的包裝？我很笨拙，萬一傷了重要的畫就不好了。」眼鏡底下，清澈的雙瞳注視著秒。「是，是的。」秒還是老樣子，有點緊張。他立刻站起來，拿起作品。景子將茶倒在薄青花瓷茶杯中，秒趁這個時候手忙腳亂地拆開包裝的油紙。水平線彼端已不見太陽的蹤影。只剩幾縷即將消失的陽光微微照亮天空。作品下方是兩名少女並列的半身像。畫面太過陰暗而看不清她們的表情，只見兩人手上各拿著一朵乾枯的玫瑰花。靜默且寂寥的作品。景子捧著托盤，靜靜地凝視那幅畫。「這幅畫有名字嗎？」景子面無表情問道。「有的，它叫做『黃昏』。畫布背後有家母的親筆字跡。」秒翻過畫布，讓她看倫子寫的字。景子注視著那油性筆寫下的字跡，淡淡地笑了。「我懂了。真像是倫子做的事，她果然恨我。」我們驚訝地看著景子。「恨你？」秒立刻重複景子的話。「啊，不是你想的那樣。該怎麼說呢？她恨我，也愛我……抱歉，我口拙，這該怎麼講……」景子依舊佇立原地，靠在書桌旁，閉上眼思考。她散發出一股難以言喻的光芒。她有五十多歲了吧，不過我在她身上感覺到成熟女性的魅力。同樣身為女人，我深感自己根本比不過她，就算我到了她這個年紀，也不可能像她那樣。之前聽說景子是女子高中的校長，我想像中的她是一位拘謹嚴肅的女性。實際見到景子後才發現完全不同，她是個友善又率真的女性。「……她呀，一直都是眾人矚目的焦點。人長得漂亮，看起來還有種不容易親近的感覺；事實也的確如此。雖然是個年輕女孩，她卻不喜歡成群結黨一起活動，這一點和我的想法相似，不知不覺中，我們兩人就比和別人更常在一起了。不過，我們就算在一起也是各做各的事，並未因此多了交集。老實說，我們似乎稱不上是感情融洽的朋友。」景子用指尖敲了敲書桌。「我們的個性絕對不合。應該說，我們互相看不慣對方的一切吧，因為我們太像了。兩人都發現了這一點，所以總覺得不舒服。「她不加入任何團體，只是獨自默默作畫，直到快要畢業時，而且還是因為她說她要準備考藝術大學，我才發現這件事。我實在不是個稱職的朋友呢。」景子苦笑，緩緩走近坐下。「你聽說過她的家庭背景嗎？我知道的也不多，不過可以肯定的是，她的家庭環境並不好。想必多少受到家庭的影響吧，她不懂得如何愛人，而把憎恨別人當做人生的動力。就另一個角度來說，被她憎恨的人也就是能深入親近她的人。當我知道她持續在作畫時，我相當驚訝。『你畫的是什麼樣的畫？你畫畫是為了什麼？』當時我這樣問倫子。她的回答我至今都忘不了。「『我是為了我所憎恨的人們作畫。』「『我只為了這個。如果將來我要送畫給某人，我只會送給我憎恨的人。』「當時我實在無法理解她的話，不懂她為何那麼憤世。直到現在我還是不懂。」景子回憶過往，娓娓道來。她的話中沒有絲毫炫耀或偽裝的意思，她似乎已深深陷入自己的世界。「然而，她具有一種不可思議的魅力。即使你知道她會傷害你，還是會不由自主想靠近她。我就是如此。她老是嫌我，但我終究無法討厭她。一方面是因為我神經大條吧，不過最大的理由是因為倫子和我是同一種人。你知道她能『看見』很多東西吧？」