三月的红色深渊1-2

“这只狗真的好重。”巧一才刚坐下，“废物”便从椅背后探出头，在他身上磨蹭。　　“哈哈哈，你也败在它手上了啊！看样子，它好像很喜欢你。不过你要小心你的腰，它的飞扑可是已经让好几个人闪到腰了。”　　“什么？”　　“好了，差不多该准备晚餐了。各位，请栘驾到饭厅吧！”鸭志田轻巧地站起，拍拍手说。　　“那个——”巧一呆了一下，这个人要做饭？是不是应该去帮忙比较好？　　“不用担心，这个人可是个厨师。他是银座一间天妇罗专卖店的第三代，我们这些外行人只要坐在餐桌旁等就可以了。对了，我们来准备点酒吧！”　　四人起立，鱼贯地走向隔壁饭厅。　　饭厅不大，但设备齐全，给人有如山中小屋的感觉。开放式厨房旁有一张大木桌，桌子两侧是黑色长椅，董事长在最旁边坐下后，一手拿起啤酒，另一手拿起内田百闲的《御驰走帖》便读起来了。　　“唉呀！金子，你怎么就在这里看起书来了？”　　“我先喝了——因为这里比较舒适啊！”　　“啊啊，世界上就是有这种人，叫他在书房里读书，他却偏要在厨房角落写作业。”鸭志田卷起袖子，穿上围裙，将锅子放到瓦斯炉上，“你们先喝吧！我会陆续端出小菜的。”　　“好的。”　　不知不觉中，鸭志田已经开始做菜了。他的动作之灵活，简直到了令人瞠目结舌的地步。转眼间就有好几盘菜肴上桌了。　　“哇！真棒。这些是什么料理？”水越夫人拔开红酒瓶塞，觑看盘里的菜。　　“全是超市买来的材料。”鸭志田回答，但手一直没停下来，“因为腌黍鱼子比较便宜，所以我就用它来做柳川锅，又因为现在是春天，所以就做一道油菜花拌核桃，另外还有芹菜鸡丝苹果沙拉、炸沙丁鱼。现在这道菜则是把生奶油混进蓝乳酪，再拌上昆布丝与橘子果酱。味道很特别，搞不好与红酒很搭。还有，我回来时看到点心店在卖艾草麻糬，好像很好吃，所以就买回来用炸的试试看。大概就这些了。我们这几个老人应该没问题，不过对鲛岛这个年轻人来说，说不定还太少了。如果真的不够，尽管告诉我，我可以再做。”　　接着大家自顾自地喝起酒来，巧一也伸手拿了一罐啤酒。　　巧一突然发现，窗外的雨势似乎变大了。看来这雨大概会下一整晚吧！屋外也在不知不觉中已被一片漆黑包围。看着茂密的树林，巧一几乎忘记自己其实是身处东京的正中央。　　“春。”　　“嗯？”坐在巧一对面的一色反问。　　“董事长说树林的另一边是春，请问那是什么意思？”　　“喔！你是说这个啊！”一色露出微笑，舔了一口乳酪，将冰凉的红酒一饮而尽，“其实这里总共有四栋房子。”　　“四栋？这么多？”巧一瞪大双眼——这么大的房子竟然有四栋？　　“没错。四栋房子分别坐落在树林四周。我们现在所在的这栋叫‘冬之家’。对面是‘春之家’，那里有一棵很大的樱花树，非常适合举办宴会。”　　“所以也有‘夏之家’与‘秋之家’？”　　“当然，每栋房子都有一段故事，而且是会让本格推理小说迷喜极而泣的神秘事件。”色故作神秘地低声说。　　“没错、没错。”董事长却呵呵地笑了出来，“一户人家有四栋房子，怎么能不发生连续杀人事件呢？樱花树下埋了一具尸体，被竹林围绕的日式建筑的客厅里插着一把日本刀，秋之家发生密室杀人，冬之家则是藏了宝藏，一定得这样才行。”　　巧一完全搞不清楚他的话到底有几分认真。不过，至少他很能确定他们都是推理小说迷。　　“对啊！这里有四栋精心打造、各自拥有典故的房子，光是这一点就让人充满期待了，不是吗？我们能感受到，这里将发生一个流传于后世的故事。我们并不是在等一个合理的解释，或什么令人惊奇的圈套。当然，如果有那种圈套最好，但更重要的是，这里藏了一些令人兴奋的谜题，而我们有预感，一个能与之呼应的意外解答即将诞生。所以我们诚心期盼你能加入这个游戏。”　　“这个开场白真是太棒了，不愧是成天对着学生讲话的教授，果然不一样。”鸭志田喝了一口啤酒，将一盘马铃薯炖肉端到餐桌上，这道菜似乎是特别作的。　　“为什么你们这么执着于那本书？”巧一又问，并斟了一杯啤酒。　　“嗯，为什么呢……可能因为那本书对我们造成了某种刺激吧！而且，现代这个世界里，谜团的存在本身就具有稀有价值，却又不是少了它就活不下去，所以才有意思啊！”董事长带着天真的笑容说。　　巧一听着，没来由地心生悸动。　　“这本书的作者似乎也想让这本书成为一个谜。作者自己印了两百本分送出去后，好像又想将书通通回收。”水越夫人说，并帮众人盛装锅里的黍鱼子。　　“回收？”　　“对呀！听说作者最初在分送这本书时，订下了一些规矩。第一，不能透露作者身份；第二，不能影印这本书；最后——这个条件非常奇怪——作者说，如果你想把这本书借人，就只能借给一个人，而且只借出一个晚上。”　　“感觉上好像有点故意，这样反而会产生很大的宣传效果吧！因为世界上没有什么能比谣言更有效地引发人的好奇心。”　　“果然，你也这么认为——而且，这本书在市面上流通了半年后，便有一个自称作者代理人的人出来进行回收。听说当初印了两百本，但作者究竟分送给几个人，至今都还是个谜，还有人说顶多只有七十本。”　　“作者为什么要回收呢？”　　“好像因为作者认为那是一部失败作。”　　“真是做作……所以，金子董事长是向这栋房子的原主人——也就是圷先生——借来看的啰？那其他三位呢？各位是在什么情况下读到这本书的？”　　“这是个好问题。那么，依照惯例，现在也差不多该介绍一下自己了。”董事长将视线移向一色，仿佛示意他“就从你开始”。　　“啊！请等一下，我还不知道这本书的名字，它有名字吧？”巧一看向董事长问。　　董事长犹豫了一下，害羞得仿佛要说出自己喜欢的女孩是谁似的，然而，只过了一秒，他便面无表情地开口。　　“这本书叫做《三月的红色深渊》。”　　06　　一色开始游说。　　“我是向我学生借来的，那已经是好久以前的事了。我专攻英美文学，上课时其实都是向学生强迫推销我喜欢的小说，没办法接受的学生很快就会退选，剩下的都是和我趣味相投的学生，所以课堂气氛相当融洽。她是一个很乖、很不起眼的学生，却又能让人感受到她内在的坚强。就称她为N！N在学年的最后一堂课结束后跑来找我，说她隔天就要回老家了，我对她说了些鼓励的话，接着她缓缓拿出一本红色封面的书说：‘我想请老师看看这本书，您一定会喜欢的。’　　“当时那本书给我的第一印象，以及拿在手中那沉甸甸的感觉，至今我都还记得。在那带有重量感的鲜红色封面正中间，有黑色字体横向写着‘三月的红色深渊’。看到书名的瞬间，我的心还猛跳了一下，就像一见钟情的感觉。那学生说：‘我明天会来把书带回去。’我翻了一下，那本书很厚，全书分成四章，于是我问：‘我没把握能在一个晚上看完，但又很想看，能不能等我看完，再寄到你乡下老家还你呢？’但她摇头说：‘不行。只能看一个晚上，这是说好的。’我反问：‘说好的？跟谁说好的？’她一脸严肃地说：‘与这本书的作者。’我再看了看书，发觉上面没有写出作者的名字，此时我心中已充满好奇，问她：‘作者是谁？’她却只是一直摇头，表示不能透露作者的身份。我没办法，只好答应她，反正先借来看了再说。她说明天早上要去车站时，会先绕到我这儿来拿书，然后就回去了。　　“我抱着这本书飞奔回家，将整本书从里到外仔细观察过，却什么都没发现，连版权页也没有，从这一点来看，它确实是一本自费出版的书。于是在我心中，不安与期待各占了一半，因为自费出版的作品，尤其是小说，很可能是一部糟到不行的失败作，我迟迟不敢翻开阅读，心想：‘这本书该不会让我期望落空吧？’但另一方面，我心中还是有一丝期待，因为我记得N是个满会挑作品的人，或许这是她从某处找到的杰作。该怎么说呢？反正心中就是一直七上八下的。我们对一本书愈期待，反而愈没办法开始看，不是吗？可能会先摸摸它，或只看一点点前面的部分。明明就该赶快看完好还给人家，我却拖到半夜才开始看，然后，我就被完全迷住了——那本书的奇妙魅力，相信在座的各位都还有印象，每一章都充满神秘的谜题，都非常引人入胜，管他是不是杰作，这正是我最喜欢的小说类型啊！　　“我打定主意彻夜不眠，非常专注、一字不漏地阅读，但很遗憾，我还是没办法看完。第二天早上她来我家时，我只差一点就能看完第二章了，当时那种难过的心情，现在回想起来，心中还会隐隐作痛。可能因为我的表情实在太过哀伤，N似乎也觉得我很可怜。她留下老家的地址，邀我有空去她家玩，然后就离开了。她老家在长野的诹访一带。”　　“你后来没再见到那位学生了吗？”听得入迷的巧一问。　　“对，之后就再也没见过她了。”一色点点头，“一方面是因为我得准备新学期的课程，另一方面，为了一本书就去打扰一个回老家忙着找工作的学生也实在太不像话了。不过，从那之后，那本书的影子就深深烙印在我心底，我下定决心，总有一天一定要好好读完它。到了夏天，N那一届的学生要举办同学会，本来听说N也会出席，当天她却没出现。后来，主办人急忙跑来找我，说N失踪了。她一个人在北陆地方旅行，预定最后一站要来东京，却在途中突然断绝了所有音讯。”　　“愈来愈多谜团了。”　　“我自己是半信半疑，因为这就像在做梦。但是，她真的从那时起便没再出现了。据说她可能是在前往佐渡岛的途中意外坠海，因为有人目击到一个很像她的人上船。但是，她究竟是发生意外？失踪？还是自杀？真相到底是什么，如今也不得而知了。我只要一想起她的失踪，就会想起那本书。过了一阵子，我突然非常想看那本书，便想尽办法四处寻找。我曾听说好像有其他人也看过那本书，后来透过朋友介绍，认识了一位拥有那本书的影本的人——”一色说到这里便停了下来，拿起酒瓶，替水越夫人的空杯斟满红酒。　　水越夫人向他点头道谢，望向巧一。　　“那个人就是我。”　　07　　“我家从我祖父那一代起，就一直在横滨经营一间小旅馆，虽然我也算老板之一，但大小事都是我哥哥在打理，我只是玩玩。我每天的工作就是插一盆花放在大厅，或去挑选要挂在餐厅的画。我们餐厅做的早餐很好吃，所以附近邻居常来我们这里吃早餐。　　“大概是十年前吧！一个晚秋、天气恶劣的早上，我还记得在那寒冷雨中感受到的冬天气息，甚至连当时想着‘该把热巧克力加到菜单里了’的这件事，都还记得一清二楚。那位客人看起来已过中年，是位很有气质的绅士。他在恶劣的天气中慌张地跑进来，戴着深咖啡色的灯芯绒帽，穿着防水大衣，还拖了一个大皮箱。当时的我觉得他实在很帅。他点了一份早餐，却一副心不在焉的样子。过了大概不到二十分钟，有一通电话打进来。话筒那端的声音听起来像是一位老妇人，她说：‘请帮我接小泉先生。’平常来用餐的客人里，并没有叫小泉的人，我猜可能就是那位客人，我们的员工也上前询问：‘请问您是小泉先生吗？’他却一脸惊讶地拼命否认，就连一旁的客人都不禁感到好笑，觉得他真是个奇怪的人。于是我们告诉电话里的人没有这位客人，将电话挂了，而那个人连早餐都没吃便一溜烟地离开了，并留下了一个咖啡色的信封。”　　“信封里就是……”　　“对。就是《三月的红色深渊》。”　　“那不是书，对吧？”　　“是影本，而且只有第二章与第三章。因此，一直以来，我只知道第二章是《冬之湖》，第三章是《第十三号小夜曲》，好久之后才知道书名。由于那个人没在我们旅馆投宿，没留下任何资料，而且从那之后没再出现过，我们也不知道他何时会回来拿，所以就暂时放在柜台。过了半年，对方还是没有任何消息，我这才将它拿出来看。当然，我也深深为这本书所着迷，再加上我本来就很喜欢推理小说，因此很想将剩下的部分也看完。我心想，既然有影本，就一定有书，虽然我明白在作者与出版社都不知道的情况下，要找这本书一定不容易，却没想到会这么困难。后来我问了一位在出版界工作的朋友，对方竟然脸色大变，我就是那时才知道这本书的书名，还有关于它的谣传。”　　“我有一个疑问。”巧一举起手，“这本书送给了哪些人呢？根据董事长的说法，作者可能是一位著名作家，那么，一部花了这么长时间写出来的长篇作品，要对出版界的人保密不是很困难吗？”　　“关于这部分其实也很巧妙，不，应该说是费尽了心思。据说这位作者只送书给极少数的几位出版界人士，而且是以邮寄方式匿名寄出。剩下的好像只送给至亲好友。目前关于作者的身份有好几种说法，有人说这是新人的作品，也有人说这是由好几位作者合力完成的。听说有一位编辑一直在寻找作者，结果有好几个人跑去自称作者，当然，那些人全是冒牌货。最后因为查不出作者来历，所以也没办法大量出版。”　　“那么，跳出来回收书的代理人呢？”　　“这件事也很怪。听说有个穿西装，看起来像普通上班族的人，某天突然跑去找拿到书的人，自称是作者代理人，要来收回《三月的红色深渊》，但这种话任谁都不会相信，于是这男人便拿出一叠资料，里面有当初连书一起寄出的信件影本，上面还盖了章。要是两方的印章相符，就表示他确实是寄书的人。实际上，印章也的确一致，有人因此将书还他，却也有很多人不愿归还，而那男子竟也很干脆地放弃了，所以整件事就变得更奇怪了，你不觉得吗？”　　“嗯……”　　“关于那个出现在旅馆的男人还有后续，虽然不怎么重要，我个人却很喜欢这个部分。我们旅馆有位常客叫做中村伸彦，他是舞台剧演员，也很会画画，常帮我们旅馆的客人画素描。那天早上他也在场，而那个谜样男子就被他画下来了。画完后，不知道过了几天，中村先生又看到了那张素描，说了很有意思的话——‘咦？这个人是不是姓小泉？’我回答：‘我不太清楚，应该是吧？’他又接着说：‘这个人长得真像小泉八云【注：小泉八云，一八五〇年至一九〇四年，知名作家，原为爱尔兰人，后来归入日本籍。】。’‘咦？’‘就是LafcadioHearn啊！我前阵子才去参观过小泉八云纪念馆，这个人的体型与长相都很像小泉八云。搞不好是小泉八云在旅途中跑到现代的横滨旅馆走了一遭喔！’”　　“真是有趣，这么说，作者就是小泉八云了？”　　“我不是这个意思。因为我总觉得这与那天早上那种奇妙的气氛很契合，所以很喜欢这段故事。”　　“嗯。”　　酒精缓缓渗入身体，五脏庙也渐渐饱了起来。处在这种特殊情况下的巧一正细细品味这份不可思议的陶醉感。这群人不止人怪，连说的故事也很离奇，然而，却充满了魅力。　　“怎么样？小菜还够吧？鲛岛。”鸭志田暍着掺了水的烧酒，往巧一的盘里张望。　　“啊，很够了，非常好吃。”　　“差不多想吃点饭了吧？再等一下，我这就去做牛排丼。”　　鸭志田再度熟练且迅速地开始准备煮味噌汤，酱油的香味飘散在整个饭厅里。　　“鸭志田先生又有什么样的故事呢？”巧一问。　　鸭志田于是以宏亮的声音开始诉说。　　08　　“多数厨师都拥有很多兴趣，喜欢读书的也不在少数。我就是一个爱书成痴的人，尤其是推理小说，而且做菜与推理其实很像。看书不但能转换心情，对工作也很有帮助。在离银座闹区有些距离的地方有一间小酒吧，我们这些开餐厅的人常在关店后到那里喝酒聊天。那间酒吧的老板也很喜欢推理小说，我们经常聊推理聊到天亮。借我这本书的人就是那位酒吧老板。”　　鸭志田将大碗公与汤碗分配给大家，解下围裙，坐了下来。　　“我从没看过老板那么高兴的表情。当时已经过了午夜，店里只剩我一个客人，他悄悄地从柜台下面拿出那本书，对我说：‘我借来了一本很有趣的书。这本书很怪，借的隔天一定要归还，可是不知道是幸还是不幸，借我这本书的人出差去了，所以我可以多借一晚。你一定要看看。’语毕，他还不停催促我赶快看。我在一头雾水的状况下翻开看了几页，没想到一看就停不下来了。我就这样坐在吧台边，一直看到隔天傍晚，我太太还以为我失踪了，急得到处打电话。总之，那本书给我的印象一直残留在我的体内，那是一段有如发烧似的奇妙体验。老板并没有透露那本书是向谁借的，而我们后来又聊到那本书几次，才发现他对作者的身份似乎也一无所知。后来，老板因为身体不好，就把店收起来了，从那之后，我再也没听过有关那本书的消息。过了好几年，在一个偶然的机会下，到我店里光顾的金子先生正好提起那本书，我才知道原来还有别人看过。”　　巧一吃着热腾腾的饭，胸中涌现一股强烈的冲动——我也想看那本书！自己虽然也曾体会那种忘却时间，一心一意沉浸在书中的幸福，但这种感觉最近几乎没再出现了。读了愈多书，对书的感觉就愈迟钝，感动也渐渐淡去，但是，这本书竟能让眼前这几位比自己还要热爱阅读的人如此着迷，甚至一开始看就停不下来，它究竟是一本什么样的书？　　“那本书的内容到底是什么呢？”　　“书的内容其实很单纯，没什么特别的，与书名‘三月的红色深渊’好像也没什么直接的关联。”董事长喝了一口海带味噌汤，发出“簌簌”的声音。　　“不尽然，只要看第四章《鸽笛》就能理解了。如果你一口气将这一章从头看到尾，不知道为什么，书名就会自然而然地浮现脑海，在看完的瞬间，你会觉得那个‘红色深渊’仿佛就在脚下裂开。”鸭志田提出了相反意见。　　“不好意思，我稍微整理一下——有看完整本书的人只有董事长与鸭志田先生两位，一色先生与水越夫人并没有看完全部，是吗？”巧一插嘴说。　　“没错，我只看了第二章与第三章，至于第一章与第四章，我看的是由一位记忆力很好的读者写成的摘要版。”　　“摘要版？连这种东西都有？”　　“对啊！而且还有很多不同的版本。不过，如果撰写者本身的文学素养不足，即便是同样的故事大概，读起来也会像截然不同的作品。”　　“没错。但模仿版中也有一些十分有趣的作品，像我就很喜欢‘梶野版’的第一章，那是我们大学日本文学系评论家梶野乙古老师写的。因为梶野老师也是本格推理小说迷，所以他将原作第一章里，轻描淡写带过的事件逐一解明，结果篇幅竟有原作的三倍长，但由于他解开了所有谜题，所以很有意思——啊！不好意思，鲛岛，还没告诉你书的内容。没错，我只看了前三章，第四章还没看过。接着就由我来替你大致说明一下内容吧！不过，在那之前，我们要不要泡杯咖啡来喝？有人还要喝酒吗？要不要开一瓶白兰地？”　　当董事长在准备咖啡与白兰地时，巧一突然觉得右肩很冷，下意识地摩搓冰冷的右臂。不绝于耳的雨声与冷冽的寒气正从窗外偷偷溜入。巧一搓着手臂，凝望反射在玻璃窗中的自己。这究竟是什么感觉？仿佛一种遥远的记忆即将苏醒似的。像这样待在一个温暖的屋子里，围着桌子，听人说从未听过的故事大概，这似曾相识的情景难道只是一种错觉？自己已经多久没听别人说话——说故事了呢？巧一的心头突然涌上一阵感慨。　　咖啡香混着白兰地的香味飘散开来，此刻，巧一心中突然浮现“至高的幸福”这个词汇。夜晚，在温暖的屋里等别人说精彩的故事——这种行为或许从远古时代起就已经存在了。人类果然是一种需要故事的生物，而这一点或许正是人类与其他生物不同的原因。　　09　　“第一章是《黑与褐的幻想》。这四章各有一个副标，这一章的副标是‘风的故事’。此外，这四章皆以公路电影的手法写成，也就是随时间流逝而发展的形式。第一章与第二章都是描述一段旅程中发生的故事，称得上是典型的公路电影手法。第一章是描写四个老人——说他们是老人好像太可怜了——四名壮年男女一起旅行的故事，真的就只有这样。旅行的地点，书中没有明讲，但我想应该是鹿儿岛县南方的屋久岛。他们在那里展开了一段既漫长又单调的旅行。从人物对话中可知，他们这次旅行的目的是找寻传说中位在岛上最深处的樱树，但旅程一点进展也没有，他们一下子迷路，一下子休息，人物彼此之间的关系也没有交代得很清楚，总之就是一直在说话，而他们说话的内容也净是一些离奇的事件，也就是说，他们四人都扮演安乐椅侦探的角色。他们讨论的事件，有的是直接将真相说出来，有的是随意发表完自己的意见便结束，有的甚至只是轻描淡写地提了一下。这部分不知该说是作者随性或精心策划而成的，总之，这些故事都非常具有魅力。这些短短的事件或警句似的对话，讨厌的人或许会很排斥，我却被它深深吸引。很多推理小说家都很偏爱这章《黑与褐的幻想》，他们都试着解明书中提到的谜题，我至少看过三篇由推理小说家写的模仿版。比较讲究的人还会将标题定为‘黑与褐的幻想——解谜篇’，然后将这些谜题分成许多短篇，譬如三个修士在沙漠的高塔中上吊的事件，霞关的电线杆上出现怪异的小手印，一群小孩在祭典最高潮时、从呈现密室状态的广场凭空消失，这些都是我很喜欢的故事。直到现在，我有时还会半夜突然爬起来，想制作一张谜题的一览表。”　　“对啊！从一些天马行空的谜题、小时候曾听过的传说，到充满血腥或现代身边的故事，全都混杂在一起，这一点真的很棒！作者毫不保留地拿出每个故事，令人不禁想大喊‘啊！好可惜’，我真想对作者说：‘拜托，请将那些故事一个个依序解释清楚好吗？’”　　“你们还记不记得，以前某个学校曾有人用了一个晚上的时间，拿椅子在校园里排了一个‘9’？最让我惊讶的就是作者不但写到这件事，更将这么做的理由大致交代清楚。但这么一来，我反而怀疑这件事会不会是看过这本书的人做的。”　　“请问，他们有找到那棵传说中的樱花树吗？”为了拉回快脱轨的话题，巧一问。　　“算有吧！但不能否认的是，故事结束得有点草率。结尾的部分让人觉得有没有找到那棵樱花树似乎并不重要。总之，那感觉就像作者在故事中罗列了一大堆离奇事件后，就将力气用尽了似的。”　　“但就是因为这样，这个故事才像没有结束一样啊！总觉得这些主角还会不断提出各种谜题，这就是它的魅力所在。其他故事也一样，都有这种没有结束的感觉。”　　三人陶醉地说着，相较之下，董事长却只是啜饮咖啡，静静地听大家述说。从他的表情能看出，光是处在讨论这个话题的场合，似乎就让他相当满足了。相反地，巧一觉得愈来愈焦躁不安，在场唯一没看过那本书的就是他，因为无法加入而感到又妒又羡。　　“不行不行，这样根本没有进展。第二章是《冬之湖》，副标是‘夜的故事’。内容叙述一个女孩的恋人失踪了，于是她与恋人的挚友一起去寻找恋人下落的过程。他们开着露营车，一直往北前进。如果说《黑与褐的幻想》是在陈列许多片段，那么这一章则是不断重复同一段插曲——一个女孩的死亡。这个女孩是主角恋人的前女友。从书中的叙述看来，她应该是被谋杀的，但凶手还没落网。故事的主干虽然是寻找失踪的恋人，这名已故的女孩却又在整篇故事的各个角落留下身影。这女孩到底是自杀还是他杀？如果是他杀，凶手又是谁？每提到一次，就清楚浮现另一个真相，这一章就是这样的故事。‘夜的故事’这个标题下得很好，因为这一章所传达的，确实就是在夜晚时分静静奔向远方的感觉。这一章的一开头是‘在那个冰冷的夜里，我们就这样默默地，朝那闪着夜光的海底奔去’，对吧？”　　“我觉得这一章的标题应该叫‘恋人的挚友’比较适合。这并非那种分不清爱情或友情、各角色间纠缠不清的老旧三角关系戏码，而是‘恋人的挚友’。这个标题除了不安，还带了一丝丝哀愁。这两人的关系虽然很接近天长地久的爱情，却又存在一个冰冷、无法踏入的领域。我很喜欢这两人在旅途中产生的一种干涸的气氛。”　　“话又说回来，这个故事到最后也没有一个像样的结局吧！作者只说他们抵达了青森，好像快找到那个失踪的恋人就结束了，总觉得作者是故意避开结局。这个故事不是从那里开始，到这里结束，而是一下子从这边，一下子从那边，从各处拉出了好几条线便丢在那里似的。”　　谈话至此告一个段落。在对话中断的瞬间，所有人都潜入了内心深处，沉浸在各自的幻想里。然而，由于巧一缺少那份能身陷其中的幻想，因此只能停留在文字表面。当他发现只有自己被遗留在那儿的瞬间，疑惑便如一条黑色细线悄悄钻入他心中。　　“为什么没有出版呢？”巧一沙哑的声音，让大家吓了一跳。　　“为什么？”董事长重复道，眼神里充满好奇。　　“这是一部很棒的作品，一部任谁都会被吸引的小说。光是听各位谈论，我就很想看了。不只是推理小说迷，只要是想读些有趣的书的人，应该都会对这本书很有兴趣吧！但是，为什么没有人要出版呢？我实在不能理解，在这个什么都不奇怪的社会里，那么优异的作品竟然只因为那些微不足道的条件而未能出版，这本书的内容又没碰触到什么禁忌。”　　“这也是个好问题。的确，这真的很不可思议，但若探究其根源，最终还是会回到‘作者究竟是谁’这一点。出书对一名小说家应该没有什么负面影响，而且这本书又已经获得了这么多好评。如果这本书的作者是个完全没有名气的新人，一定能借这本书一举成名。毕竟这世界这么小，读者又总是贪得无厌，只要有一本充满神秘色彩的小说出现，一定会立刻造成话题。因此，这本小说的作者是一位知名作家的可能性就更高了，换句话说，作者是一位能坚决地说出‘这是我的私人作品，我不打算出版’这种话的人。”董事长清楚而冷静地说明。　　“唔——”一色稍稍皱眉说，“但是，有趣的书能获得世人瞩目，或被广为阅读的想法，其实是一种幻想吧？就算是我们都认为很有趣的书，也不一定会受到其他人的青睐。好看却被埋没的书可说比比皆是，一部作品能不能受欢迎，除了运气外，时机也很重要。并不是我想带着上天堂，或希望在我之后的人也一定要读过的作品就会流传于后世。‘《三月的红色深渊》是一部很棒的作品’或许只是在场的我们与极少数人的共同幻想，因为阅读本来就是很主观的事。我们或许会在读了一点书后便开始感到自负，但这也是一种要不得的幻想。一个人穷尽一生所能看完的书其实只是沧海一粟，这一点只要去一趟书店就能了解了。我每次去书店都会感到一阵绝望，因为我发现自己竟然还有这么多书没看过，只要一想到在那些有如天文数字的书堆中还有许多我不会看过的有趣书籍，心中就感到相当不安。抱歉，我的话太多了，总之，谁也不知道我们深深着迷的《三月》究竟是不是其他读者冀望的作品，说不定当我们将它从黑暗中拖出来后，才发觉它已经褪色了。”　　“唉呀，被你这么一说，《三月》不就毫无价值了吗？不过大家都这么在意它，所以我还是认为它是一部杰作。”　　“我懂了，抱歉打断你们，这个问题就先搁在一旁，请继续告诉我后半段的故事吧！”　　“鲛岛，你是不是从小就一直当干部？你的统整能力还真不是盖的。”正在泡茶的鸭志田笑说。　　10　　“第三部是《第十三号小夜曲》，副标是——”　　“‘血的故事’。”水越夫人喃喃道，正好接上一色的话，“虽然绝大多数的人都认为这本书的作者是男性，我却不这么认为。尤其是第三章，我认为一定是女性写的，因此，作者如果不是女性，那么这本书应该就是由好几位作者合写的。”　　“没错，作者的性别也是一个常被讨论的话题。”　　“等等，水越夫人，在话题被转移前，你还是先说明一下这章的故事吧！”　　一色举起手，做出投降的姿势。水越夫人耸耸肩。　　“‘血的故事’，还真是名副其实的标题，但这不是指血腥暴力，而是指血缘关系。这一章的内容在描述一名少女与家人一起前往海边的避暑胜地，寻找打从出生就失散的同父异母哥哥。每年都有许多家庭到这个海边度假，这些自以为高尚的颓废大人与他们的小孩形成了一个封闭的团体，虽然从头到尾都在描述晴朗的夏日情景，却又毫无生气，并充满一股令人不舒服的感觉。但是，这篇故事又像以前的外国言情小说那样浪漫。瞒着父母寻找哥哥的女主角是个非常漂亮的美少女，故事里提到的其他少年、少女也都别具魅力，例如那种淡淡的爱、互不相让的坚持，以及一丝丝的骄傲。因为女主角只凭一句话与零碎的资讯便来寻找哥哥，所以也带有推理的色彩。虽然没看过整本书，但我最喜欢的就是这一章，不但经典、残酷，又充满了美感。”　　“这是四章中，结局交代得最清楚的。除了既讽刺又美丽的结局很棒之外，以一篇‘夏天的故事’来说，它的统整性也相当好。我能理解女性为什么会喜欢它。虽然没那么坚持，但我还是认为作者应该是男性。”　　“你是从哪里判断的？只要读过这篇文章，不论怎么想，都应该会认为作者是女性。”　　“是吗？但是有许多男性都拥有类似女性的直觉，特别是在写作时，有很多男性作家的笔调都很像女性。”　　“如果谈到直觉，那就与性别没什么关系了。这篇故事的设定就是要让女性读了之后会感到心旷神怡，并容易将自己想像成女主角。会抱持这种心态写书的一定是女性。”　　“是吗？但我总觉得会做出这种设定的搞不好就是男性，或许还是刻意站在女性立场而写的，因为任谁都有这种愿望。”　　“或许吧！任谁都会想体验一下异性的想法与感觉，但一个女人绝不可能会假装自己是菲利普·马罗【注：菲利普·马罗，推理作家雷蒙·钱德勒笔下的名侦探。】而写出一篇冷硬派小说。顶多是试着以小白脸或小混混的角度来看女人。”　　“哇！水越夫人，你这真是至理名言！女人就是这样吧？不知道为什么，就是不会被男主角吸引，反而会将感情投注在男主角旁边那些没用、邋遢的男人身上。”　　“没错，男主角早已有属于自己的结局了，所以并不需要他人的介入，不是吗？从女性的角度来看，男主角只要扮演好自己的硬汉角色就行了，而女人具有透过对方看见自己的特质，所以她们心中最大的愿望就是弥补对方的缺点、成为对方需要的人。简单说，就是自尊心的问题。崇拜或憧憬一个人的心情顶多到十八岁就不存在了，因此若不是那种‘虽然既麻烦又一无是处，但没有我就不行’的人，是不会受到女人青睐的。”　　“鲛岛，听到了吗？像你这么聪明的男人，一定要注意这一点。女人喜欢弱者，所以在女人面前必须展现你懦弱的一面。最重要的就是必须让她认为：‘原来这个人也有这么脆弱的一面，而且只在我面前才会表现出来。’”　　“对了，关于这一点，我们还没听过金子的意见吧？金子老是让我们在那边胡说八道，自己却在一旁边听边喝酒，真是太狡猾了。金子，今天晚上，你一定要说说你认为《三月》的作者是男是女。”　　“我也想知道。”　　谈话的焦点突然转到金子董事长身上，正在喝酒的他抬起了头。　　“嗯？”　　“什么‘嗯？’，你到底认为如何？”　　“我不知道。”　　“骗人，你怎么可能不知道。你一定有什么想法，只是不愿意说出来吧！你这种人哪！就算非常坚持己见，也不会表态，甚至会故意说出相反的意见。”　　看到水越夫人摆出一副要周旋到底的姿态，董事长不禁苦笑，又斟满了一杯白兰地。　　“我觉得作者是男是女都没差。可是，如果以直觉来说，我觉得应该是女性吧！”　　“咦？”鸭志田瞪大了眼睛。　　“全都是？你觉得这整本书都是由同一位女性写的？”一色问，双臂交抱胸前。从他的态度，能知道他应该是支持多位作者合力撰写的说法。　　“嗯，我认为是同一个人，而且年纪应该不大，是个年轻人，但是每一章完成的时间可能相距甚远，此外，我认为每一章所花的时间也差很多。第一章的文辞没有很讲究，所以应该是慢慢写成的，写着写着，不知不觉就花了许多时间，因此作者设定的角色个性在开头与结尾有微妙的差异，而刚下笔时设定的全篇风格，也在作者没察觉的情况下逐渐改变，因此文章有浓厚，也有轻淡的部分，给人有如上了马赛克的感觉。辞藻最讲究的是第二章，我认为作者在这个故事上花了很多心思。第三章的节奏则是从头到尾都一样，有一种轻快、飞跃的感觉。第四章很可能是一口气写成的。在这本书的入口和出口，作者的心境上应该有相当大的变化吧！”　　“真令人惊讶，我一直认为作者是男性。”　　“我也不知道作者是男是女，毕竟这只是我个人的意见。不过，该怎么说呢……我总觉得作者是一位在封闭而严格的家庭里成长的女性，在她讽刺、冷静的表面下，其实有一份浓浊且不安定的浪漫，她完全没发现心中的矛盾，就这么长大成人了。从前的社会其实也有不受拘束的一面，男女的界线虽然划分得很清楚，但有时反而会以一种认真的态度跨越性别之分，譬如将男孩当女孩养大，小孩就会长得比较健康——这种迷信的观念处处可见——当然，将女孩当男孩来养育的例子也比比皆是。过去的媒体与交通没有那么发达，因此，想追究一个人是男是女并没有想像中容易，历史上的男人中，或许就有几个人实际上是女的呢！这本小说给人的感觉就像由这种被当作男孩扶养长大的女孩——或是被当作女孩养育成人的男孩写成的。”　　“所以也有可能是男性？”　　“唔，我的直觉认为是女性，但也可能是个深信自己是女性，思考方式也完全与女性一样的男性。其实，这个疑问总是不时浮现在我脑海里。”　　“原来如此，这种看法果然很像金子。”　　“但是，这很不可思议，对吧？站在阅读一部作品的角度来看，这应该与作者的性别一点关系也没有，但在阅读过程中却又不由自主地想知道作者的性别。虽然没有刻意被点出来，但作者的性别似乎是一个非常重要的问题。”　　“因为书是由人写出来、由人来读的，所以这也是没办法的事。看书时，我们会从主角的观点，与其一起体验这个故事，然而，不知不觉中，我们又会从中跳脱出来，从作者的观点来阅读。在开始阅读前，大家都会根据经验想像一个女人的观点或男人的观点，然后选择坐在女人或男人的位置上进行阅读。因此，当我们读一本作者性别不明的书时会觉得不对劲，就是因为我们无法决定该坐在哪一边去体会作者的想法。根据位置的不同，体会方法也会产生微妙差异。是要用‘嗯，我懂、我懂。’的心情来读呢？还是用‘咦？为什么连这些都知道？’的心情来读？这种差异，在读者替一本书打分数时，将会有些许的加分效果喔！”　　话说回来，这群人还真是健谈。接踵而来的论点与看法让巧一感到迷惑不已，这与一般的日常对话差太多了。对巧一而言，阅读是一个人进行的活动，他从没想过要到处宣传自己的兴趣是阅读，也从没想过去询问别人的感想。不论哪一种领域都有狂热者，而这群人的焦点则是放在“阅读的自己”身上。虽然如此，谈话却一点进展也没有。白天董事长提到的打赌，可能要再过一会儿才会被提起，而他带自己参观这栋房子的事，仿佛是很久以前发生的……对了，“废物”在做什么呢？巧一突然想到这一点，目光扫过整个房间，发现那只有如大白熊的狗正闭眼趴在厨房一角，似乎早已听腻人类对那本书的热烈讨论。　　“好了，鲛岛好像开始觉得无聊了，现在差不多该说明最后一章了。”　　自己正在发呆的事似乎被一色看穿了，巧一赶紧慌张地喝了一口冰咖啡。　　“第四章。这一章的问题很多，我们对这一章的意见也有些分歧。”一色笑了笑，然后看看另外三人，“金子刚才说，这四章全是由同一个人花了好几年写成的，但一般认为最有力的说法是，只有这一章的作者与其他三章不同。这一章的内容既零散，提供给读者的故事性也很薄弱，感觉就像被随手扔在那里，尽管如此，里面却又包含了一个大议题。最近似乎很流行套匣式的小说，也就是一个故事里又包含了好几个故事，最后才做一个总结，我认为这是受到现代人庞大的套匣式生活所影响。现代人看了电视，会将剧中的故事或角色当成商品或记号来谈论，将生活消耗在众多游戏软体的虚拟战争与大量选项中，一旦关掉电源，盒子里的故事便结束了，而我们便回到盒子外生活。然而，只要看报纸就能发现，我们的生活，其实也只是漂流在一片名为‘现实’的海洋中的无数小盒子之一，而盒子外面则是一个无人知晓、有如恶梦的世界。过去的人们为了追求宏观的视野必须做许多努力，或是赌上性命在大海中航行，或是努力钻研宗教或哲学，但现在，借由航空地图或地球的照片，人们轻易地便能获得宏观的视野。也就是说，人类的视野变得与神一样了。虽然有些人因此获得了更宽广的世界，但实际上，并非所有人都如此幸运。这些人发现了自己的存在是如此渺小，拚命想变得与众不同，于是迷上了小说，因为小说能将他人的人生如云霄飞车般展开，并掌控在自己手中。人们一方面不愿自己的人生被他人消费，一方面却又想掌握别人的人生，这是一种想待在盒子外面的心情。而这个会不会就是这么多套匣式故事诞生的背景呢——我认为这就是第四章所涵盖的东西。”　　“你还真厉害，竟然能把话题转回来。我刚刚还在想，你会不会就这样讲到月球去了呢？”　　“但转得有点硬就是了。”　　一色毫不理会一旁的低声抱怨，一脸正经地继续说：　　“第四章《鸽笛》，副标是‘时间的故事’。前三章皆彻底排除了作者的主观意识，以第三人称写成，这一章却是全然的第一人称，其中时而可见说明不足或第一人称自顾自地叙述的情形。刚开始时，几乎不懂这一章究竟想说些什么，接着才慢慢发现，原来这是在叙述一个小说家创作的情形。简单说，就是有一个小说家想以世界上所有故事的起源为题材来创作一部小说，而本章则是将小说家脑中浮现的景象以毫无系统的方式记录下来。当然，这个小说家也过着普通生活，于是文中也描述了他的日常生活，以及他对家人的不信任与封闭感，而这些与他的想像几乎密不可分，此外，有些地方还会让人觉得他在胡言乱语。就在读者终于习惯这个小说家的心灵影像后，会发现那些影像中常出现一名少女。小说家怀疑这名少女是否象征了自己故事的原点，于是便开始回想自己到底是何时、在哪里遇见那名少女。他回溯过去，拜访了亲戚，也翻遍了旧日记。在推理的过程中，他的脑中仍有许多景象来来去去，包括小时候读过的书，或最近看过的电影等等，全都掺杂在一起。这个部分是在说明这位小说家是如何将过去的经历在脑中过滤，然后再吐出来，非常有趣。最后，他几乎快被排山倒海而来的影像淹没，却还在怀疑那名少女会不会正是人类故事的核心……差不多就是这样了。”　　“你明明没看过原版的，竟然还能讲得这么滔滔不绝。”　　“我虽然没看过原版，却读过很多仿佛影子似的作品。这就好比从别人画的外星人来想像外星人的长相。我当然也想亲眼看看原版的故事，而且也很期待，因为届时就能确认自己的想像与实际究竟差了多少。”　　“如何，鲛岛？说到这里，你能想像这是一本什么样的书了吗？”董事长转向巧一。　　“啊？”巧一仿佛刚从梦中醒来，“我有一种好像读过了的感觉，却还是搞不清楚主旨是什么。”　　四人一起笑了出来。　　“没关系，光是谈这本书，就会给人一种期待的感觉哪！”　　“那么，董事长白天提到的赌注——”巧一试着将话题转回来。　　“对、对。终于轮到这个话题了。”董事长将搁在桌上的双掌相扣，重新坐正说，“建造这幢屋子的人，也就是圷比吕央，已经在六年前过世了。他没有家人、没有负债，但同时也没有财产。我最后一次去医院探望他时，他仍是一派豪爽，还说他死后要将这幢房子送我，至于那些书就随我处置。当时我实在很好奇，便问他《三月的红色深渊》到底放在哪里，结果他竟然咧嘴笑说：‘就在屋子的某处。我将整间房子都送你了，你就自己去找出来吧！’　　“他那时的表情说有多高兴就有多高兴。你可能会觉得他是个心地很坏的人，不过，这个人的性格本来就不太好，他那个坏心的笑容我一辈子都不会忘记。就在我要离开前，他又说：‘我一直很想留一次’死前留言‘看看，所以我的留言就交给你了，拜托你啦！’这家伙很爱胡说八道吧！然后大约过了一个星期，他便过世了，后来我才发现他留了一封信给我。”董事长耸耸肩说。　　“就是那个……”　　“真是的！‘死前留言’当然只会有一次，他竟然还说‘很想留一次看看’！这家伙的性格真是糟透了！”董事长自己一个人发起脾气来了。　　“呃……请问信里写些什么呢？”对巧一来说，信的内容比一个死人的性格更令他好奇。　　“‘石榴的果实’。”董事长淡淡地回答。　　“什么？”　　“石榴，就是那个会长出红色果实的植物。就像电影《大国民》【注：《大国民》，CitizenKane，传记式电影，描述美国报业大王凯恩的一生起落，影片中，凯恩临死前说了一句”玫瑰花蕾“，剧情便以造句话贯穿头尾。】一样，他的留言只有一张写了‘石榴的果实’的纸条。我们为了解开这句话的涵义，已经连续五年聚在这里了。当然，就像你建议的一样，我们也能将屋里的书全拿出来，一本一本地找，但这么做就太可惜了，所以我们才会在每年春天，也就是他的祭日时，邀请一位拥有新奇想法的客人与我们一起思考这句话的意义，并宣泄一下对他的抱怨。不过，我最近想到了另一个令人不安的可能性，照他的个性，或许他只是想留下一份很帅的死前留言，实际上却是毫无意义的一句话。”　　11　　终于回到了房间，巧一却迟迟无法入眠。当然，打在窗上的雨声也是令他失眠的原因之一。　　等双眼习惯了黑暗后，他隐约能看见床头边小书架上的书。要是手上有那本书，现在就可以打开床头灯开始读了。　　《三月的红色深渊》。　　真是令人印象深刻的书名，仿佛有一只冰冷的手轻柔地抚过心头一样。　　刚才四人说的故事概要，如今已化为杂乱无章的影像，在他的脑中形成一阵漩涡。　　说明完死前留言后，董事长提出了更疯狂的要求——他要巧一在后天早上前，想出‘石榴的果实’的涵义。如果他答对了，他们四人会将五年来进行的各种赌注（好像与巧一选择的咖啡杯与拖鞋有关）所获得的赌金全数送给巧一，而且不用课税！那不是一笔小钱，听说最少也有一百万，也难怪巧一会惊讶得变了脸色。就算他们四个人都昏了头，也有姑且一试的价值。　　石榴的果实。好久没吃了，最后一次吃是什么时候的事呢？想不起来了。　　它拥有饱满的口感与酸甜的滋味，不论是颜色，或是剥开后的诡异形状，都有一种淫靡的感觉。我还记得小时候用手拿着、送进嘴里时，总会觉得很不好意思，心跳加速。　　或许是因为当初拿给他吃的是老家附近的寺庙住持吧！他在讲述鬼子母神故事的同时，还拿石榴给我们这些小孩吃，那情景可说得上是一种黑色幽默吧！这个故事是描述有个女人专抓小孩来吃，于是佛祖拿出石榴对她说：“别吃小孩了，吃这个吧！”然而，巧一一直无法认同这个故事，并感到一股莫名的恐惧。他发现信仰真的很不可思议，一个吃小孩的女人，最后竟成了保护小孩的守护神。从那时起，巧一每次看到石榴，都会联想到流血的小孩而不敢碰它。　　石榴的果实。　　如果是我来使用这个词汇，会利用什么涵义呢？　　只要忆起那红色果实的冰凉口感，那一粒粒的种子便会一点一点地膨胀，从果皮中迸出，最后变成红色的球体缓缓浮起。飘在空中的无数红色球体仿佛沉淀的红血球，最后终于破裂，开始失速下坠，红色液体缓缓地、一滴滴地落在桌上那本书的封面，然后溅起。红色封面。原版的《三月的红色深渊》。我正在写第四章《石榴》。我正努力找出自己害怕石榴的原因。现在，我终于找到真相了。没错，原因就在小时候那位住持给我吃了石榴。那位住持几乎满嘴金属假牙，一笑起来就像个人造人，让人觉得很不舒服，而且我时常听到大人们在聚会时悄悄讨论他，说“那个和尚很爱好女色”什么的。后来，秋末的某天，我在经过寺庙时看见一个年轻女子悄悄从寺庙里走出来，她化了一个大浓妆，嘴巴很大。这女子看到我时，先是吓了一跳，后来不知为何又露出一个诡异的笑容。这女子好像吃了石榴，因为她的齿缝间与黑色洋装大开的胸前沾上了红色的果汁——没错，一定是这样！我想起来了！那女子绝对与住持一起吃了小孩子。没错，住持一定是拿了小孩的肉给我吃，然后骗我说那是石榴！　　12　　第二天醒来时，巧一的感觉实在说不上神清气爽。　　他睡得不是很熟，而且整晚都在作彩色的梦。一开始是梦到小时候，后来却到了亚夏家【注：亚夏家，爱伦坡的短篇惊悚小说《亚夏家的崩塌》。】的走廊上，被拿着斧头的杰克，尼克逊【注：杰克·尼克逊，美国著名演员，此应是他在电影《鬼店》中饰演的一个角色。】追赶，好不容易逃进一间房间，却又有一头巨大的灰熊破窗而入袭击他。接着场景换成金子董事长靠近医院病床悄声说：“这间房子有地下室喔！”虽然看不见脸，但病床上的人似乎是圷比吕央，他也开口：“那就是死前留言。”就这样，这些场景不断重复到天亮，而且他醒来后，一睁眼看到的就是一间天花板挑高的华丽房间，而不是自己的公寓套房，因此他甚至一度怀疑自己还在梦中，花了一点时间才明白自己身在何处。不过，他其实也没花太多时间就完全清醒了，因为半清醒的他一打开房门，立刻就被一只以后脚立起的大狗扑倒在地。　　13　　“早安，鲛岛。睡得好吗？”　　一走进厨房，巧一就听见鸭志田宏亮的声音，同时也闻到了煎培根的香味。　　与昨天撞到同样部位的巧一正抱着手肘，考虑着要不要往那只在自己脚边绕来绕去的大狗身上踹一脚。　　“嗯，还好。”　　“今天我想做点英式早餐，你可以先喝些葡萄柚汁。”　　巧一看向饭厅，其他人早已在那里有说有笑的了。昨天明明很晚才就寝，而且又都喝了很多酒，他们脸上却丝毫不见疲惫。巧一不禁觉得这群老人简直就是怪物，接着，他将他的熊猫眼转向别处。　　雨好像已经停了。天空布满云层，风很大，偶尔会有几丝阳光照进来。　　走到餐桌边，巧一感到很不自在。铺着浅绿色桌布的餐桌上摆着白色餐巾与排列整齐的银色餐具，就连咖啡壶、砂糖与插着非洲菊的花瓶都一应俱全，这群人真是极端，明明他们昨天才从超市的塑胶袋拿出咸煎饼来吃而已！这与他平常上班时冲进便利商店随便抓一个饭团，坐在公司里配牛奶吃的早餐简直是天壤之别。　　鸭志田依旧动作敏捷地将炒蛋从一个大平底锅盛装到每个人的盘子里，并分给大家以豆瓣菜、洋葱和疑似昨天吃剩的油菜花做成的沙拉。　　大家闲适而安静地享用早餐。　　“呃，我昨晚想了一下……”巧一说，并在烤得香脆的土司上涂抹奶油，“从最单纯的可能性开始，圷先生的庭院里……没有种石榴树吧？”