很久以后，润子才知道，母亲是去当铺当东西换钱。 那段时间家里特别穷，润子挣的钱还不够养活自己。 ——我不会选择父母那种生活方式。—— 在丈夫死的时候，润子这样想。即使认真地面对人生、认真地过日子，如果没有钱的话那也不会快乐。既然都是过一辈子，何不过得快活一些、过得优雅一点。润子虽然对父母有一定的敬爱之情，但同时也有逆反心理，她不想选择父母那样的生活方式。 “鱼贩从批发市场上买进鱼，然后再以更高的价格卖出，是吧，妈妈。”花惠一边看书一边问。 “是啊，他们买进很多鱼，然后一点点卖给主妇们。” “今天，和美同学在大家面前讲了杂货店是怎么做生意的。”和美家是开杂货店的。 “是吗？” “医生是卖药的，对吗？” “医生是卖药，但为病人诊断疾病也是他们的工作。” “听说中岛同学的爸爸是个律师。” “是吗？” “妈妈，律师是卖什么的？” 这个问题稍微有点难度。 “审判……审判你明白吗？” “嗯。” “在被审判的人当中，有真正的坏人，也有不坏而被怀疑是坏人的人，律师就是为这些人辩护的，说明他们不是坏人。” “那是卖什么的呢？” “他们卖的不是有形的物品，而是通过学习法律，卖自己的知识，和学校的老师差不多。老师学习很多知识，然后教学生，他们就是把自己的知识作为商品出售的。” 也许有点牵强。 ——这么说，父亲是警官，一定抓过犯人。—— 小时候，润子家附近住着一个律师，一段时间父亲见了他总是低头回避，润子不知道发生了什么。 孩提时感觉奇怪的事情，都会在长大以后的某一天醒悟过来，明白其中隐藏的意思。 花惠还在读《经济学入门》，如何卖柠檬，如何赚到钱，花惠正在学习经济学的基础知识…… “妈妈。” 花惠的眼睛离开书本，用认真的目光看着母亲。也许以后的什么时候，花惠也会想起今天晚上的情景，在深褐色的回忆之中…… 《经济学入门》果然是一本危险的书。 “妈妈，妈妈你是靠卖什么养活我们俩的呢？”《风物语》 七夕节(1) 围墙怎么在动啊？不可能呀，哦，原来是伯父背着竹枝从围墙外走了进来，不是围墙在动而是竹枝在动。 二郎从二楼的窗台上俯视着院子里，还偷偷拿了堂姐珍藏的吉他，弹着称不上曲调的旋律。二郎这是在菊町的伯父家，堂姐名叫宫子。 伯父听着吉他的旋律抬起头对二郎说：“喂，下来帮忙！” 看着摇曳的竹叶，二郎忽然意识到： ——啊，今晚是七夕。—— 刚才，亲戚的孩子们还都在院子里玩耍，现在则不知去向了。肯定是宫子带他们到附近的公园去玩了，伯父家附近有一个非常大的游乐园，夏天的晚上会有卖金鱼和棉花糖的小商贩出来摆摊设点。 “好的，马上就下来。” 听到伯父的招呼，二郎趿拉着木屐跑下楼来。那竹子的枝干像用油墨涂过一样，绿得令人眩目。伯父把竹子插在草坪旁边的土地上，然后用绳子捆住竹子的腰身，随手又从口袋里掏出炭素笔和纸条放在旁边。还有金色、银色的饰带和星星之类的装饰物，两个人把它们绑在了竹枝上。 “这样就可以了吧？” “嗯。” 伯父家并不是每年都过七夕节的，二郎小的时候经常来伯父家玩，但像这样装饰竹枝只见到过一次，可能以前只过过那么一次七夕节。 “七夕的时候，大家来我家聚一聚吧。”前些日子伯父给亲戚们发出了通知。 三个月前，久病卧床的伯母离开了人世，在伯母卧床的这段期间大家都很照顾她，为了表示对亲戚们的感谢，伯父想请大家吃饭。也许伯父还有如释重负的感觉。 结果七夕这天来的大部分都是女人和孩子，因为男人们都有工作要忙。 这个伯父是二郎父亲的哥哥，是同辈亲戚中最年长者。在城市里，除了佛事之外，已经很难见到这么多亲戚聚会的场面了。 这天正好是七夕节，于是伯父为孩子们准备了竹枝和写愿望的纸条。伯父从饭店叫来外卖，看时间差不多了，在餐桌上摆好了啤酒。 “二郎能喝啤酒吗？” “只能喝一点。” “喝吧没关系，都已经成大人了。” “才刚刚成大人的。” “喝吧，嗯，这个腌黄豆味道很不错嘛。” “好吃吧，农家的大婶每天早晨来城里卖的。”说话的是住在浦和的婶婶，腌黄豆是她带来的礼物。 这天聚会的人在年龄上差距非常大。伯父的姐妹、堂姐妹们都已经超过了五十岁，而孩子们都还在上中学、小学。只有二郎和宫子两个人不太合群，被孤立地夹在中间。 当时，宫子正好刚刚过了四十岁，而二郎才满二十岁，在年龄上还是相差很大的。宫子本来更应该加入伯父的姐妹那个阵营，但是由于容貌非常年轻，所以她拒绝加入那个阵营。她想给别人留下自己更接近二郎这个年龄段的印象。而且宫子没有结过婚，二郎从小就和这个堂姐非常亲近。 “欢迎大家来我们家做客。”伯父开始和男人们喝酒。 宫子凑到了孩子们身边。 “你们做什么呢？” “在向星星许愿呀。” 宫子告诉孩子们，在纸条上写上自己最大的心愿告诉星星，星星就会帮你实现。 “我想要一块手表。” “请多给我一些零花钱。” “我想当一个职业棒球运动员。” “我想学习成绩变得更好。” “祝我英语说得更加流利。” 宫子把孩子们写好的五颜六色的纸条穿上线，伸出白色细嫩的手指把它们系在竹枝上。在夕阳那淡淡的暗红色光线中，从侧面看宫子的脸格外得美。藏青色的浴衣配萌黄色带子，浴衣下面是丰满柔软的曲线，怎么看也看不出这是四十岁女人的身体。 “来，孩子们，都来喝果汁呀。”伯父的脸已经被酒气熏得微红。 孩子们进屋后，院子里只剩宫子和二郎两个人，而地上正好还有两张银色的纸条，宫子招呼二郎来写纸条。 “二郎弟你也写一张吧。” “写什么呢？” “什么愿望都能实现？” 宫子扇动着手里的扇子，一阵阵香皂的气味飘进二郎的鼻子，二郎拿起笔在纸条上写道： “我想当飞行员。” 这是他多年的理想。 “果然是写这个。” 宫子早就知道二郎的理想。 “姐姐你也写吧。” 虽然是堂姐，但二郎一直叫宫子姐姐。 “好啊。” 宫子拿起笔，一脸认真的样子，写完后迅速在二郎面前晃了一下。 “我想在五年内死去。” 宫子淡淡地笑着，把纸条穿上线然后把自己的和二郎的系在竹枝最高的地方。 “喂，宫子，二郎你们也进来吧。” 餐桌上摆着今晚的宴席。从客厅餐桌上可以清楚地看到院子里的竹枝，竹叶和纸条在风中沙啦沙啦地响着，虽然是夏天但是听起来也让人感觉有点冷。喝着啤酒，二郎还不住地向竹枝最高处张望。 那银色的纸条在风中飘摇着。 ——姐姐怎么会写那样的愿望呢？—— 二郎思索着那几个字的含义。《风物语》 七夕节(2) 与此同时，宫子正含笑看着二郎的样子，突然，两个人的视线交织在了一起。宫子的眼神好像在说： “是不是觉得我写的愿望很奇怪，但那是我真心的希望。” 客厅的电视正在转播职业棒球比赛，是长岛刚当教练时的一场比赛。 多年以后，二郎对那年的七夕节的情形已经渐渐淡忘了，但是宫子姐姐在银色纸条上写下的愿望却深深地烙印在他的脑海里，从那以后，二郎经常回忆那晚的事情。 在二郎刚刚懂事的时候，宫子也就三十岁左右吧，岁月真是不饶人啊，转眼已经过去这么多年了。 女人三十岁是个什么概念，这个问题已经超出了当时二郎的思考范围，在孩子的印象中宫子姐姐是个年轻的女孩子，一直到很久以后，二郎才知道姐姐的真实年龄，当时他大吃一惊： “啊！姐姐这么大岁数了？” 可是姐姐的容貌很年轻、心情也很年轻。 宫子没有结婚是因为在二十多岁的时候得过肺结核，现在看来肺结核不算什么大病，但在当时来说绝对属于很难康复的大病。 “我早就应该死了，所以现在活着都是白捡来的。”从宫子的嘴里经常听到这样的话。 伯父也不想让这个病弱的女儿出嫁，留在身边倍加呵护。就这样，宫子过了三十五岁，就更没有机会嫁人了。特别是伯母因为脑溢血病倒之后，宫子就要承担起做家务和照顾母亲的重担。关于伯父家和宫子姐姐的事情，二郎虽然了解得不十分详细，但大概就是这样了。 宫子还有一个哥哥，这个哥哥比宫子大三岁，这个堂哥和二郎的年龄和性格都相差太多，所以二郎和他不是很亲近。 所以，每当二郎到伯父家来玩的时候，都是宫子姐姐陪他玩。二郎小的时候，宫子姐姐给他做点心吃，带他去庙会玩。等他大一点，姐姐还借给他唱片，偶尔也会带他去看电影。 “小二郎总和宫子姐姐一起玩嘛。” “嗯。” “你宫子姐姐可是个漂亮的姐姐。” 这是大家对宫子一致的评价。 “姐姐是日本第一美女。” 刚上中学的二郎努力装出大人的样子评价姐姐的美貌。有一部分是从周围人的话中听说的，但二郎自己也是这样感觉的。“日本第一”确实有点夸张，但是说姐姐是“世界第一”很显然是在说谎，所以还是说“日本第一”吧，又不违背良心。大家的评价虽然都有点夸张的成分，但都在可以理解的范围内，因为宫子确实美貌。 ——这孩子，说什么呢！—— 宫子用眼睛盯着少年的脸，长长的睫毛下面眼睛睁得很大。非常认真地凝视着别人，这是宫子的习惯。 “傻瓜！” “怎么了？” “说那样的话，会被别人笑话的。” “姐姐你的照片还被照相馆摆在橱窗里呢。” 街上一家照相馆的橱窗里装饰着宫子姐姐的肖像照片，是宫子五年前的照片，曾经装饰过一段时间，不知为什么最近照相馆又把它找出来摆在橱窗里了。不是美女的照片照相馆是不会摆的吧。 “真的？” 难道宫子本人不知道吗？ “嗯。” “讨厌，是以前的老照片吧！” “和姐姐你现在的脸一样啊。” “美人这个词，是说年轻漂亮的女人的，所以，以后你不要再这么说我了，真的会被别人笑话的。”宫子用很认真的语气对弟弟说。 没过多久，宫子的照片就从照相馆的橱窗里消失了，一定是宫子去找照相馆抗议过了。 但是，三十五岁之后的宫子，依然保持着那份美貌。二郎也一点点地长大了，能够用自己的眼光判断女人的美丑了。但他不会再说“日本第一美女”之类的话了。 ——还是很漂亮的。—— 这依然是二郎内心的声音。 皮肤白皙是宫子全家人的共同特征，宫子的眉毛、眼睛、鼻子、嘴唇，每一个器官的轮廓无不精致周到。而且不仅端正，每个器官都具有宫子独特的特征，这些被宫子的气质统一成一个整体，没有任何不平衡的感觉。这样的眼睛就要求搭配这样的鼻子，如果换成其他类型的鼻子，即使再好看的鼻子，但从整体上也不搭配。总之，宫子给人一种协调的美感。 “宫子真漂亮。” “怎么都不见老。” 这种赞扬、欣赏的话依然到处都可以听到，但是宫子的否定也一年比一年强烈。以前，只是表示谦虚罢了，但最近给人的感觉大部分是： ——这个人的否定是认真的。—— 想一想这是当然的，因为年龄的法则在任何人身上也不会例外。宫子的皱纹增加了，肌肤也开始松弛。 在宫子面前二郎偶尔也会无意中流露出对姐姐容貌失望的眼神，但是宫子是非常有涵养的。在二郎的记忆中，还没有关于宫子姐姐生气、发怒、失态的记录。 “漂亮的人是和我们不一样的，人家喜欢化妆。” “看样子花了不少钱呢，每周都要去美容院的。” “她为谁打扮得那么漂亮呢？” ………… 有涵养、脾气好，也容易遭到周围人的恶意攻击。宫子打扮不是为了其他人，只是为了满足自己……《风物语》 七夕节(3) ——不能容忍丑陋的自己。—— 宫子有这样的气概。 但是，衰老是不可抗拒的，谁也没有本人最清楚这一点了。鱼尾纹慢慢地爬上了眼角，脖子上的赘肉开始明显起来，鼻翼到嘴角的纹路显视出了中年人的特征。肌肉失去了原来的弹性，脸上的肌肉在重力的作用下开始下垂。曾经无论从什么角度、无论在哪个瞬间都十分完美的宫子，如今，岁月的痕迹正无情地侵蚀着她的容颜。 在七夕节写下“五年内死去”的愿望就是在那个时候。当时还剩下六分的美丽，其余四分正在流失…… 那天晚上，亲戚的孩子们都睡熟后，二郎拿坐垫和宫子姐姐并肩坐在房檐下看星星。那天星星很少，呆呆地一闪一闪。二人很自然地谈到了牛郎和织女。 “一年只见一面……真好。” “为什么？” “每天都见面好吗？” “嗯。” “忍耐一年，然后只相会一晚，那多好。那样的话就可以拥有最美好的时间。” 宫子姐姐已经经历过一两次恋爱，虽然没听姐姐讲过，但二郎是这样感觉的。因为不管怎么说，姐姐也是独一无二的美人呀。但是，结局都不是那么美好，至少二郎是这样想像的。 “恋爱就像做梦，在一起时间长了就没什么幻想了。” 所以一年只见一次面就好吗？这个道理二郎不是不明白，但是像二郎这样的年轻人是无法轻易同意这个观点的。他还是认为恋人每天见面会比较幸福。 “你是害怕梦醒时痛苦吗？” “与害怕还不同……不管是自己还是对方，都会发现很多不如意的地方……哈哈，给你讲这些，好像我经历过一样。不管怎样二郎弟，你这样年轻就是财富呀，以后会有很多好事等着你呢……” “但是，也许牛郎和织女相会的次数要比我们想像的多得多。” “为什么这么说？” “宇宙的寿命很长很长，而我们人类一生不过七八十年，如果一年见一次面的话，那一生最多见七八十次面。而牛郎和织女能活好几十亿年，那他们见面的机会可就太多了。把他们见面的次数如果放在人类身上，那可能隔几分钟就得见一次。” “啊，你说的这个好像是科学家的观点。” 二郎是工学系的学生。 宫子站起身，向院子里望去，二郎伸了个懒腰也跟了过去，两个人的视线都落在了竹枝的上面。 “姐姐为什么要写那样的愿望？”二郎觉得自己不能不问。 “你是说那个吗？”宫子用手指了指竹枝的顶端。 “嗯。” “是不是很傻，不过我就是那样想的，在五年内死去。” “那……是为什么呢？” “因为在我身上不会有好事情发生，现在没有，以后也不会有。” “原来是这样。” 二郎从来没有想过宫子姐姐的人生，人在年轻的时候想的全都是自己的生活，根本没有多余的时间考虑其他人。 ——大学毕业后我要当一名飞行员。—— 这个梦想一定能实现，这是从小就憧憬的职业。 ——但是，即使当上飞行员，自己就能满足吗？—— 虽然心中也经常涌起这样的疑问，但是二郎不会故意怀着悲观的心情去看待人生。感受人生的悲苦对于二郎来说还太年轻，而且对于他这个年龄的人来说，前途都是金黄色的。 ——但是，宫子姐姐无法像我一样思考问题。—— 这是二郎有生以来第一次思考宫子姐姐的人生。果然，宫子姐姐今后的人生中真的不会有什么好的事情发生了。 宫子的母亲、二郎的伯母在突发脑溢血卧床七年之后才离开人世。这七年中她不会说话，手脚也受大脑支配，连她的大脑是否还有意识在活动我们也不清楚，只会发出像动物一样“呜、呜”的叫声。 “哪天早晨醒来，突然死去，这是最好的结果了。” “话是这样说，可……当飞行员经常会遇上事故，也许我很快就会死了。” “不许胡说，不吉利。” “但是姐姐还年轻啊，不会死的。” “我想不会太久了，算命的也是这么说的……当死亡即将来临的时候，河对岸会有人呼唤我，如果我渡河，那一切就结束了。我想我会毫不犹豫地渡河的，因为好不容易有人呼唤我，我当然要去了，因为回来也不会有什么好事发生。” “但是，五年还是太早啊。” “五年正好，二郎你还年轻，而且你是男人，不会明白的。” “嗯？” “我的父亲早晚会去世，现在已经七十多了。那样的话我就不能像现在这样无所事事了，我不能麻烦哥哥照顾我呀……渐渐上了岁数，身体也不行了，会给别人添很多麻烦的。我不想那样，还是五年内忽然死了的好。” 二郎朦朦胧胧地明白了宫子姐姐的意思，“五年内死去”有一半是开玩笑，而另一半是认真的。二郎又试着站在姐姐的角度考虑，一个没有结婚的女人逐渐老去，心里的那份不安是多么可怕。 只要伯父健康地活着，宫子的生活就不会发生什么变化，就像现在一样，只是一味地等待着自己老去。但是，如果伯父死了，那结果又会怎样呢？宫子虽然还有个哥哥，但是哥哥也有自己的家庭，不可能像父亲照顾女儿一样照顾妹妹。而且，宫子也不希望老是受别人照顾。虽然如果伯父去世，留下的遗产足够宫子生活，但如果她的身体不好的话，有钱也没用啊。《风物语》 七夕节(4) “二郎弟你不是说过吗。” “我说过什么？” “咱们家族中脑溢血、冠心病的发病率很高，所以我到老了很有可能久卧病床成为植物人。” 二郎曾经对祖父母、父亲的兄弟等血缘很近的七位亲戚去世时的病因进行过统计，结果病因不是脑溢血就是冠心病。其中四人五六十岁的时候患病卧床，半身不遂地在床上躺了好多年才去世。对于宫子来说，父亲的家族有这样的遗传基因，而母亲也是因为这个病因去世的，所以她患同样疾病的可能性很高。 “姐姐你这么瘦，不会得那种病的。” “没有用的，我会渐渐发胖的。再说，丰子姑姑不也很瘦吗，结果还不是一样？” “你真的那样想吗？” “那当然。” 二郎从侧面看着宫子姐姐的脸。也许是光线的原因，原本美丽的姐姐那一瞬间看起来很丑。姐姐低着头，脖子上松弛的皮叠成两层，这就是年龄的反映啊。突然，二郎恍然大悟。 ——原来姐姐是害怕自己变丑，这就是“五年内死去”的第一原因。—— 不难理解，越是美丽的人就越害怕自己的美貌流失。美丽是宫子姐姐惟一的生存价值。不管她本人喜不喜欢，渐渐地这种生活方式就加在了她的身上，结果就变成了现在的这样…… 想一想，在宫子的价值观中，“美”是占第一位的。不仅宫子的容貌美丽，在二郎所了解的范围里，宫子一直喜欢美的事物。鲜艳的花朵、优雅的旋律、沁人心脾的芳香……连生活方式本身，宫子也追求最美好的。对于恋爱她也是这么想的，就像牛郎和织女星一样，每年相会一次，只要这一瞬间充分燃烧就足够了。 但是，她最在乎的还是自己的容颜。可是岁月依然毫不留情地在她脸上刻下了衰老的痕迹。在母亲病重的时候，宫子肯定想过：我不想变成这个样子。所以，宫子才会在七夕节的纸条上写下如此的愿望：五年内死去。也许这就是她内心深处真正的想法。 “星星真能帮助人们实现愿望吗？”二郎指着竹枝顶端的纸条笑着问。 “嗯，一定能。”宫子点头道，并巧妙地转移了话题的焦点，“一定能实现的，二郎弟一定能成为优秀的飞行员。”宫子露出了灿烂的笑脸，和以前一样美丽的笑脸。 “五年内……死去？” “嗯，五年内。” 银色纸条在清风的吹拂下摇摆着，反射着月亮的光。 二郎曾经无意中窥见过宫子姐姐的裸体。那是七夕节写纸条过后一年左右的事情。二郎去山形县玩，回来的时候买了一些樱桃，伯父爱吃樱桃，宫子姐姐也说过：她非常喜欢樱桃的颜色。于是二郎想给伯父送樱桃去。 伯父家的院门上了锁，但是二郎知道伯父家的门锁非常容易打开，用细铁丝都可以捅开。他把自己家的钥匙插进锁孔，试着转了几下，又换了两把钥匙，结果果然打开了。本来，二郎是打算把樱桃放在厨房的窗台上就离开的，但是，他发现：宫子姐姐的房间亮着灯。 宫子的房间在大椿树的阴影里，白天室内也很昏暗，所以宫子经常在白天也开着灯。二郎不知道姐姐是否在家。于是凑到窗下从窗帘的缝隙向屋里望去。 ——啊！糟糕！—— 宫子站在房间的中央，浴巾落在脚边，看来是刚从浴室出来。她站在镜子面前端详着自己的裸体。宫子背对着二郎，但是二郎从镜子中看见了姐姐的乳房和阴毛，但是看不见脸。 宫子用双手托着乳房，好像在想： ——像原来一样挺就好了。—— 宫子的腰身依然苗条，但是臀部的肌肉已经开始向大腿下垂。 二郎不敢再看，连忙蹑手蹑脚地离开窗台，锁上院门逃走了。结果连樱桃也带回来了，越看越感觉到宫子姐姐在衰老，也越为她担心。 ——那是一个什么样的裸体呀？—— 二郎经常会回忆姐姐的身体，但是当时只是一闪而见，现在已经记不太清楚了。姐姐的身体比实际年龄要年轻，不过这样想也许只不过是二郎先入为主的观念造成的吧。因为四十岁的女人裸体到底什么样子，二郎也不知道…… 至少宫子姐姐的乳房已经不是年轻时的样子了，否则她怎么会用手托着乳房表现出惋惜的样子呢，哪怕看不见她的脸，二郎也清楚她的忧伤。不经意间，二郎又想起了挂在竹枝上那银色的纸条，掐指一算，已经过去一年了，还有四年时间。 二郎虽然不相信纸条的作用，但是从那天晚上以后，每当看见宫子姐姐，他都会想起那句话：“五年内死去。” ——如果宫子姐姐真的这样一直想的话，没准就会变成这个样子。—— 二郎不由得不安起来，他又想起宫子姐姐相信卜算的事情来。 “心诚则灵。” “以前的都灵验了吗？” “嗯，基本上都灵验了。”宫子姐姐还举了几个例子。 “那七夕节向星星许的愿呢？” “也一定能实现的。”每当提到七夕节纸条的事情，宫子姐姐总表现出十分确信的态度。 ——那样的身体会死吗？—— 回想起镜子前宫子姐姐的裸体，怎么也无法和死亡联系在一起，看起来还是很健康的。尽管如此，二郎也无法忘怀纸条上的愿望。虽然不相信那能实现，但一进夏天快到七夕节的时候，二郎就特别为此不安。也许宫子姐姐的自我暗示正在逐渐侵蚀着她的身体……《风物语》 七夕节(5) 又过了三年时间，宫子又老了三岁。再过一年就到第五年的夏天了。 “哎？是真的吗？” 听到宫子姐姐因脑溢血病倒的消息，是在暑假刚刚来临的时候。 ——第五年了。—— 二郎当时就想到了这一点。 宫子的容貌一定极度憔悴。 “已经不行了，不可能再恢复到从前的样子了。” “……” 河对岸有人在呼唤自己，宫子想：果然可以在五年内死去了。不住地给自己施加这样的心理暗示，结果就按照暗示发展下去了。 ——终于还是灵验了。—— 二郎想立刻去看望姐姐，可是伯父说：“宫子现在的情况还不能探望，还是等她病情稳定后再来看她吧。” 一周、一个月、三个月的时间过去了。病魔麻痹了宫子姐姐全身的运动机能。 “现在能去看望姐姐了吗？” “好，你来吧。” 时隔很久再次见到宫子姐姐的时候，她却躺在病床上，而且已经完全不是二郎从前认识的那个宫子姐姐了。和伯母当年卧床时的样子一样，容貌又老又丑，没有看护人员的帮助，动都动不了。 剩下的时间就只有那样慢慢地等死了，这正是宫子最害怕出现的事情，可它却偏偏发生了。 ——姐姐还有意识吗？—— 宫子有食欲，但是否还能思考问题，从表面上是看不出来的。 二郎在心里嫉恨着天上的星星，这样半死不活的是姐姐最害怕的。 后来二郎来医院看望过姐姐好几次，他坐在床头看着病人的眼睛。在宫子姐姐呆呆的没有变化的表情中，二郎看到了一丝悲哀，也许是他自己的想法吧。 ——如果姐姐还有一点思维能力的话，那将是多么痛苦的事情啊。—— 从医院回来的路上，二郎总是这样想。 就这样，在这五年间，二郎大学毕业，考进了飞行员训练机构，成为了一名飞机副驾驶员。 这一年的春天，二郎接到了宫子姐姐的死讯。 ——如果总要一死的话，还是最初发病时一下子就死去的好。—— 对于宫子姐姐来说，卧床多年是她最不希望发生的事情，从她的性格考虑，那是再痛苦不过的事了。 殡仪馆的化妆师对死者进行了化妆，宫子脸上又呈现出年轻时的美丽。 从那一年许愿，到离开人世，共用了四年十一个月的时间…… ——在五年内死去？—— 宫子实现了自己的愿望。 七月的天空里二郎心中充满了悔恨。今年的七夕节又要到了。《风物语》 舒适的街区(1) 决定新居舒适与否的条件，至少有二十多条：房价；离车站的距离；面积的大小；空间设计；日照光线；水、电、气的配置；电话；冷暖设备；气味；噪音；购物的便利性；物业人员的素质；诊所医生的水平等等等等。 即使上述条件通过事先调查得到了满意的结果，但是还有很多问题是需要亲自住一段时间才能发现的。比如，左邻右舍住的都是些什么人呀，最好没有喜欢惹麻烦的人；如果亲切过头老爱干涉别人的生活也不好；听风就是雨、说三道四的长舌妇同样令人不愉快……但是，在这些方面上也想圆满，那就像抓阄一样，全凭运气了。 对于中峰和代来说，她在这些方面是幸运的。 这年春天和代在短期大学毕业后没有找到正式的工作，而她又不想回福岛的乡下老家，于是就在酒吧找了个招待员的工作。在酒吧她结识了一个叫胜川的客人，胜川是个牙医，好像很有钱。 “我想住一个好一点的公寓，小一点也没关系。”和代躺在胜川的胸口提出了自己的要求，很快，胜川就给她租了一间两室一厅的公寓。 胜川为和代租的公寓在私营地铁沿线，是个安静的街区，距离市中心乘地铁需要一个小时时间，但和胜川的家只有两站距离。胜川每周一和周五来看望和代。这所公寓的自来水、煤气、电器、浴室、冲水卫生间一应俱全，还有电话和冷暖空调，周围的环境也不错。以前租住的那四张半席子大小的公寓和现在这个住所简直没法比。从住进来的第一天开始，和代就感受到了。 ——这里的感觉真不错！—— 附近就有一所公园，虽然面积并不是很大，但那柔软的草坪、清洁的甬路都令人心旷神怡，看来这附近的居民为了保持街区的整洁没少下工夫。 早晨和傍晚可以看见有人牵着小狗出来遛弯。 ——我也想要一只小狗。—— 和代小的时候在农村老家养过柴犬，不用整天锁着它，让它随便玩耍，在城市里当然不可能那样放养。但是，住在精致的小公寓里，再养一条小狗，一直是和代的梦想。 和代问了物业管理人员关于养狗的事，结果对方的回答是： “可以呀，只要不养太大的狗就行……而且注意不要给附近的邻居添麻烦。” 和代在阳台上搭建了一个狗窝，开始养起了一只杂种的狮子狗。不仅物业管理员十分通情达理，周围的邻居也都是好人。有的时候小狗会乱叫，和代担心吵到邻居，就去道歉，结果隔壁的主妇说：“咱们这里的墙壁隔音效果非常好，你不用担心。其实我也想养一只小狗，只是我丈夫不喜欢，也就算了……” 而且，也没有人对和代的生活抱有特殊的关心或者好奇。 ——这里不仅清洁，而且感觉非常自由。—— 这是和代最喜欢的感觉。 下午五点，小区内会播放像八音盒里流出来的那种舒缓音乐，这是在催促小孩子们赶快回家吃晚饭。到了晚上九点，又会放更加安静的乐曲，那是在召唤大一点的孩子回家睡觉。 周围商店的数量不多，开始时和代还担心购物不方便，但是自从发现了地铁站旁边的一家超市后，这种担心就完全打消了。那家超市中商品的齐全程度完全可以和市中心的商场相媲美，不但环境清洁卫生，而且售货员的态度也十分热情周到。由于这家超市的出色，甚至有顾客从很远的地方专程坐地铁来这买东西。 和代夜晚回家的时候，总会遇见巡逻的警官，警官总是面带笑容、非常有礼貌地和和代打招呼：“晚上好！”和代感觉警官总会从背后用视线护送着自己上楼。 这一街区的治安良好，虽然犯罪率还不能达到零，但是居民始终都会觉得很安全。以前和代住的公寓在高速公路旁，经常有流氓和小偷出没，和代晾的内衣不知被偷走多少件了。 ——真好！—— 只住了一个星期时间，和代就经常陶醉于这个小区那独特的魅力。路边树上挂着人们为小鸟制作的鸟巢箱，有新挂上去的，也有已经住进小鸟的老巢。看来这个街区的人都很珍惜大自然。这里的自然景观虽然十分有限，但是居民仍然努力保护着这小小的一片天地。 ——住在这里的居民，表情都非常祥和。—— 说得夸张一点，在这个街区里，连狗都显得格外悠闲。和代从来没听过狗因紧张而发出的神经质的叫声。 ——这才是适合人居住的街区。—— 虽然这种想法多少带有偏袒的眼光，但是和代就是这么想的，她对这里的居住环境满意极了。 和代的生活基本上比较单调。早上九点左右起床，然后边看电视边吃饭，这顿饭既是早餐又是午饭。下午有时出去逛街，有时则和朋友打电话聊天来度过无聊的时间。晚上一般在家中度过，一个人住说没意思也没意思，不过和代本来就是喜欢呆在家中独处的人，所以她对这种生活并没有什么不适应的地方。 ——从下个月开始，我打算去学点什么。—— 是去上咖啡店经营培训班呢？还是去学插花设计呢？和代正在进行考虑。 胜川来访的日子，和代的生活节奏会被打破。胜川一般在白天比较容易抽出时间来，所以都是下午一点半左右来到和代的住所，每周两次，周一和周五。胜川喜欢吃甜食，于是和代就会在他来的那天提前买好蛋糕之类的西洋点心，煮好咖啡等着他。和代会在上午就洗好澡，和胜川一起吃完点心、喝过咖啡，然后就上床做爱。《风物语》 舒适的街区(2) ——我喜欢这个男人吗？—— 至少不讨厌他。 但是，这个问题并不太要紧，没达到一想它就发愁的地步。和胜川做爱，三次中至少也能有一次感受到春风雨露般的快感，但和代总有一定的自制心，克制着不让这快感进一步深入自己。 做自己并不讨厌的事情，就能得到非常喜欢的金钱，和代还是感觉“赚了”，既然如此，何乐而不为呢？ 这样的生活持续下去，将来会是个什么样子呢？ 和胜川能持续一年？还是两年？不管从哪个方面说也不会太久的。 ——第一，他迟早会厌倦的。—— 那样的话，和代最后只能回老家福岛，找个男人把自己嫁了，然后过平凡安静的生活。去上咖啡店经营培训班，然后拥有一家自己的小店，这一直是和代的梦想，不过是不是真想过那种生活，连和代自己也说不清楚。先不管那么多，至少现在快活，权且不去想以后的事情。 “嗯，你说是不是？”和代对咪咪说，像是在征求它的意见。和代的狮子狗名叫“咪咪”。咪咪立刻发出甜甜的呜呜声，把身体靠在阳台和客厅之间的玻璃门上蹭，快到傍晚散步时间了。 “好吧，我们出去转转。” 也许是察觉到主人的意图，咪咪使劲摇着小尾巴，甚至连全身也抖了起来。 和代有意想逗逗它，“那不去散步了。” 咪咪虽然不懂主人的话语，但似乎从和代的神情中看出了什么，于是焦急地把两只前爪搭在玻璃门上拼命挠着。咪咪现在有十个月大，是胜川在新宿宠物市场上挑选的最漂亮的一只狮子狗。 “好！好！马上就出发，别着急。” 看着咪咪焦急的样子真可怜，于是和代给它套上了项圈、挂上皮带，牵着咪咪出去了。 气温有点高，但微微的凉风令人心旷神怡。活动活动身体，出出汗不是什么坏事。 “讨厌！咪咪，你又随地小便，完了吗？快跑，别让人看见。” 咪咪虽然还小，但是脚步并不慢，和代很吃惊，狮子狗原本应该是运动神经非常迟钝的一种狗呀。 “嗯，你不是纯种的狮子狗，不知混了其他什么狗的血统。”和咪咪跑了十分钟，和代的心开始剧烈的跳动，腿脚也不怎么听使唤了。和代停下来喘着粗气，可是咪咪依然不依不饶，非要把她拉到草坪上才肯罢休。树阴下的长凳上坐着一位身穿长裙的老婆婆，和代出来散步的时候经常见到她，于是上前打了个招呼： “您好！” 老婆婆转过头来，“啊，你好！” 老婆婆有一张圆圆的脸，就像用圆规画出来的一样，她的身材有点发福，给人一种富态的印象。老婆婆脚边铺着一张小席子，她不断往上面撒面包屑，吸引了好多鸽子来吃食。 ——鸽子这种鸟为什么会那样走路呢？—— 鸽子在走路的时候前后摆动着脖子以保持平衡，每只鸽子都用一样的姿势，虽然鸽子就是这样走路的，可还是会觉得有点奇怪。 老婆婆在脚边铺小席子是怕弄脏公园的草坪，甚至旁边还带了一把小扫帚，把撒到席子外面的面包屑扫回来。回去的时候把席子一卷，草坪上不留一点垃圾，真是一个喜欢干净的人。 ——如果她是我的母亲那我可受不了。—— 虽然和代心里这样想，但看上去眼前的这个老婆婆却并不讨厌，相反，给人的感觉很好。 老婆婆总是穿一条长裙，在她这个年龄来说应该算是有点艳，可是她穿起来就很可爱，今天外面还围了一条绿色的围裙。 ——也许她以前是学校的老师。—— 老婆婆表情慈祥，眉双划出两道鲜明的弧线，让人能够感到她坚强的意志，也许曾经做过什么领导也说不准。 尽管如此，和代并不想那么仔细地观察别人。自从养咪咪以来，每次出来散步都能遇见这位老婆婆，看来她这个时间段的“日程安排”与和代相同。所以听到和代打招呼之后，老婆婆马上记起了和代，然后用亲切的语气回答了她。 和代直到上中学的时候，一直和奶奶一起生活，所以对老年人接触没有什么不自然或者拘束的感觉。和代自信能和这位老婆婆搞好关系。 ——只要有耐心，再温柔一点，就能赢得老人的喜欢。—— 公园的这位老婆婆好像也不例外。 “您觉得今天热吗？” “还好，这里有风，挺凉快的。” 和代把咪咪拴在树上，坐在了老婆婆身旁。 “你好像是最近才搬来的吧。” “嗯，是的。我刚搬来一个月。” “欢迎你来这里住。”老婆婆的脸颊上流露出得意的神情。 “谢谢！这里很舒适。” “是啊。” “大家看上去都很快乐……” “虽然不能说完全没有坏人，但是很少听说有坏事发生。” “而且这个街区非常干净、整洁……” “嗯，嗯。因为很久以前成立了一个妇女会，专门负责这个小区的环境保持工作。每天早晨主妇们集合到一起……而且学校也发动孩子们协助我们保持清洁。” “谁来扫街道呢？” “妇女会的主妇们呀……”《风物语》 舒适的街区(3) “是按月值班？还是怎么样呢？” “不是，大家自发地出来扫地。” 每天早晨，和代还躺在被窝里的时候，经常能听到扫街的声音，原来她还以为是专门的清洁员在扫地呢…… “啊，是吗……” “是从很久以前就这样做了，我还在妇女会工作过一段时间呢。” 糟糕！如果那个妇女会来劝说自己加入她们的组织，可不是什么好事。和代可不想早早起床出去扫什么大街…… “傍晚了天气凉爽了不少啊。”感觉到了危机的和代，必须赶快转移话题。 夕阳西下，微风渐起，可是还谈不上凉爽，不过对方并没有察觉到和代的心思，“嗯，是啊。”老婆婆的眼睛眯成一条缝，接着说：“现在，把这个街区打扮得更漂亮是我最大的乐趣。” “是吗？真了不起！” “我也喜欢小动物，不过它们总有一天要死去，那会令人非常难过的……” “嗯……” “你也喜欢小动物吧，一眼就能看得出来。” “是的，我特别喜欢。” “喜欢小动物的人没有坏人。”老婆婆用非常确信的口吻说道。 ——是吗？—— 这可不能一概而论，在这个世界上有的人对宠物非常好，但是性格却十分乖张。 但是，和代觉得自己并不是个坏人，虽然有的时候也会说谎，也说过别人坏话，甚至搞过歪门邪道，但从本性上说还算是个善良的人。和胜川交往这件事，和代自己也觉得不是什么光彩的事，但至少没给别人造成什么麻烦。相反，最后哭的人很可能是自己，所以和代认为这正说明自己是个好人。所以老婆婆说“喜欢小动物的人没有坏人”，和代也找不到理由反对她。 “可不能把鸽子们喂撑了。”说着，老婆婆开始收拾东西准备回去了。 “那老婆婆，再见了！” “好的，再见！” 和代解开树上的皮带，牵着咪咪沿着来时的路往回走。夕阳把老婆婆的影子长长地映射在草坪上，她正在收拾席子，打扫周围散落的面包屑，动作很麻利。老婆婆虽然已经年过七十，但腰身依然硬朗。 ——她应该有孩子吧。—— 也许她的儿子和儿媳妇也住在附近……不过看来不太像。也许她一生独身，现在致力于修建花坛、保护街区环境的公益事业……还是第二种推测更符合实际一些。 “那个老婆婆是干什么的？”和代指着坐在公园长椅上的老婆婆问公寓物业管理人员。 “啊，你是说竹内婆婆呀。” “她姓竹内？” “嗯，有什么事吗？” “没什么……” “我对她也不太了解，只知道她曾经是这一带的大地主。” “哎？” “她好像曾经在学校当过老师，一辈子也没结婚……” 看来和代的猜测基本上是正确的。 “拥有太多的土地自己又照顾不过来，于是竹内婆婆就把土地一块块卖掉，然后把钱花在街区的建设上……那个公园以前就是竹内婆婆的土地，地铁站旁的街树、花坛都是竹内婆婆出资赞助的。” “真了不起啊！” “是啊，平日竹内婆婆一到傍晚就出来散步，看街上有没有还不回家的孩子，看有没有形迹可疑的坏人，就像一个巡警一样。听说黑社会的分子都不敢惹她，关于她还流传着很多英勇的事迹呢。” 果然如此，老婆婆眉宇之间就流露着坚强的意志，让人感受到一种威严的气质。 一心想着为社会做贡献的人……真伟大。 和代自己是个懒惰的人、浪费能手，与贡献社会相比更注重自己的快活，尽管如此，她并没有失去赞美别人的热情。她不会为了使自己的利己主义正当化，而戴上有色眼镜去看待真正善良的行为的。 竹内婆婆把这个街区变得更舒适作为自己的人生价值，而且她的努力以及效果是大家有目共睹的。 从搬来的第一天开始，和代就真的感觉到这是个“舒适的街区”。虽然不能把一切都归功于竹内婆婆，但如果没有她的话恐怕这个街区也没有今天。捐钱捐土地，和流氓恶势力做斗争…… ——竹内婆婆真是个值得尊敬的好人。—— 只要不来找和代清早起床去扫街，她就不会对竹内婆婆产生任何抵触的情绪。 地铁站前的超市里，正在举办反季节丝绸特卖会。 所谓“反季节降价”只是和代自己这样认为的，其实夏天正是买丝绸做和服的时候。 和服很难穿，和代自己并不会穿，但她想学穿和服，前两天她在地铁站前捡到教穿和服学校的宣传单，还考虑过呢。 ——我要不要去学一下呢？—— 和服很贵的，但是如果要胜川给买的话，他一定会满足和代的要求。
爱心猫粮1金币
南瓜喵10金币
喵喵玩具50金币
喵喵毛线88金币
喵喵项圈100金币
喵喵手纸200金币
喵喵跑车520金币
喵喵别墅1314金币