天才抢匪盗转地球 - 伊坂幸太郎-8

尸体长发之谜　　作者:绫辻行人　　　☆目录☆　　前言　　I月食之夜二人相遇　　II十年前的约定　　III双胞胎兄弟“狸猫换太子”　　IV老友相聚　　V到达鸣风庄　　VI夜深的鸣风庄　　VII尸体的头发再度被剪掉　　VIII真正的刑警登场　　IX检讨问题点　　X没有房顶的“密室”　　XI指出犯人　　XII回溯往事　　尾声　　前言　　“没办法。”　　女人无情地说道。那长过腰际的漂亮黑发奇幻地摇动着，犹如其本身带有生命力。　　“虽然可怜，但我也无能为力。我只是明白，我只是能‘看见’你会身败名裂。”　　……就是因为这个女人。　　就是因为这个女人的不祥黑发……　　理性烟消云散。整个人被巨大的疯狂所吞没。　　已经无法阻止被怒火以及比怒火更加强烈的恐惧驱使的自己。他猛地拿起桌子上的剪刀，冲着轻轻转过身，走向窗边的女人扑过去。　　……　　……　　……他蹲在俯卧在地、一动不动的女人的身边，没怎么犹豫，便又重新握好剪刀。　　【I月食之夜二人相遇】　　1　　1982年12月30日，周四的晚上。　　没有风，没有云。对于首都圈而言，这是难得一见的清朗的寒冬夜空，不知不觉中，皎洁的满月显得风情万种。在这夜空下，在这满月下——　　有个人站在那里。　　那是位于建筑物顶部，宽大的屋顶平台。那人站在一端，目不转睛地仰望着天空。　　明日香井叶注意到那身影，要说偶然，纯属偶然。　　时间是晚上7点多。地点在世田谷区的代田。这里是阿叶在东京的住所，面向单身出租的公寓的顶部。　　阿叶住在这幢四层公寓的二楼的一间屋子里。就在刚才，他用现成的快餐食品充当晚饭，携带着观测天体用的高倍望远镜，急急忙忙地登上屋顶——　　他一边确认月亮的位置，一边准备把望远镜安装到三脚架上。就在那时，他视线无意一晃，偶然发现了那个身影。　　与这幢造价低廉的陈旧公寓相比，那幢公寓还很新，而且显得高级。他曾多次路过那幢公寓，其名称让人费解，占地面积大。那房间虽然位于六层公寓的最上层，但因为地势高低的缘故，自己所在的屋顶几乎和那房间的露台等高。　　两者直线距离大概几百米，中间隔着几幢建筑物和马路。用肉眼看，对面露台上的身影真的只能看见“影子”。好不容易才看清对方的身姿——单手搭在护栏上，仰望天空，不要说服装，连男女都分辨不出。　　在这寒夜中，对方走到露台上，要做什么？刚才把洗好的衣物收进去了？不，不像那个样子。只是为了呼吸一下屋外的空气？抑或是同道中人……　　就这样左思右想，阿叶将望远镜的镜头冲向那个身影。当然，阿叶携带高性能望远镜的本来目的并不是为了干这种事情。今晚，他之所以来这里，是为了欣赏平素无法看到的特殊天体现象。　　1982年12月30日。今晚，太阳、月亮和地球就要排成一条直线，地球将遮挡住照射月面的太阳光。也就是说，这是个月食之夜。　　那个露台出现在能放大20倍的镜头中。　　借着洒落下的月光和从房间玻璃窗中透出的灯光，能出乎意料地看清站在那里的人，近得让人陡然一惊。　　是个女人，而且年轻、美丽。　　她穿着黑衣，披着淡绿色的披肩，咽喉处那黄色的东西似乎是围巾之类的。不管怎样，那长长的过腰黑发首先给人留下深刻的印象。　　阿叶情不自禁屏息守望着，女人缓缓地将手从护栏上挪开，和另一只手合拢，抵在胸前，就保持这样的姿态，仰望天空。　　那沐浴着轻柔月光，摇摆的长发；那显得苍白的美丽容颜　　阿叶心中悸动，感受到一种匪夷所思的氛围，似乎那是一个冲着月亮祈祷的女巫。　　“喂、喂！”　　阿叶嘟哝着，眨眨眼睛，抵御着内心想继续看她的诱惑。　　“你到底来干什么的？！”　　决不能忘却本来目的。自己拒绝了酒会邀请；放弃观看电视转播的年末特别节目，就这样登上屋顶，却……　　他将眼睛从望远镜上移开，静静地呼吸一下，仰面看看夜空。圆月的左端已经开始变暗，月食正在发生。　　明日香井叶当时21岁。　　他离开故乡札幌，来到东京，已近三年，在M大学的理工系上学，是个非常普通的学生。　　从孩提时代开始，他就喜欢看星星，直到几年前，他还梦想成为一个天文学家。如今，他早就断念，觉得自己没有成为学者的潜质，正在考虑明年索性先参加教师录取考试。虽然在札幌操持着好几家公司的爸爸絮叨着让他回去帮忙，但目前他还没有这个心思。他觉得自己不适合成为学者，也不适合成为实业家。　　阿叶将望远镜安装在三脚架上，开始复归到“本来目的”。　　今夜是月全食。那昏暗的部分会不停扩大，在晚上8点钟之前，月全食就会产生。观察了一阵子月亮的变化，阿叶从外套的口袋中掏出罐装咖啡。上屋顶之前，他从自动售货机上买的，已经完全冰凉。他喝了一口，不禁全身哆嗦，真冷，幸亏今天还没有风。他朝冻僵的双手哈气，冲着那公寓的方向略微瞥了一下。露台上已经没有站立的人影了。　　（情理之中嘛）　　其他季节姑且不论，在这寒冬中，几乎没人会几十分钟地呆在露台上看月亮。至少她不是“同道中人”。向月亮祈祷的女巫一那也是稍微有点罗曼蒂克的阿叶的幻想吧。　　8：20，月食达到最大。　　完全被地球遮住的月亮看上去就是一个发出红铜色暗光的圆球。因为太阳光透过地球大气，折射到月面上，所以月亮还未完全失去光辉。　　昏暗地浮现在夜空中的异形月亮。正当阿叶忘却寒冷，凝望着月亮那奇特表情时，突然——　　他感到在这个夜晚的某个地方，发生了某种异样的事情。阿叶一下子屏住呼吸。　　既不是作为声音听到的，也不是作为影像看到的。如果硬要说，那类似于皮肤感觉，实际上又和那种感觉不同……　　突然崩塌的某种平衡。剧烈紊乱的波形。突然被丢进平静水面里的小石头。——就是类似这样的感觉。　　之前，阿叶从来没有真切感受到，也没有相信过人类有超越五感的知觉能力。如果他没有改变这一见解的话，此时他所感受到的变化不过是心理作用，就在那同一时刻，发生那件事情也纯属偶然。这暂且不论——　　阿叶一下子将视线移向那个公寓的露台，这是因为刚才那个女人依旧让他牵肠挂肚。　　在六楼的露台内里能看见亮着灯的房间。逡巡一阵后，阿叶改变了望远镜的朝向。　　露台内里的大玻璃窗，没有拉上窗帘。透过窗户，房间里的人跃入望远镜的圆形镜头中。黑色的衣服、黄色的围巾……毫无疑问，就是刚才的那个女人。　　她摇晃着长发，两手伸向前方，冲着这边，大张嘴巴，叫喊着什么。　　（嗯？）　　（究竟发生了什么……）　　在同一个房间里，还能看见另外一个人，那人穿着蓝色袖子的运动服，似乎是个年轻男子。那人抬着右手，在女人身后追着。而且——　　男子手中握着某个闪光的东西。冲着女人，那男子将那东西狠狠地扎下去。女人趴在玻璃窗上，将嘴巴张得更大，就那样滑落下去。　　（喂、喂，这可不是闹着玩的！）　　阿叶最怕暴力。只要在电影或电视剧中看到一点血腥场面，他就会立刻感到难受。未曾想，他在现实中目睹到了那种场面，真受不了。除了心悸、冷汗，阿叶还感到强烈目眩，似乎膝盖都要折断。　　如何是好？报警吗？还是跑到那个房间去？　　阿叶先用罐子里的剩余咖啡润润干渴的嘴巴和嗓子，随后便扔下望远镜和三脚架，踉踉跄跄地朝楼梯走去。　　晚上8：55，月全食就快要结束的时候。　　2　　总觉得样子奇怪，总觉得不一般。　　不经意仰望夜空，相泽深雪大吃一惊。　　那浮现在夜空上的究竟是什么？那分辨不清是光还是影的大圆球究竟是什么？　　（——月亮？）　　注意到这种景象后，她不禁眨巴起眼睛。　　那是月亮？之前，她从来没看过如此昏暗，发出如此奇怪色泽的月亮。就像是贴了一层可可色的玻璃纸。　　或许是在刚才那家店里喝了红酒的缘故。她本来不胜酒力，今晚却一不小心喝了很多。虽然不难受，但脚下已经开始晃悠。难道因为醉酒，月亮才看上去是那种样子？　　“哎，哎，夕海君。”　　深雪一只手摸着自己发烫的脸颊，冲着并排走的朋友说起来。　　“你看，你看，真不一般。”　　“哎？什么？”　　“那个，那个月亮的色泽。”　　夕海抬头看看深雪指着的方向，用手指扶扶黑框眼镜的边框，然后轻轻说道：“真的。”　　“那色泽看上去怪怪的，对吧？”　　听到深雪的问话，夕海微微点点头。　　“今晚的确是月食之夜。”　　“月食？”　　“今天早晨的报纸是那么说的……”　　“原来如此。是月食呀，月亮变成那种样子。”　　相泽深雪当时19岁。　　今年春天，她进入S女子大学的文学系，从位于东京都M市的住处到大学，单程要花费一个半小时。　　而夕海姓美岛，从初中到高中和深雪都是同窗，初中时，两人还是同一个美术兴趣小组的成员。虽然她们俩曾多次在一个班级里，关系相当亲密，但自从高中毕业后，还没有机会一起说过话。　　那天，深雪和夕海在下北泽的某个剧场里相遇纯属偶然。深雪去观看朋友所在的剧团的年末公演，在那里巧遇夕海。　　她过去从不知道夕海有观看戏剧的爱好，所以有些吃惊。深雪原本就喜欢戏剧，尤其是进入大学后，时常跑到这种小剧场来。　　相隔十个月，和朋友相遇，深雪只是觉得开心，而夕海显得有点无措。深雪一问才明白，夕海受大学朋友之邀，才买的票，本来应该两个人一起来，但那个朋友今天突然身体不适，无法来了。　　公演结束后，深雪约夕海去附近的餐馆。　　与小个头的深雪相比，夕海稍微高一些，但或许是穿着上的问题，她的体型比实际显得矮胖。没有化妆的娃娃脸；略带红色的短发；度数显得很深的黑框眼镜。不管是这身土气的打扮，还是那显得没有自信，寡言少语的说话架势，都和高中阶段一模一样。　　“对了，你姐姐的公寓就在这一带，对吧？”　　问这句话时，深雪已经喝了不少红酒，飘飘然了。　　“啊……”　　夕海的声音很轻。　　“你怎么问起这个……”　　“前段时间，我在周刊杂志上看到过她。”　　深雪回答起来。　　“她的照片出现在杂志卷首的插图中，还写着‘她将位于世田谷区代田的公寓作为办公室’等等。”　　“是吗？”　　夕海的反应出乎意料的冷淡，但深雪没有深究，继续说下去。　　“真厉害！你姐姐完全就是个名人。既是作家，插图画家，又长得漂亮，另外据说还有预知一个人未来的能力。”　　……　　“真厉害！她就比我们大七岁，对吧？”　　三年前，夕海的姐姐美岛纱月的名字首次出现在媒体上。她投到某个文艺杂志的小说人选新人奖，几乎与此同时，作为插图画家，她也开始活跃起来。当时才23岁的这个年轻才女还是一个妖娆美人，就更加引起人们的关注。　　她在各个方面稳步发表作品，成为人们讨论的话题，同时，她那被流传的“不可思议的力量”也逐渐引起人们关注。那种“力量”就是深雪所说的“预知一个人未来的力量”。虽然没有号称占卜师、特异功能者之类的，但最近听闻传言，前来拜访她的人明显增多。　　深雪直到最近才知道这个美岛纱月就是夕海的亲姐姐。虽然高中时代，她曾知道夕海有个美女姐姐，但更多的情况从未听夕海说过。　　“我也看了好几本你姐姐写的书。那种小说叫幻想小说吗？写得非常漂亮，就是让人觉得有点恐怖。”　　深雪兴高采烈地继续说着。　　“对了，夕海，你姐姐真的知道别人的未来吗？”　　“这个……”夕海言辞闪烁，“姐姐是一个和我不一样的‘特别的人’……”　　“她给你预知过未来吗？”　　夕海缓缓地摇摇头。　　“她说即便知道未来，只会让人觉得悲伤。”　　“是嘛，我希望她能帮我看看。”说着，深雪喝完了红酒，“现在能去见她吗？难得就在附近，而且你也在。好吗？夕海，帮我介绍一下，拜托了。”　　此时夕海的反应也不太积极。她欲言又止，“这个……”无力地垂下眼皮。但当时深雪已经来劲了。　　“好吗？一起去，一起去！你打个电话问问，问问现在可以去拜访她吗。”　　“好，好吧。”　　夕海显得不太情愿，但架不住深雪的兴奋劲，点点头，“你等会”，说完站起身，朝店内电话处走去。　　“她说可以。”过了几分钟，夕海折回来，勉强微笑一下，“她说现在有客人在，过一会——9点左右去。”　　就这样，两个人掐着时间，走出餐厅，朝美岛纱月位于代田的公寓走去。半道上，深雪发现了夜空中的异样变化。　　在妖惑的月食天空下又走了一段，两人很快来到那个公寓。那是一幢六层高的气派建筑，在人口旁边的大理石墙壁上刻着公寓的名称。　　当她们穿过入口大厅，朝电梯处走去的时候，夕海突然停下脚步，慌慌张张地将围在脖子上的红围巾解开，塞进提包里，然后转身冲深雪说：“你最好把手套摘下来。”　　“哎？这个吗？”　　深雪纳闷地看看自己的手，夕海的声音中透出些许无奈。　　“红手套……姐姐非常讨厌红色，所以……”　　“明白了，她是个挑剔的人。”　　“好像有点顾忌。就连绘画时，也绝不使用红色。”　　“是吗？如果没有这些忌讳，恐怕也成不了艺术家，对吧。”　　深雪莫名其妙地觉得佩服。她摘下手套，塞进大衣口袋里，脑海中浮现出在周刊杂志上看到的美岛纱月的照片那美丽的过腰长发尤其让人印象深刻。　　她们走到电梯前。　　夕海正准备按上行按钮，又停下手。因为六楼的指示灯正朝下运动，正好有人下来。　　电梯门开了。　　里面是一个穿着蓝色袖子运动装的男人，高个，略瘦，微黑的脸上戴着金边眼镜。年纪看上去大约25岁左右。　　看见深雪她们，男人立刻深深地低下头，将深蓝色的挎包抱在胸前，连招呼都没打一下，就从两人身边穿过去，几乎是跑着离开了公寓。　　深雪惊讶地看着男人的背影，而旁边的夕海则嘟哝起来，“那个人……”　　“你认识？”　　听到深雪的问话，夕海显得忧心忡忡。　　“他的确是姐姐的……”　　“他是你姐姐纱月的朋友？”　　“以前，我曾看见他们在一起的。”　　“恋人？”　　“这个……姐姐好像有许多关系亲密的男人……”　　是单纯的男性朋友，还是关系亲密的人？不管怎样，之前夕海在电话里听到的“客人”很有可能就是刚才那个男人。　　（突然冲到这里，还是给人家造成麻烦了。）　　此时，深雪多少有点后悔自己的冒失，看看手表，确认了一下时间。9：05。　　3　　美岛纱月的办公室兼住所位于最上层的最里面一个房间。房号是605。　　夕海按了一下门边的门铃，但无人应答。等了一会，又按了一次，还是没有回应。　　“门开着。”　　夕海握着门把，嘟哝起来。　　“门没有锁。”　　接着，她突然惊叫起来，“啊！”　　深雪大吃一惊，“怎么，怎么呢？”　　“这个！”　　说着，夕海用眼睛示意着松开门把的右手，只见她又白又小的手掌和手指上沾着一些红色的东西。　　（血？）　　一瞬间，深雪觉得夕海被什么东西切到手了，但很快就否定了那个念头。　　“门把手被弄脏了，这个是……”　　深雪凭直觉感到事情非同寻常，不禁回头看看身后，在走廊窗户外侧，月食已经结束，月亮开始恢复原来的光辉。　　夕海推开门，走进屋内。　　“姐姐。”　　她叫着，晃晃悠悠地朝屋内走去。就在深雪犹豫着是否跟进去的时候，从屋内右侧的走廊上传来夕海嘶哑的悲鸣。　　深雪赶忙脱下鞋子，朝走廊跑去。夕海站在走廊尽头的门对面，那里是起居室。深雪还没跑到她身边，夕海就软绵绵地 跪在地上了。　　“啊，啊……”　　她发出轻微的悲鸣。　　“啊，啊，啊……”　　屋内亮着灯，深雪毛骨悚然地睁大眼睛。　　白色、黑色和灰色。几乎所有的家具都被统一成单色调。在这宽敞的起居室中，台灯倒了，桌子歪了，烟灰缸和杯子掉在地上。　　在这样的房间中央，美岛纱月的样子让人惨不忍睹。　　她俯卧在地上，穿着黑衬衫，黑裤子。脸冲着这边，似乎被人扭过来一般。脸颊上有刀割的伤痕，血流了出来。脚下掉着鲜红的东西（那是……）无力伸向前方的手上也沾满红色的鲜血。手前方几十厘米处，毁坏的电话滚落在那里。　　“姐姐！”　　夕海四肢着地，爬着靠近过去。即便夕海叫喊着，纱月没有任何反应。　　“啊，头发变成这样……”　　听到这句话，深雪才发现——纱月的头发变短了。最近在杂志上看到的那过腰长发现在还不到肩膀。　　很显然，那头发不是她自己剪的。究竟是哪里的美发师将头发剪得那么凌乱？那短短的头发惨不忍睹。看来是有人用剪刀胡乱剪的。　　毫无疑问，纱月在这个房间里遭到袭击。而且，恐怕就是那个犯人把她的头发弄成如此模样。　　（报警！）　　深雪猛地闭上眼睛，抑制住自己想大声喊叫的冲动。　　（赶紧报警！）　　这个房间的电话被弄成那样，似乎无法使用了。那电话是被作为凶器使用，还是在打斗中掉落地上损坏的？——对了！在公寓旁边就有电话亭。跑到那里，给110报警……　　不知为何，当时她就没有想到通知隔壁的邻居，满脑子都想着快去电话亭。　　“夕海，等着我。”　　说完，深雪掉转身子，向房间外跑去。红酒产生的醉意早就飞到九霄云外，她膝盖顫抖，脚步比方才更加踉跄。　　4　　好不容易奔到那幢公寓后，明日香井叶停下脚步，仰望着逐渐恢复光泽的月亮，调整一下紊乱的呼吸。　　晚上9：12。　　虽然他本打算立刻赶过来，但路上还是花费了不少时间。或许因为选择错了路线；或许因为心里紧张，无法正常奔跑。　　他再次想起方才在望远镜中看到的情景。　　在这幢公寓最上层的一间屋子里，有个女人被男人袭击了。男人抬起的手上拿着什么东西呢？是刀具，还是钝器？女人怎么样了？那男人已经逃跑了？　　或许还是先报警比较好……来到这里后，阿叶一直考虑这个问题，最后还是下定决心，走进公寓内。就在那时——　　他看见有人从电梯内冲出来，跌跌撞撞地穿过大厅，阿叶一下子收住脚步。　　“快……快……”　　对方想说什么，但声音被噎住了。那是一个穿着白色大衣的小个子年轻女性，她圆睁着大眼睛，直直地看着阿叶。　　“糟……糟……”　　“怎么了？”　　阿叶发觉情况不对，赶紧询问。　　“糟，糟……”她的声音更加哽噎，诉说起来，“发生大事了。”　　“哎？”　　“电话，电话！”　　“哎？”　　“报警，报警！”　　她拼命地嚷着。　　“刑警，刑警……”　　“喂，请镇静！”　　看见别人慌乱的样子，自己不可思议地冷静下来。阿叶考虑起方才目睹的场景和眼前女子之间的关联，与此同时，还产生一个悠闲的感想——多可爱的女孩。阿叶尽量用柔和的语调说起来。　　“发生什么事情了，对吗？不要紧，我不是坏人。”　　很快，那双看着自己的大眼睛湿润了，溢出眼泪，随之那女子发出孩子般的哭声，猛地趴在阿叶身上。　　虽然有些慌乱，阿叶还是抱住了她。她身体颤动，双手紧紧扣住阿叶的腰。飘逸柔美的头发散发出香气，虽然情况紧急，但还是让人不禁陶然。　　“出大事了。”　　当身体不再颤抖后，她啜泣着快速说起来。　　“纱月在楼上的房间里被杀了。犯人一定是那家伙。我看到他了。他像逃一样地从这里出去的。那家伙那个穿着蓝色运动服的男人……”　　明日香井叶当时21岁，后来成为警视厅刑事部搜查一课的刑警。　　相泽深雪当时19岁，后来成为明日香井叶的妻子。　　这就是两人的首次相遇，要说具有戏剧性，还真是一次相当具有戏剧性的邂逅。　　DATA（1）　　〇1982年12月31日（周五）早报节选　　（女作家被杀）　　30日晚9点左右，在位于世田谷区代田的某幢公寓605房间内，住在该房间的作家美岛纱月（26岁）被人杀害。发现者是当晚偶然前去该住所的纱月的妹妹夕海（19岁）以及其朋友相泽深雪（19岁）。　　纱月的面部、手部以及背部等多处有刀伤，而且被自己的围巾勒死。犯人似乎还用剪刀将纱月的头发剪下，从现场带走，但动机不明。看上去，努头发的剪刀和作为凶器的剪刀同属一物，但没有留在现场。警方根据相泽小姐的证词，将凶杀案被发现前，从公寓离开的一个25岁左右的男子定为重要嫌疑人，正在追查。　　被杀的纱月于1979年，在M美大上学时，便作为小说家出道。她因为独特的唯美主义文风而深受欢迎，而且还作为新锐的插图画家活跃在一线……　　○1983年1月5日（周三）晚报节选　　（杀害美岛纱月的嫌疑人自杀）　　5日上午7：20左右，有人发现位于涩谷区神宫前的电脑软件公司“N系统”的社长中塚哲哉（26岁）在三鹰市井头公园内的树林中上吊身亡。　　中塚和去年12月30日晚被害的作家美岛纱月关系亲密，作为杀害美岛的嫌疑人而被警方追查。据说他因为此事而痛苦自杀，但目前还未发现遗书之类的东西。……　　【II十年前的约定】　　1　　1989年——就是天皇年号从昭和改为平成的那一年，4月14日，周五的晚上，在东京都M市，明日香井叶和深雪夫妇的公寓中。　　“怎么了？”　　当阿叶结束一天辛苦工作，回到家的时候，深雪正在餐桌上托着腮帮子，不像平素那般活泼，显得心事重重，只说了一句“你回来啦”，便又托着腮帮子。　　“那是什么？”　　阿叶看看妻子手里的东西，觉得有点纳闷。　　莲见皓一郎　　后藤慎司　　杉江梓　　美岛夕海　　深雪正看着那张写有四个男女名字的纸条。那是手写的，是深雪的笔迹。　　“阿叶！”　　深雪抬起头：“今年8月17日，你能请假吗？”　　“8月？”　　被她突然一问，阿叶不知所措，现在才4月中旬。　　“不知道。时间还早呢。我能请假，但万一那时出现大案，就不行了。”　　“是啊。——但你能否想想办法？好吗？阿叶。”　　深雪不叫丈夫“香井”，而是喊“阿叶”。因为阿叶有一个同年同月同日生的双胞胎哥哥，名叫“明日香井响”。为了区别两人，他们的父母和关系亲近的人就分别喊他们“阿叶”和“阿响”。　　“你为什么突然问这个？和那个纸条有什么关系吧。”　　这种事情，谁都能看出来。对于阿叶的提问，深雪“嗯”了一下，用劲点点头。　　“我忘得干干净净。今天，青柳画家打来电话，我才……”　　“青柳画家？”　　“我初中时的老师。他是我们美术兴趣组的顾问，和我们相处融洽。那个老师能画很棒的画，所以我们都喊他‘画家’。”　　深雪从小就喜欢画画，时至今日还偶尔画水彩画。虽然让专家去看，未必会评价很高，但阿叶总是觉得她画得相当好，很佩服。听说她高中时参加了戏剧表演兴趣组，但绘画似乎是她“内在的爱好”。　　“等一下！”阿叶摸摸下颚，“这么说来——写在那纸条上的四个人都是你初中时的……”　　“对。我们在同一个学年，还是同一个兴趣小组的。”　　阿叶再次看看写在纸条上的四个名字，那里面只有一个名字是他知道的。　　“美岛，夕海……”　　“你还记得夕海？”　　“啊，那是……”　　不会忘记她。在那个晚上——已经是六年前的事情了——和深雪最初相遇的那个月食之夜，在那个公寓的一个房间里，美岛纱月被害了，而夕海则是她妹妹。　　“她的确……”　　“据说之后一直住院，去年才出院的。身体好像终于复原了。”　　“去年？”　　“是的，去年春天的时候。”　　“住了那么长……”　　阿叶想起那晚——1982年12月30日晚上，在公寓旁边的电话亭报警后，陪同深雪跑回六楼厦月的房间时——美岛夕海的样子。　　夕海蹲在气息全无的纱月——和阿叶在望远镜中看到的女人的确是同一个人——身边，虚幻的眼神停留在空中。沾满鲜血的围巾深深嵌入纱月的喉咙处。不管深雪和阿叶如何叫唤，夕海都不回应，从她半张的嘴唇中发出无力的声音，分不淸是哭声，还是笑声。就算阿叶他们这样的外行人也能察觉她的精神状态当时就已经不正常了。　　之后，在所辖地的警官接到报警，到达后，她的情况也没发生可喜的变化。到了问讯阶段，她还是那种状态，就被直接送到了东京都内的精神病医院。一句话，她亲眼看到亲姐姐那样死去，受到打击，精神失常了。　　入院后的治疗也不能说顺利，夕海最后不得不从大专休学 ——到此为止，阿叶是知道的。他曾和深雪一起去医院看望过几次，但真没想到那之后，她竟然还在医院住了五年多……　　“其他三个人呢？”阿叶问道，“都是和你关系好的人吗？我一次都没有听你提到过。”　　“我是个无情无义的女人。”深雪的语调听上去多少有点像是在演戏，“在初中的兴趣小组里，我们关系相当好，但自从上了高中，就不怎么联系了。我上的高中里只有女生，夕海和我在同一所高中，所以还交往着，但也不是非常亲近。其他三个人也各自为战，几乎不知道他们的情况。所以，我们结婚的时候，我谁也没叫。”　　两年半前——1986年9月，阿叶和深雪结婚。就是阿叶从派出所被提拔到警视厅搜查一课后的半年，深雪也大学毕业半年了。当时参加深雪婚宴的朋友几乎都是大学里的朋友。　　“我没觉得你无情无义。”阿叶几乎忘却了初中同学的面容，这样说，也是给自己一个解脱，“那么你那些往日的朋友，现在怎么样了？你不按顺序说明一下，我无法弄清楚。”　　“啊……嗯，是呀。”深雪点点头，玩弄起马尾辫前端的头发，“我们有一个十年前的约定。”　　“那可是很遥远的事情了，十年前，就是79年吗？”　　“对，我们上高中的那一年，暑假——8月17日。当时，我们五个人弄了一个小约定。画家还清楚记得那件事，特意打电话来的。”　　“原来如此。”总算明白了一个大概，阿叶在深雪对面的椅子上坐下，松松领带。　　“深雪，能给劳累回来的老公倒一杯热红茶吗？”　　2　　“那里埋藏着我们十年后的梦想。”　　深雪将牛奶倒进红茶里，搅拌着，自言自语一般说起来。　　“谁先提出来的呢？好像是杉江，也好像是莲见……说不定还是我呢。啊，往昔的青春岁月啊。”　　“等一下，等一下。”　　阿叶想插话，而深雪几乎不理不睬，继续唠叨地说下去。　　“现在想起来，觉得不好意思。但是，青柳画家和干世哥哥都觉得相当有趣。”　　干世哥哥？这名字似乎听说过。　　“等一下，请你说得详细点。”　　“你真是性子急。阿叶。”　　深雪抬起眼睛，轻轻地嘟起嘴巴。　　“一个快30岁的女人正静静地沉浸在感伤中，你这样急，可不好。像这样，下次如果让你审问一个因为复杂的感情纠葛而一时冲动杀死恋人的女人，恐怕进展不会顺利哟！”　　阿叶一时语塞，不知如何作答。深雪翻着眼睛看着他，微微叹口气、继续说起来。　　“我们埋了时间容器。”　　“哎？”　　“我们五个人埋了时间容器。我们把有关十年后的梦想写下来，放进去。”　　“……”　　“时间容器，你知道吧？”　　“就是召开世博会时埋的那种玩意？”　　或许那应该说成“通向未来的包裹”更恰当。这起源于1938年的纽约世博会，将有关当代文化和生活等方面的纪录放进容器，埋藏在地底下，试图将其作为资料留传后世。　　在1970年的大阪世博会上，人们第二次进行如此的活动，而且以此为契机在日本流行开来，在学校的毕业典礼上，学生们也热衷埋藏同样意义的容器。阿叶记得在札幌他上的小学中，有的班级也干过同样的事情。　　“在上了高中的第一个暑假，我们五个人都很怀念初中时光，就去海之口的青柳画家处玩耍。”　　“海之口？”　　“就在信州的八岳山的旁边。青柳画家的祖宅在那里。一个很大的宅子。他邀请我们，说那里是个凉爽的好地方，于是……”　　“明白了，你们就在那个地方，埋下了那个时间容器？”　　“有人不经意地提议，大家觉得有趣，就说那么做。我们将自己十年后的梦想写在纸上，然后塞进各自的瓶子里，埋在画家宅子的院子里。”　　深雪双手端着红茶杯，吹吹气，啜了一口。　　“当时，我们约定十年后的同一天——8月17日，大家再次相聚，将其挖出来。而且我们还要当场比较一下，看谁最接近自己的梦想。”　　“原来如此。”　　“我们还约定：青柳画家要赠送最接近梦想的人一幅画。当时，画家作了一幅很棒的画，就赠送那幅画。”　　“明白了，算是奖品？”　　“算是吧。”　　“大致明白了。”　　说着，阿叶将自己的红茶喝完了。　　“十年后——今年的8月17日，大家再次相聚，挖出时间容器。为了评判公正，大家都必须展示自己梦想得以实现的证据。”　　“证据？那又不是什么大不了的事情，再说你们也没明文约定呀。”　　“嗯……”　　阿叶盯着略显羞涩，避开视线的深雪，故意换种腔调说：“深雪，你在那上面写了什么梦想？”　　“我不说，你也应该知道吧？”　　“这个……”　　“我已经……”　　深雪撅起嘴唇，嘟起的脸颊略带绯红。　　“我把自己当时真实的心情写下来了。十年后，我要成为一个帅气刑警的太太。”　　“明白了，明白了。”　　为了深雪那个“梦想”——因为迷恋这个从小就抱有那么奇怪梦想的女人，阿叶被迫重新规划了人生。　　深雪上小学的时候，曾经被卷入一起暴力犯罪事件。当时，一个年轻的警视厅刑警将其解救出来，那决定了她此后的想法——这么说，或许不为过。从那之后，她一直在想：将来要结婚，对方一定要是警视厅的干练刑警。她写下来的那个梦想似乎有点天方夜谭，但现在却成为现实。　　而阿叶在纱月被害的那个晚上，一下子和深雪陷入爱河，完全放弃自己原来想成为老师的朴素想法，开始为了从事警察职业——他觉得那或许是一个和自己最没缘的行当——而开始努力。　　尽管他那感天动地的努力得到回报，通过录用考试，成为警视厅搜查一课的刑警，并和深雪圆满成婚，但他还有着相当大的烦恼。阿叶生来就非常讨厌血腥和暴力，出生后从来没有和人打过架，要是去看真正的尸体，他就会觉得心里不舒服。对于这样的他而言，搜查一课的工作，真是最残酷的、繁重的劳动。　　“就是这么回事，阿叶。”深雪盘弄着马尾辫的前端，“8月17日，你想办法请假，和我一起去。好吗？”　　“嗯。”　　“因为我实现了当年的梦想，和警视厅的刑警结婚了。所以我想带你去，给大家看看。”　　“8月17日，对吧？”　　阿叶从穿着的外套口袋中掏出记事本，查看起日历。　　8月17日，周四。目前还没有任何安排，但能否顺利度完休假，现在还无法估计。这就是这个职业的艰辛处。　　“哎呀！”阿叶看着记事本，不禁嘟哝一下，“今年8月17日是月食之日。”　　“月食？真的？”　　深雪肯定也想到了六年四个月前的那个晚上的夜空。那红铜色的满月用一种昏暗、妖媚的光芒照亮了两人的记忆。　　“但是那天在日本好像看不见月食。月食开始于上午10：20，结束于下午1：55。能够观测的地域在……”　　即便成为刑警后，阿叶偶尔也会抽空用双筒望远镜或者天文望远镜观测。在记事本的日历上，他也会详细地记录当年的主要天体现象。　　“暂且不管那个。”阿叶压下内心中微微泛起的不祥预感，用一种不在乎的语调说，“我大致明白你的意思了，但我没必要一定要跟着去呀，不是吗？你已经和刑警结婚了，这是铁定的事实。”　　“但是……”深雪又嘟起了嘴巴，“好不容易去夏天的信州游玩，我希望和相爱的人一起去。”　　撒娇般地说完，她又做出要呜呜大哭的样子。虽然阿叶还在想：自己回来时，她手托下巴，愁容满面，究竟是怎么回事，但对他而言，深雪最好开开心心。他最喜欢开朗、欢笑的深雪，为此他可以做任何事情。——这就是所谓“迷恋者”的弱点吧。　　“知道了，知道了。我想法让上司通融一下。”　　“太好了。”　　深雪的脸上一下子绽开笑容。　　“拜托了。还有……”　　“嗯？”　　“还有一个请求。”　　“什么？”　　“阿叶，你是个‘帅气的刑警’，所以在大家面前，你要像那么回事。”　　被她这么一说，阿叶觉得有点悲伤——难道自己就那么不帅气吗？　　（……也许是这样吧。）　　时至今日，他还是非常讨厌暴力，即便去了凶杀现场，也会经常感到目眩和想呕吐——如此说来，作为职业的犯罪调查官、或许不能说是“帅气”吧。　　“知道了，我会尽量努力的。”　　这次，阿叶嘟起了嘴巴。　　3　　之后，过了四个月——　　离约定的8月17日，还有五天的时间，明日香井家发生了意想不到的事情。　　半夜，阿叶突然说剧烈腹痛，被救护车送到医院后，经过诊断，是急性阑尾炎。他们从医生那里得到一个无情的通知，即便第二天成功进行手术，到拆线、出院，至少要一周时间。