天才抢匪盗转地球 - 伊坂幸太郎-2

“是吗？”“三十七岁就占了地方公务员的股长位置，表示升迁非常顺利，当然会有人看你不顺眼。”“嗯，这个……”“每当一有状况，总会有人对你说一些恭维羡慕的话吧？像是‘果然有一套’或‘真羡慕你’之类的……你这种时候一定表现得很谦虚，可是愈是这样，周遭的人就愈觉得怒气难平。”“一切尽在响野哥的眼底。”久远故意插嘴。“哦，是吗？”成濑煞有其事地点点头：“你的意思是说，如果我告诉大家我离婚了，他们的表情就会比较有光彩吗？”“或许吧！至少他们会觉得人生还不至于太不公平，心里会舒坦些。”成濑的表情好像在说——你无所不知嘛——“久远，你打工也是星期三休息吗？”接着他把脸转向久远。久远点点头。“响野，那天你的咖啡厅正好公休，雪子目前也没有跟派遣公司绑约，所以都没问题吧？”雪子立刻抬起头，就像突然被老师点到名的学生一样：“嗯……是的，没问题。”看着她的动作，久远觉得“怎么一点都不像平常的她？”然后他把视线转回银行配置图上。“坐这位置的男人是课长。以我的观察，他是属于除非有什么大骚动，否则不太会离开位子的那一型，可是一旦有突发状况，他立刻就会变得生龙活虎。”久远回想他去勘查时的记忆，边点着头：“这个人啊，是只‘牧羊犬’。”“坐这边的年轻男人以及这位置的微胖中年男人，他们两个是‘绒毛犬’。”成濑连续用手指指着两个地方。久远他们在对银行行员做分类时，大多用狗的种类来区分。“牧羊犬”是德国从十九世纪之后专门用来当做警犬和军用犬的犬种；“绒毛犬”则是以喜欢吠叫闻名的小型犬。对工作非常忠诚且个性稳定的行员，他们称之为“牧羊犬”，只要稍微有点动静就几乎陷入疯狂状态的行员则称为“绒毛犬”。不论“牧羊犬”或“绒毛犬”，两者都是在抢匪进入时最有可能按下警铃的人。另外，个性稳定而且体格相当好，看起来很有臂力的称为“大丹狗”，而举止仪态看起来相当不错的就叫“黄金猎犬”。久远非常喜欢狗，所以对这样的区分法相当满意。“程序和以前一样。”成濑平静地说。潜入银行之后，三个人迅速靠近柜台，接着同时举枪，强迫行员离开座位，不允许他们有任何按警铃的机会，最后则搭乘雪子的车子逃走——非常简单的做法。“现金柜的钥匙呢？”久远看着成濑。“课长座位后面的架子上有一个存放钥匙的保险箱，必须用卡片才能打开。”银行行员都有他们各自的通行卡，只要将卡过一下机器，出纳机就会吐出钞票，或者打开保管库的门。“要用谁的卡片呢？”“用课长的吧！”成濑简短地说道，就像把钉子打入墙壁般的指示，语气干净利落。“大概会有多少？”响野问道。“大概有四十叠，我想不会少于这个数字。”“那就是……四千万啰？”雪子抬起头，表情非常严肃，似乎在脑子里计算如何分配这些钱。“那么一个人大概有……一千万啰！”久远看着天花板，眼前浮现纽西兰的牧场风光。捞了这一笔，一定要好好去旅行几天，他想起绿色的牧草、广大的土地，以及点点的白色羊群，一想到聪明灵巧又非常漂亮的牧羊犬，脸庞顿时显得神采奕奕。“可以完全平分，真是太好了！”响野大声地说。“可以破坏防盗摄影机吧？”久远问道。“当然，毁了它！”“手枪呢？要开枪吗？”响野说道。“得开几枪吧。”“目的是驱逐主人？”响野问道。“答对了！”成濑回答。要驱策他人在短时间内完全顺从，的确需要这种粗暴的手法——成濑常把这话挂在嘴边。每个人都有他的主人，这正是驱使人完成行动的一个源头。有时候是自己的顶头上司，有时候可能只是自己的一种“美学”，有时候也可能是“一般常识”或“损益计算”……总而言之，它是人在行动时所根据的所有原则。“想顺利抢劫银行，就必须先让在场的所有客人服从我们的指示。也就是说，在那一瞬间，我们必须变成他们的主人——要入主成为别人的主人，并不是那么容易的事，恐怕必须花很多的时间。要在几分钟内完成这种艰巨的任务，非常遗憾地，只好开一两枪以示权威！”久远也清楚个中道理。“雪子还是一样，留在车子里见机行事。”“嗯……这次很难找到适合停车的位置，所以我会在这附近绕圈子。”“会合的时间呢？”“开始行动的五分钟后。”雪子的脸依然朝下，眼光并没有和成濑交会。“我一直在想这个问题……”久远举起手，稍早之前这件事就一直萦绕在他脑海里：“通常强盗进去银行之后，都会停止银行的自动门吧？”这是一贯的做法。强盗进入银行之后立刻把自动门切换成“手动”，这样就不会有新的客人从外面进来。“有什么疑问吗？”成濑问他。“如果只是把自动切换成手动，用力去扳还是还是开得了吧？但如果写张：‘目前内部作业中，请勿进入’的纸条贴在外面，说不定不但可作为牵制，也不会有人想强行开门进入。”“有道理！”响野抿抿嘴唇，点了好几次头。久远突然想起什么似的，看看雪子：“怎么搞的？雪子姐今天特别安静。”“是吗？这是烦恼特多的年纪。”雪子摸摸自己的短发。“该不会是更年期障碍吧？”久远反射性地问道。“开什么玩笑！”雪子立刻怒气冲冲，让久远吓了一跳，仿佛说了什么不该说的话，随即紧闭起双唇。他暗自反省着或许“更年期障碍”这句话，暗示着一种自己不知道的侮蔑意味。“雪子，脱逃路线没有问题吗？”成濑进一步确认。“没有问题。”雪子仔细地看了一下地图，然后用食指轻轻地敲自己的头：“全部记在脑袋里了，从银行出发十分钟后，我们会改乘下一部车，十一分钟后到达污水处理厂的停车场，再过三十分钟，就在自己家里客厅看电视了。”“真是自信满满！”久远边说边窥视着雪子。“这次的方针和以前都一样，抢了就跑，就这么简单！”成濑的声音显得格外冷静。“‘我希望比任何人都快——比寒冷、比每一个人、比地球、比安卓美姐（注：Andromeda·农索匹亚公主，传说中的仙女座化身）……’”响野以戏剧化的声音唱诵。“谁的诗啊？”久远问道。“已故中音萨克斯风乐手啊！是爵士乐演奏家的名言。对我们来说，非得比任何人都快不可。当银行行员还搞不清楚——‘现在从我们眼前奔驰而过的是抢匪吗？或者只是喧哗的繁荣景象？’时，我们就必须快速而明确地完成工作啰！”“你啊，老说一些言不及义的话。”祥子凑了过来。她把桌上的空杯子放在托盘上。“对了，我看电视上的报导，现在好像很流行抢运钞车呢。”祥子继续说道。“的确！”响野咬牙切齿般地忿忿说着。“运钞车Jack啦！”久远迅速回应。“媒体炒得沸沸扬扬，一副很嚣张的样子。其实，之所以称抢劫为‘hijack’，是因为以前强盗袭击马车时，为了卸下对方的心防，会假装友善地向前打招呼说‘Hi!Jack!’，然后才开始袭击，没什么实质意义。”响野说明。“又是同一批抢匪吗？”祥子无视于响野的解说，询问成濑。“最近引起骚动的好像是同一批人，因为犯案手法相同。”“你们不抢劫运钞车吗？”“那太麻烦了。最近的运钞车可是愈变愈厉害，前方的强化保险杆可以把东西推着跑，玻璃和车身可都是防弹的。”“听说有些运钞车做了设定，如果不是保全人员驾驶，根本跑不快。”响野也点点头。“这样的话，那些Jack是怎么成功的呢？”成濑马上回答：“趁装载现金时偷袭。不管车子变得多么厉害，只有一个时间点是完全不管用，也就是人把货物搬运上车的时候。抢匪就是趁这个时间点偷袭，把钱全部抢走。”“显然是内神通外鬼吧，如果不知道现钞搬运的行程表，绝对没办法做到。”响野说道。“可是，有那么多银行都被抢了，真有那么巧，都是内线搞鬼吗？”久远的口气充满疑问。“内线未必是银行方面的人，也许是保全公司那边的人也说不定。”成濑慵懒地低语着。“成濑哥好像对这种事没啥兴趣？”“倒也不是这样，我只希望我们的计划和他们的计划不要撞在一起。”“我倒觉得，与其像你们这样强行进入银行抢钱，还不如袭击运钞车，危险性会更少一点。怎么样？不觉得抢劫运钞车比较好吗？”祥子缓缓说着。“你懂什么？”响野提高嗓门说道：“我们追求的是一种浪漫啊！在暗巷里偷袭运钞车，威胁胆小的司机夺取那些钱？开玩笑！我们怎么能允许这种作风？偷袭运钞车的做法，简直是非常卑鄙，是一种阴险残酷而且很不痛快的赚钱方式。这和中学生所做的一些卑劣的恐吓行为有什么不同？他们顶多是让那些保全人员受到严重的身心创伤，根本没有实践浪漫理想的痛快感。这和驾驶怪手把自动提款机连根拔起的家伙一样，根本就是不入流的做法。”祥子用食指指向响野：“说的比唱的好听！什么浪漫理想、故作潇洒状，结果还不是一样危害他人？你觉得给别人带来这么多麻烦真的好吗？”这对夫妻的对谈总是火药味十足，从某种角度来看，却媲美情歌对唱，久远觉得非常有趣。“你知道银行利息有多低吧？百分之零点几耶！这和零哪有差别。更过分的是现在还说什么payoff制度（注：银行倒闭时最多支付顾客一千万日元及相应利息）？无法保障存款安全，这叫什么银行啊？所谓的银行至少要‘支付利息’或‘确保存款安全’吧，否则有什么存在价值？”“我看不是这样……”久远插嘴说道。“现在银行两者都做不到，利息是零，也不保证安全保管，甚至不一定全额偿还，应该是觉悟的时候了。非得对他们做一点惩罚不可，就是这样！其中最重要的是就算我们把钱抢走，真正付钱的是保险公司，对吧？没有人会受到伤害，只要我们小心一点，不要让当天的银行行员和客人感到恐惧，充其量就只是一场秀而已，就像一场精彩的马戏团表演。”祥子一脸宣告放弃的表情，吐出一口气说：“你们其实都是好人，不过，某些方面的常识和我是不一样的……”然后她又补充了一句：“我指的是坏的方面！”成濑苦笑。久远接着说：“祥子姐说得一点也没错，她的想法显然和我们不一样，我想应该是她的想法比较正确吧！可是……”他吐吐舌头。“可是什么？”“正确的事却未必能让人永远幸福。”“哦，是吗？原来如此。”祥子露出高雅的笑容。他们继续进行商议，不一会儿祥子又插嘴了：“你们从来没想过一个人独占所有的赃款吗？”“你干嘛突然说这么奇怪的话？”响野露出厌烦的表情。“四个人平分，只能拿到全额的四分之一不是吗？反正是抢来的钱，你们不想拿到全部吗？”祥子不经意地瞄了雪子一眼。这个唐突的质问，让久远一伙人顿时陷入迷惘。“你为什么这么问？”成濑的声音依然沉稳如昔。“只是有点好奇罢了！”祥子摸摸鼻子，微笑着。“开什么玩笑！”成濑冒出这句话。始终把脸压低的雪子，这时饶有兴味地看了看久远。迎面做客的依然是响野，他语气十分不悦：“独占所有的钱？那根本就是背叛啊！我们绝不容许背叛行为！”他似乎想让大家看清楚，他企图阻断世界所有邪恶的决心。久远明白响野的发言，很可能是针对某个可能是叛徒的成员而说的，甚至就像戏剧排演时说出“叛徒只有死路一条！”之类的台词。“在所有官兵捉强盗的戏码里，总有叛徒出现。”久远说道。响野也摇摇头说：“最近的电影几乎千篇一律，都是犯罪集团窝里反的故事，‘开头出场的手枪，最后一定会发射’——这就是游戏规则。所以，电影一开始，观众注意的就是谁是叛徒。”雪子试着把肩膀放松下来。“可是我们没有背叛的必要啊！”久远说道。“怎么说？”祥子探出身子问道。“如果真的想要四份赃款，抢劫四次不就得了？如果背叛的话，那就什么都玩完了。与其这样还不如大家合作无间，重复去抢个几十回。”久远回道。“会不会背叛，这基本上是品格的问题！”这的确很像响野会说的话。时间刚过十点，成濑开始收拾配置图。“响野哥，这次你要说什么呢？”久远试着问道。抢劫的过程中，响野有进行演说的习惯。“这个……当天再考虑吧！也许是关于‘记忆’或‘时间’的话题。”“你可别一时兴起讲个不停，否则人家会记得你的声音喔！”成濑钉了他一下。这时雪子起身说道：“该回家了。”响野急忙叫住她：“等等！雪子，等一下。”而这时的雪子，就像一个做错事被赫然叫住的孩子，模样非常可笑。雪子个子娇小，剪得一头利落的短发，外形显现出是个行动力很强的女人。但是这时却显得有些畏畏缩缩，仿佛深怕踩到地雷似地异常小心。响野从旁边外凸的窗户上，拿起一个纸袋交给雪子：“我差点忘了，是成濑交代我去田中那里买回来的假车牌，里面共有三块。”“我以为田中只会复制钥匙、窃听之类的，没想到他连这个都行啊？”久远显得非常佩服。“不只这些，他多的是一些稀奇古怪深具巧思的商品。”成濑说道。“没错！说到田中，我倒想起来了。是这样的，成濑……”响野搔搔头。“什么事？”“他那里能退货吗？”“退货？”“我去拿车牌的时候，被田中唬拢买下了这个无闪光相机。”“这东西烂透了！”祥子很大声地说。“没错！的确烂透了！”好像在巴结上司一般，响野使劲地重复她的话。“只有烂人才会买这种烂货！”“无闪光相机的意思是不会发出亮光吗？”久远想象着。“聪明！”响野说：“就是说，在黑暗的地方拍照，闪光灯也不会亮。”“这不是很方便吗？”“一点也不方便！”响野的眉毛垂了下来。“既然这样，你干嘛买呢？”“很奇怪吧。”祥子的口气中显露着不解。“田中向我解说时，我真的以为很方便。那家伙的口才好得不得了！依我看，他甚至可以卖大遮阳伞给南极观测队，或者连断食中的僧侣，他都有办法向他们推销汉堡。”“明明自己就是个胡说八道的大骗子，还这么轻易相信别人信口开河，不管去哪里，老爱买一些乱七八糟的东西回来。”“我不是已经在反省了吗？我真的努力在改变。只是结果总是不理想，你们至少该给我一点同情吧？”响野的口吻可一点也没有反省的意味。“是——是，没错。如果竞争‘徒劳无功’代表，你一定是第一顺位候选人。”祥子以讽刺的口吻附和。“是呀！如果有这个奖项，肯定非我莫属。”响野把胸膛挺得高高的。“田中不会同意退货的。你好好收起来吧！”成濑说道。“久远，你要不要买无闪光相机？”“我为什么要买？”“我以为你会上当。”“受骗的人，说话太缺乏说服力了吧。”“难道没有其他可用之处了吗？”响野歪着头思考着，祥子马上回答：“当然没有！它比不能倒带的录影机更没用。”“你这样说就太过分了！”响野的脸有点扭曲。“嗯——抢劫银行前的勘查行动，或许派得上用场。”久远突然想到，便脱口而出。响野满脸开心地说：“也许哦，这太好了！夜间偷拍银行内部状况时，正好用得上！”大家你一言我一语的，成濑显得有点不耐烦。“很好！这不就解决了？久远，你要不要买？”“要买这部相机，倒不如拿这些钱去买胜算更大的马票，即使那匹马是可爱的迷你马，而骑士是曾被击垮的牛仔，我还是宁愿买马票。”雪子仔细看着拿到的车牌。东京都内许多十字路口都装设着读取车牌的机器；登记在案的遭窃车车牌号码，经由读取机的系统很容易就会被发现，所以抢匪如果想驾驶贼车在路上奔驰，就必须更换假的车牌。雪子把宽身束腰短衫的袖子推到上臂，对慎一说了声：“走吧！”就快步走出咖啡厅，慎一也急忙追上去。很快地，两人的身影已消失不见。“雪子干嘛像逃命似的。”响野笑着说。“雪子姐今天好像比平常安静。”久远说。响野回答：“她不是一直都这样吗？久远，你知道雪子小时候在七夕许下什么愿望吗？”“不知道。”“听说她在许愿纸条上写着：‘我想要吓一跳’，换句话说，她虽然知道‘吓一跳’是什么，可是在实际生活中，从来不曾有真正被惊吓过的感觉。”“想让雪子有惊愕的感觉，要不是非常严重的状况，根本办不到。”成濑皱着脸。听着这些话，久远开始想象，什么样的严重事态才足以让雪子感到惊愕？抢劫失利的时候吗？这可不是个好兆头。过了一会儿，响野的表情突然严肃起来：“其实，慎一对被欺负的事，好像很烦恼。”一旁的成濑，表情也显得格外阴沉。久远也感觉到自己的脸庞有点扭曲：“被欺负……？”这实在不是一句悦耳的言词，倒像是咬到满嘴烂苹果的感觉。“他好像预言，不久的未来将会被欺负。”“预言会被欺负？”成濑露出不解的神情。“我也不太清楚。不过慎一的说法，好像事态无法避免，势必演变成这样。”“势必演变成这样？”这实在太玄了，久远不禁歪歪脖子。“如果他自己不肯对我们说出实情，我们一点办法也没有！”这些话让久远自圆其说地想着，雪子今天异于平日的举止，或许和这件事有关。几分钟后，成濑起身把皮夹克披在身上：“我听说神奈川县的警察们要进行实地演练。”“实地演练？”久远问道。“就是专门对抗银行抢匪的演练，我应该没说错吧！”成濑强忍着笑意。“什么时候？”响野问道。“大概就是最近，差不多是我们干完这票的两个礼拜后。”“演练地点该不会在港洋银行吧？”“不会，应该是这附近的银行。”接着成濑逐一列出大型的都市银行名称。“演练呀——”响野觉得有趣，脸上的表情也舒缓了许多：“还不都是为了几年前县警发生的一连串负面事件，到现在才想秀一下身手，让社会大众开开眼界，对外宣告：‘其实我们是非常值得信赖的，真要来硬的可有得瞧哦！’再说，俄罗斯总统马上就要来横滨访问了。”久远抬头看着天花板，开始想象着俄罗斯的种种：“是因为总统要来，县警才这么认真吗？”“听说过俄罗斯的恐怖行动吧！就是之前囚禁人质围城那次。这次访问就要示范应付这种事件的标准对策给他们看。”成濑说明。“示范？开什么玩笑！日本警方有什么可以成为他国表彰的事迹？如果真让大家看到他们的训练，我看全世界所有抢匪可能都会抢着来横滨，因为太好混了！”响野就像正在旁观一场火灾而幸灾乐祸的观众：“县警为了恢复大家对他们的评价，真是无所不用其极。其实我真的很同情他们，拿那么微薄的薪水，案件却多如牛毛，再加上只要犯一点小错，大家就竭尽所能地指责批判，这种职业真是辛苦啊！到底是为谁辛苦为谁忙？他们自己也常搞不清楚吧！我想，他们心里一定想对媒体怒吼：‘说得倒容易，自己来试试看啊！’”“说得一点也没错。”久远表示同意。成濑笑着说：“好像是个很大型的演练，毕竟是示范演练，我还听说就像拍电影一样，真要搞成这样吗？”“那哪叫演练？根本是表演啊！”久远试图想象演练当时的状况——巡逻车团团围住银行，所有的警察都拿着枪高喊着：“快出来！”要歹徒束手就擒——这根本就是老掉牙的电影手法嘛。不过这种既气派又单纯的画面也许很能打动一般人的心。“但是，成濑，你从哪儿来的消息？演练的事已经对外发表了吗？”“警方已经和我们区公所的宣传部门联络过了，他们希望演练当天的情况能完整刊载在我们的文宣上。纯粹是一个宣传演练，显然得做得有声有色，只是，我实在不认为这种演练有什么值得报导的。喔——我是从认识的人那边听到消息的。”响野站了起来：“真是件愉快的事。我们抢劫港洋银行是在演练的两星期前，好不容易县警想要重拾威信而演练，我们却选在前两个星期抢银行，这分明是找碴，让人家面子挂不住嘛。”“这只不过是一个预先演练罢了！”成濑根本不把它当一回事。这时祥子叹口气站了起来，她拍拍双手：“好了，关于浪漫理想的预演到此结束，大家该回去了！我也得回家喂狗了！”口气像个老师似的。“听你这么一说我倒想起来了，响野哥家里的狗狗还好吗？”久远想起那只见过好几次的可爱杂种狗。它是只体力很差的狗，稍微散个步，马上就累得气喘吁吁，但食欲却很旺盛，而且相当忠诚。不过它最得久远喜爱的，是它有副哲学家的风貌。祥子回答：“虽然有点年纪，不过精神还不错，它会很长寿的！”“比起浪漫理想，还是狗比较重要。”响野大声说道。他到底在说什么呀，久远不解地搔搔头。成濑 Ⅱ【火星】：太阳系行星之一，是一颗外围轨道离地球很近的红色星球，自转时间二十四小时三十七分；绕行太阳一周需时六百八十七天。直径约是地球的一半，质量约十分之一，人口约两倍，文明程度大约相同。成濑坐在副驾驶座看着车窗外，天空几乎全被云层遮蔽，虽然灰沉沉的，但还不至于给人前途晦暗的感觉。相反地，倒有几分像从高空窥视银行抢匪如何进行抢案，露出微笑的脸庞。雪子开的是辆旧款汽车，好像是从平塚那里找来的。曾看过几次雪子偷车的手法，她只需把一支像扁平钳子的东西，插进驾驶座窗户的空隙里稍稍转动一下，再用垂在钳子下方像钓钩般的针打开车锁，无论动作或技术都堪称一流。然后把线路连接起来，车子马上可以上路，除了这一招，有时候她也会用模型打造车钥匙。雪子常常自嘲地说，年轻时混街头的日子，常遇到许多地痞流氓之流，他们总是很自傲地把绝活教给她，后来多练习几次自然驾轻就熟。“车牌已经换过了！”雪子确认后立刻回答。“真是不同凡响。怎么车子一经你开，就变得这么生气蓬勃哩！”“久远，你真懂车子的情绪吗？”坐在后座的响野说。“我当然懂！”成濑说：“久远，你真是无所不懂啊！狗的情绪，你懂；鹿濒临灭绝时的愤怒，你也懂；而最懂忠志的大概也是久远你吧！”“关于自闭症这种疾病，好像是直到近年，才比较被医界确实掌握。是一九四三年精神学家李欧·卡纳（Leo Kanner）在杂志首度发表的。”响野说道。比起说一些客套又愚蠢的同情话，响野起不了作用的知识对成濑而言反而比较受用：“真是不可思议的疾病。”“说它是‘疾病’，感觉好像非进行治愈不可，我实在不喜欢这种说法。”久远说道。“那是属于一种中枢神经障碍。”成濑说话的口气俨然像个医生。他想起夫妻俩第一次一起走进医院时的情景。当诊断确定为“自闭症”时，他们受到相当大的打击，不过一想到“幸好不是重大疾病”时，欣慰感油然而生；只是“这到底是一种什么障碍”的不安情绪也夹杂其中。他似笑非笑地面对着妻子，她也以同样表情侧头看着他——他们对自闭症毫无所知。无知有时候可以变成一项武器，能够带来勇气，但有时也会让人承受不必要的不安。“自闭症”——从字面上来看，很多人会误以为是“把自己关在家里的灰暗疾病”，甚至还有人以为它是忧郁症的一种。成濑自己原本也这么以为。“你们知道‘自闭症’是什么吗？”医生一开口就这么问。“是一种沟通障碍吗？”成濑只是随口说说，没想到离正确答案并不远。医生说：“自闭症的特质是非常厌恶人类言行中不明确的部分，此外，患者对事物的敏感度，比一般人都高。”医生脸上戴着一副方框眼镜，面无表情的他看起来真像一只蜥蜴，虽然给人的第一印象不好，不过他说的话一点也没错。忠志已经十岁，但对于生活中“不明确”的事物，始终不知该如何应付。平日的生活步调只要稍有变动，他会变得很不愉快；对于不清不楚的问题，他完全没办法接受；就连牙刷位置放错了，他也会生气；平常散步的路线也只能有一条，否则他会突然失控。“忠志其实是很愉快的！”久远若有所思地说着，而他的话的确是事实。“不久前我和成濑哥还有忠志三个人碰了头，一起看了‘星际大战’。”“旧的那部吗？”响野想确认一下。“是旧的那部，我们看录影带，欧比王也出现了！”“那是艾力克吉尼斯（Alec Guinness）演的啰！”成濑不禁对着响野笑了起来，心想这家伙真是说话老言不及义。“后来我们谈论起来的时候，忠志对剧情好像无所谓？”“是呀，他对故事内容的确无所谓。”这种充满想象的抽象故事，对忠志来说是非必要的。久远发出咯咯的笑声说：“可是欧比王的光剑挥动过几次，他可数得很清楚，而且还记住了，还有他和黑武士打斗时挥剑几次，秋巴卡吠叫了几次，他可都记得一清二楚呢！”“忠志对这种事特别敏感。”成濑说道。“我和忠志在一起的时候，真的感觉非常舒服。”“虽然他也会突然失控啦。”和久远在一起时，忠志不只一次失控，也曾痉挛发作倒地。“他完全没有坏心眼。”“他小时候更严重，他总是给周边的人造成很多困扰。”成濑苦笑着说。忠志小时候的确非常难搞，周遭的一切似乎都与他完全无关，只是顾着做自己的事，而且情绪非常不稳定，会不停地来回奔跑。尤其键盘声让他异常兴奋，有时甚至发出悲鸣或捣着耳朵蹲在地上。久远轻声地说：“这世界上有谁不给周遭的人带来困扰的？那些只会指责忠志的人，还不是一样乱按喇叭，给大家造成困扰？”“说得也是。”响野高兴地接着说：“那些明知下属困惑不已却视而不见，只会逃避现实的上司不也一样吗？和他们比起来，忠志显得无害多了。”“是无害中的无害。我最近才深刻体认到，像忠志这种孩子，是绝不会陷害或出卖人的，难怪和他在一起，我总觉得特别舒坦。”久远笑着说。成濑并未表示认同，但也没有反对。“对自闭症我并不特别了解，不过我好像可以理解那种感觉，忠志他也一定非常努力了。”“非常努力？”成濑重复一次所听到的话。“我不了解忠志是中枢神经障碍或什么其他状况，不过那应该很像一个人突然被丢到国外的感觉吧？感觉上从一开始就失去和他人沟通的方法，换句话说，就像在一个完全无法理解的世界里努力生存下去，摸索着和大家沟通的方式。他像鹦鹉一样重复我们的话或是把文章背诵下来。但是他完全不知道它们的意思和重要性，只是遇到什么背什么，因此偶尔在无法承受的时候就完全失控。”“你少乱下断言！”成濑笑着说。“其实，忠志试着寻找这个世界的游戏规则，所以当他好不容易摸索到一点线索，却又莫名地发生一点小变化时，就会感到迷惑不安，他很害怕已知的规则发生变化——如此而已。忠志希望把这个世界所有东西都记录或记忆下来，然后用他懂得的一些简单语言，来配合这个世界，所以啰……”“所以？”响野问道。“假设我们所有人都被带到火星上，内心最不会受到冲击的应该就是忠志吧！和茫然不知所错的我们比起来，忠志一定会在他可以做的范围内，努力去做他能做的事。对忠志来说，努力搜寻沟通方式的原则无论在地球或是在火星，都是不变的。”“火星上面有狗吗？”成濑打断久远的话，突然冒出这样的问题。“狗？”“忠志记得全世界所有狗的种类呢！每年登记在美国狗俱乐部或英国狗俱乐部里的狗种类别数，他全都记住了。”出门遇到刚好有狗从他前面经过时，忠志总能大声叫出狗的种类，兴奋地喊着：“那是小型杜宾犬！”、“那是纪州犬！”讨厌“不明确”事物的忠志，看到杂种狗时会非常生气。“火星上应该有狗吧？”久远说得自信满满，模样非常可笑。“是吗？应该有吗？”成濑不禁笑了起来。“就我所知，火星上是没有狗的！”响野非常认真地回答，两人的声音重叠在一起。这时，成濑瞥了雪子的侧脸一眼——她正视前方，用力踩下油门，而且始终保持沉默。大伙儿除了雪子，全都穿着一式的西装。这款深灰色西装，是他们在东京的西装量贩专卖店里购买的。在大拍卖的人潮中买东西，警方就很难从这个地方掌握任何线索。“最不起眼的就是西装。”成濑说这话时，响野露出一脸的怒意。如果这世上有一种“喜欢唱反调”的疾病，那么这个从高中时代就结识的响野，应该就是符合这种疾病的重症病患。“你是公务员，才会说这种话。我就是因为讨厌西装，才会选择当咖啡厅老板的，现在竟然叫我穿这种东西，简直是……”成濑真想大声反驳他：“你当咖啡厅老板，干嘛把罪过推给西装？要怪就怪你自己在求职面试时，尽说些歪理，这才是真正的罪魁祸首吧？”车子来到十字路口迅速右转。“还好路上不拥挤。”成濑显出安心的模样。雪子点点头：“没问题。阿成，你们从进入银行到搞定行员，共有六十秒的时间，接着就是阿响的演说。”“四分钟吧！”响野答道。他到底要说些什么？成濑想象着。每次抢劫银行，响野都要做一次演说，这是他一贯的坚持。他主张天下没有白吃的午餐，拿了东西就要付出代价，因此深信自己的演说，可以弥补因为抢劫所带来的损害。“三百秒后，我的车子会停在银行前的自动门正前方。”“没问题吧？”成濑再一次确认。“当然！”雪子说话的模样信心满满，但声音却意外的颤抖。连续三个号志灯都是绿的，车子顺利通过。随后车子向斜前方前进，位在一百公尺前方左手边“港洋银行”招牌映入眼帘。车子穿过人行陆桥，太阳从云层的缝隙中照耀着柏油路面。打了方向灯。成濑调整自己的呼吸。仿佛要绕行港洋银行般，车身左转前进。成濑套上毛线帽、戴上太阳眼镜，又从口袋里取出荧光胶布，然后分别交给后座的响野和久远各两张。他们把胶布贴在脸颊上，然后和成濑一样，所有的人都戴上手套。脸颊上贴胶布，是模仿国外抢匪，因为曾听说过，人的视线会跟随着闪亮的东西移动，所以脸颊贴上胶布，可以混淆目击者，让他们只记得胶布。车子一停，成濑飞快从副驾驶座跳出来；回头开车门的那一刻，久远把紧紧抱住的波士顿包丢了一个过来，他也随即伸手接住。“浪漫理想在哪里呀——”响野非常开心地说道。成濑任声音从耳边掠过，迅速朝银行自动门的方向前进——银行抢匪的身影消失在他们的舞台里。响野 Ⅱ【gang】：①在美国，主要是指组织性的强盗集团、暴力集团。②但是，在日本则为了让抢匪的凶残和卑劣的本质显得平易近人些，才用了这个称呼。gangsters。例句：“强盗集团（gang）感觉很帅耶！”响野绕过右边的门进入银行，成濑和久远则分别从其他入口进入。响野从容不迫若无其事地伸手按下门上方的按钮，切换成“手动”模式。紧接着，他迅速从口袋掏出一张折叠起来黏有胶带的纸，面对银行外侧贴在自动门上——上面写着“因故障暂时无法营业，敬请见谅”，这是久远的点子，还不赖！响野很快地贴好纸条。分别从不同入口进来的响野一伙人，大步地走过大厅。四周的客人悄悄地瞄了响野他们一眼，脸上浮现出不愉快的表情，大概是他们那一身帽子和太阳眼镜的伪装，让人感受到些许不安吧。不过，谁也不能因此断定他就是抢匪。要对事物下断言，需要相当的决心和判断力。但是大部分的日本人都缺乏这两项特质。行员们的视线并没有朝向大厅，大家依然埋首工作。他们走向柜台——成濑向响野使了一个眼色。响野得到暗示后立即跳进柜台，然后朝天花板开了一枪。应声从某个角落里传来了尖叫声。“不要动！”响野用响亮的声音大喊。他先朝行员的方向站定，接下来的话不但要快速，而且几乎得一气呵成讲完，这非常重要。“如果按下警铃，那边的通报灯就会亮起来，这点我们很清楚！所以通报灯一亮，我就马上开枪。”他指向设置在正门口上方，不太起眼的警示灯。此举的目的是吓阻对方，避免有人轻举妄动。行员听了脸色大变。在这个时间点牵制他们触碰警铃，是非常重要的。因为这一瞬间，是触发这些人敏感的神经关键时刻。成濑和久远看着银行内人影四处乱窜的景象，就像是原野上跳跃的黑斑羚羊。久远把背在肩上的波士顿包丢向柜台，然后纵身跳了过去。响野确认四周状况后，转向面对大厅：“各位，请保持安静！不要乱动！”他扫视着银行内的所有客人。有正在看着杂志的客人，相谈不甚愉快的男女，身穿老旧制服的女性，手里拿着存折的学生，打扮入时和年龄不相称的中年妇人……一共将近三十位，每个人都瞠目结舌地望着响野。他们各有各的表情，但都像失去正常该有的节奏。“没错——”响野大声说道：“冒然地闯入了各位的现实生活里，耽误大家一点时间，请大家原地坐下！否则我就开枪。”他故意晃晃手中的枪，让大家清楚看见。成濑和久远早已跃过柜台。久远会怎么做，响野不必看也能知道得一清二楚——他先驱使柜台窗口的女性行员离开座位，然后故意秀出手中的玩具枪，大喊着：“到大厅去！快移动！快！”在重复的指示下，女性行员逃命似地往大厅聚集。成濑强迫其他坐在后方的职员离开：“快到大厅去！谁敢报警，我就毙了他。”响野把枪口朝着客人，轻身往后看。久远正在“牧羊犬”的方向靠近——也就是那个有一头自然卷发的课长。久远轻碰他一下，课长的皮夹马上落入他手里。这一切，响野都看在眼里。久远应该会故意把扒来的皮夹秀给那个男人看，并快嘴地威胁着：“如果不乖乖听话，我就把皮夹带走，从驾照上就知道你家的地址哦。”接着会把皮夹交到成濑手里。“其他人全部到大厅去！”久远大声吼叫，然后离开他所站的位置，往“绒毛犬”的方向走去——也就是那个脸色发青的矮胖男人，他举起枪口指着他喝道：“让开！快到大厅去！”响野的视线转回客人身上，再朝着天花板开了一枪。他真正目的并非造成不必要的恐惧，只是要在短时间内让大家都对他服从，开枪是必要的。四处窜出尖叫声。行员的表情非常深沉，久远催促着站起来的行员，把他们赶往大厅的方向。久远以前说过：“这作法和牧羊犬一模一样，虽然少数牧羊犬是用吠叫的方式，但大部分的牧羊犬却是以视线来驱赶羊群。”响野咄咄地逼视着大厅内的客人。他看见一个妇人蹲在地上，缓缓地挪动位置，企图靠近ATM旁的门。响野毫不犹豫地瞄准妇人企图靠近的出口上方，开了一枪，子弹击中广告海报，妇人立刻停止动作，而其他地方却传来尖叫声。“我的枪法不太准，说不定下次真的会打中你哦！”在枪声的淫威下，所有人都就地蹲下，甚至有人高举双手。所有的枪，除了响野手上这把是真的，其他都是玩具枪。基本上他们并不想伤害任何人，这是大伙儿共同的想法，只要能顺利牵制就可以，而通常只要在假枪中混入一支真枪，就会误导大家认为所有的枪都是真的！“抢银行的成功率很低……”从一开始提议要抢银行时，成濑就这么主张。“检举率百分之百！”成濑说这种话，特别让人觉得可笑。“那不就绝对失败，做了也是徒劳无功吗？”“从以前大家就认为银行是钱财聚集的地方，所以也相对地拟定最严密的防盗措施。尽管如此，钱还是可以用很简单的方法拿到手。”当时成濑分析着大伙卷入的银行抢劫事件，做了这些发言。“简单的方法？这话是什么意思？”“拿了就跑啊！只要确保这段期间没人有机会触动警报装置，就这么简单。如果能做到这一点，银行和路边随便一家小酒铺就没两样了，只是有很多现金的小酒铺。”响野无法苟同。确保警报装置不被触动，说起来容易，做起来可不是那么一回事。成濑摇摇头：“脸上戴着面罩、手持猎枪的三个大男人，只要一闯进银行，马上就会有人触动警报装置，当场被判出局。可是，如果戴着太阳眼镜，大大方方地走进银行，应该就不太有人会考虑按警铃。你不认为吗？在还不能确定对方是不是要抢劫时，匆促按下警铃，背负往后可能被大家当成笑柄的噩运……没有人想干这种蠢事的。”“那到底要怎么做？”响野进一步追问。“用最起码的伪装，让人无法一眼断定是抢匪的装扮靠近柜台，在所有人还不能掌握下一步可能发生什么之前，让他们统统远离警报装置。”“那我们就哗地一声进去，再哗地一声撤退，就像蝗虫过境吗？”响野这么说着，还追加一句：“而且是穿西装的蝗虫。”响野依然站在柜台上面，瞥一眼从口袋拿出的马表。时间已经过了六十秒。“一分钟！”响野大声地叫着。心想，终于该自己出场了。每一个蹲在地上的客人都露出惧怕的神情，行员也全部集中到大厅里。背后响起摄影机被砸毁的声音——八成是久远拿起自制警棍敲打监视摄影机。他应该准备了加有重物的折叠式警棍，正卖命地在手中挥舞着，敲烂所有摄影机。“只是短暂的一分钟——”响野开始用非常明确而客气的口吻说：“和各位相遇，已经过了一分钟。事实上，对抢劫而言，一分钟能做的事非常有限。但只要完成所有该做的事，道路自然无限宽敞——”他故意咳了几声。响野的目光扫过眼前这群观众。他们依然一脸狐疑地坐在地上。“百忙之中耽误大家，真的非常抱歉！在下还没自我介绍，我们是银行抢匪，想跟各位借用四分钟，也就是两百四十秒。人生中的两百四十秒，当然是非常珍贵的，但还不至于严重到一去不复返。四分钟一到，我们自然会安静撤退，请大家千万不要轻举妄动，否则我将被迫射击你们之中的某一个人。如此一来，这两百四十秒，恐怕就成了人生结束前倒数的两百四十秒。这一点请大家一定要理解。”他说到这里暂时打住，然后看着银行行员——“请不要浪费脑力思考该如何通报警方，更别想要冲向我们，保护银行的财物。千万要好好冷静思考，我们的确要拿钱走人，可是，真正损失的是谁呢？反正银行和保险公司都订有契约，让那些拥有豪华办公大楼的保险公司稍微破财，也许感觉心疼，但我想还不至于造成太大问题，你们同意吗？”响野的说话方式像是要渗透到对方肌肤里，语气极为缓慢而稳定。他希望让这些人明白怎么做才是对自己最有利的。然后他正面迎向客人，行了一个礼。“各位——”他摊开手掌说道：“今天我们来谈谈有关记忆吧。”客人们大吃一惊。“你们知道吗？连蛞蝓都有记忆。听说有种蛞蝓一旦被喂食苦味的饲料，以后再也不肯接近这种食物；此外，对于永远不会忘记饲主气味的可爱狗狗，当然也有记忆；至于我们人类，如果说我们是记忆的组合体，其实是相当贴切的。”响野滔滔不绝地说着，不但咬字清晰而且有条不紊。“记忆分为程序记忆、语义记忆和事件记忆三种，这是非常有名的。首先是程序记忆，简单举个例子，就像‘骑脚踏车’，一旦记住大概永远不会忘记，这是靠身体知觉来储存的记忆。接着是语义记忆，这是指用文字的意义来进行记忆，如‘红灯停止’、‘爱因斯坦是左撇子’、‘我是男人’、‘男人不同于女人’等等，一般知识多属于这个领域。最后是事件记忆，这是指回忆，也就是‘生活’的记忆。每一种记忆分别保存在脑中不同部位。因此，有些记忆明确清楚，但其他记忆却无法被清楚保存下来……这种事情的确存在；例如阿兹海默症虽然会失去事件记忆，但语义记忆却非常完整，因此，对患者的日常生活并不会造成太大困扰。当然也有症状和这正好相反的疾病。然而，如果只能选择保留一种记忆，各位会选择什么呢？”他再度看着客人的表情，冒然抛出个完全没有脉络可寻的问题。尽管无厘头，但人在面对问题时，脑子会无意识找寻答案，总之，此举就是企图转移大家对抢匪的注意力。响野转身看着成濑，他站在唯一留在自己办公桌前的课长前面，恐吓他说：“把卡片交出来！”“什么卡片！”对方佯装听不懂。“通行卡——”成濑简洁说道：“不交出来，我们就一直留在这里，而且会射杀其中一个人——”接着，他当着课长的面再次晃动久远偷来的皮夹威胁他：“一看驾照就知道你的住址，不过我真不希望给你制造更多困扰。”课长无言地指着桌上的卡片。成濑拿起卡片，随即揪住课长的西装，往里面走去。来到钥匙保管柜前面，现在读卡机上刷卡。柜子打开后，里面并排着好几支形状不同的钥匙，这些大大小小颜色不同的钥匙上，都贴着写有号码的标签。从响野所站的地方，无法正确掌握成濑和课长间的互动，不过他可以想象，成濑一定会问他：“现金柜钥匙是哪一支？”然后看着课长的反应；接着从头一支一支地质问他：“是这支吗？”对方即使想说谎，恐怕也逃不过成濑的眼睛。成濑拿着其中一支钥匙，直接冲到响野背后，快速将钥匙插入现金柜吐钞口旁的钥匙孔。钥匙顺利地转动，小小的盖子被掀起，纸钞露出可爱的脸庞。响野看到成叠的纸钞，忘我的静静眨了眨眼。这时久远也跑过来，确认盖子已经开启后，立刻打开波士顿包，迅速将纸钞往里面塞。“其实，记忆是一种模糊的东西……”响野继续说着：“你可能以为脑袋里有一本笔记，打开来看，里面全用文字清楚而详细地记录着应该记得的所有事情，甚至用荧光笔划出重点……可惜这不是事实。因为记忆这种东西，本来就是透过脑中连结神经元的突触传导所产生的，由突触的电位变化形成记忆。任谁都不能保证记忆能以同样的形态保存好几年。也就是说，记忆都是在唤起的当下由自己重新再创造的，充其量只是‘以为是记忆’的东西，是被创造出来的。这和‘历史’是透过权利者捏造出来的共同认知这一点非常接近。因此，记忆并不是原封不动地被冰温保存下来的哦。”久远使劲地把钱塞进皮包里，当他塞满第一只皮包后，随即打开第二只。“趁现在先告诉大家，等一下警察一定会一一询问各位抢案的案发状况，你们将重复被问到相同的无聊问题，像是‘有几个犯人？’‘犯人长相如何？’‘犯人年纪多大？’这类问题将接二连三地出现。另外，说不定也会有其他歹徒趁乱混进来查问：‘你的密码几号？’请大家务必小心。总之，这种时候大家心里一团乱，因为记忆并不是固定不变的，说不定每被警察盘问一次，自信就降低一些，甚至可能自觉到，记忆的内容也逐渐改变。不过请大家千万别介意，所谓的记忆就是这么一回事！特别是‘不安’会使人记忆力减退，这是经过实验证明的。此外，也有实验证明目击挥舞凶器的歹徒，和目击安静不动的歹徒相较之下，前者的记忆显得极不稳定。老实说，谁也不想遭遇这种恐怖的武打场面啊！对了，我还听说如果是发生在水中的记忆，在水里远比在陆地上更容易想起来；若是发生在陆地上的记忆，则在陆地上比较容易回想起来，这是因为脑部结构的关系。所以当大家因为想不起今天的事而烦恼时，建议你们不妨摆出和现在完全相同的姿势。”接下来的演说辞，源源不绝地浮现在响野的脑海里。“世界上也有记忆力非常惊人的家伙，其中最著名的就是犹太记忆大师谢雪夫斯基。他自夸有无限记忆力，能轻易记住非常复杂且无意义的记号，甚至过了十六年后忽然被问到，他都能瞬间忆起回答。而自闭症也非常有名，在罹患早期幼儿自闭症的孩子中，经常可看见他们在音乐、记忆、计算方面，发挥惊人的天赋。请各位回忆一下电影‘雨人’中的达斯汀·霍夫曼——”提到“自闭症”的瞬间，成濑似乎抬了一下头，但响野并不介意。“某个自闭症少年只要一听到别人的年龄，脑部马上反射性地以分钟为单位换算，还有一对双胞胎，能记住过去的四万年到未来四万年每一个日子是星期几。另外，还有一个例子：一位美国男性提到他如何记忆‘四八三六一七九六二一’这组数字时，他的回答是：‘四就是美国独立纪念日七月四日中的四、八三六等于德州的中国人人口、一七九是纽约到哈利斯堡的里程数、六二一是科罗拉多州丹佛一个朋友的门牌号码，所以很容易记住啊！’——这简直是一门艺术啊！你们不觉得它暗示了人类能力的无限可能吗？”满足挂在响野的脸上，他点点头继续说：“各位，你们现在一定感到非常恐惧吧！我们由衷地希望尽可能避免造成各位的恐惧并迅速离开。然而，人的恐惧听说是由大脑里的扁桃体负责记忆，而恐惧的条件也是由扁桃体来决定。如果今后大家对银行怯步或畏惧，虽说不是我们的本意，但这个后果应该由我们和扁桃体负责。”久远开始移动，把堆积在窗口的纸币从一边开始塞进皮包里。客人的视线全部聚集在响野身上。“小时候，你们是从哪个汉字开始记忆的呢？大概都是自己的名字吧。每次学校要考汉字时，我都好期待自己的名字出现，毕竟名字是我们记得最完整的东西。或者说‘名字’是最先产生的‘语义记忆’，任你怎么磨损也绝对不会消失。说真的，我小时候还真优秀呢，我常想：‘如果把常用汉字全部用来当名字使用，那不是所有的汉字考试都能拿满分了吗？’这点请各位一定要试试看！”响野滔滔不绝地说着，但听众并没有给他任何热烈的掌声，这是他觉得最遗憾的事。“提到记忆，马上会联想到电脑吧？硬碟啦、DVD啊，接下来的时代，所有资讯大概都会被媒体滴水不漏地保存下来。此外，美国拥有庞大的监听系统，就是所谓的‘梯队系统’（echelon）——透过这个系统，可以测录接收所有透过卫星通讯的电话、传真、电子邮件等，并且全部储存在资料库里。这真是一个恐怖的时代，一切都以记录保存着。这样记录下来真的好吗？保存或管理真值得称许吗？樱花因为很快凋谢所以被人珍爱，像这类‘消失反而比较好’的实物，这世上不胜枚举。与分手恋人的回忆、大雨过后河川的浊流、天才只在某夜吹奏的低音萨克斯风即兴演奏、亲朋好友间不想被声张的对话……都因为稍纵即逝，所以变得珍贵。因此，看到银行抢匪这件事，应该马上忘记比较好。至于留在行动电话里的简讯记录，简直就是狗屎！”皮包响起拉上拉链的声音，紧接着久远把一个波士顿包朝成濑丢去，他灵巧地接住了。响野看着两人，下巴轻轻点了一下。他看了一眼马表，虚张声势地大声说：“刚好四分钟！各位，谢谢你们一直陪我们到最后一刻，我们的秀结束了——现在收起帐篷，脱掉小丑服，让大家进入栏杆里……马戏团要转往下一个城市。”成濑和久远同时跳上响野所站的柜台上。响野深深一鞠躬，成濑和久远也依样画葫芦——左手放在腹部，右手绕到背后——就像绅士在舞会时所展现的恭谨模样。当他们一抬起头，便飞也似地奔向正面出口，他们没忘记把门恢复成“自动”的设定并迅速按下按钮。门一开启，他们便一溜烟地逃窜出去。而客人则像被留在原地的观众，愣愣地看着响野一行人的背影。“祝大家愉快——”他们挥挥手。自动门关上了。他们向外奔跑，有辆车早已等候在那里——“快上车！快上车！”响野仿佛看见那辆车子正兴奋地摇晃，向他们召唤。时间分秒不差——他佩服极了！银行门口并不特别拥挤，只见一个紧捏着手帕的公司职员，和戴着安全帽跨上摩托车的快递人员。没人注意到他们是银行抢匪。久远带头溜进后座，响野接着钻进车里，然后关上车门。成濑殿后，坐进副驾驶座。“你太慢了。”“慌张是恶魔的伎俩。”他说着不知道是哪门子的谚语。“上路啦。”雪子说完，立刻踩下油门，车身猛然前进。这时响野的身体扎扎实实地压在车座上。他们迅速地卸下太阳眼镜和帽子。此时，响野看到雪子神情专注地盯着挡风玻璃。雪子 Ⅱ