遗物整理人看见的by吉田太一-4

现在说这些，既不是说不吉利话也不是想斥责谁，不过，您的物品将来会不会成为“遗物”呢？除了神仙以外，谁都不清楚。如果，您也万一……不想让人知道、不想让人看到这些东西那些东西……下面，您打算怎么处理它们呢？第36话 给双亲留下了意想不到的自杀，失去的不仅仅是自己的生命自杀者本人一定想不到会发生这种事儿，但对死者的亲属来说，却必须因为死者自杀而承受很大的精神负担。现场是市中心的公寓，房子又新又大、设备豪华，我估计月租金不低于30万日元。住在这个房间的人是25岁的青年。他住着高档公寓，开着高级轿车，房间里全是最新的电子设备。25岁的青年不可能是现在流行的投资企业的老板，也不可能是因为投资而得到了巨大的回报。我怎么都想象不出来，到底他是做什么工作的，竟然能如此奢华的生活。外地来到东京工作的年轻人，因为某种机缘得到了一大笔钱，从此开始沉溺在都市的奢华生活中。不久，奢侈便成了他的日常生活。为了维持奢侈的生活如同中毒般追求金钱，丧失了自我。这简直就是电视剧里的故事，但事实上确有此事。我估算价格时，死者的双亲也在场。父亲是建筑公司的上班族，母亲是专职家庭主妇，是一对非常普通的夫妇。那天早晨，死者的双亲从外地来到东京。我带着他们赶到公寓大门前时，夫妇二人瞪大眼睛说道：“我们的儿子真的住在这里吗？”我带着夫妇二人走上电梯，按下了15层的按钮。到15层后，夫妇二人上站在儿子房间的门口没有进屋，也许是因为不愿进入儿子丧生的现场，也许是因为觉得这个房间与自己的身份不符，总之夫妇二人一直站在门口不肯进屋。没办法，我只能找死者的父亲借了钥匙，自己走进房间。死者服用了安眠药后切腕自杀，房间里到处血迹。不知道是否应该让那对淳朴的夫妇看到房间里的情况，我站在原地认真地想了一会儿。最后，我越出房间对他们说道：“父亲能不能先进行看看呢？老实说，房间里的情况很不好，所以想先让您看看再做出判断。”这也是我想了半天后得出的结论。死者的父亲点了点头，仿佛是在回答“明白了”。进入房间后，蟾死者的父亲站在墙角一言不发，但我却知道他受到了令我为之心痛的强烈打击。1分钟后，不，也许时间更短，死者的父亲仿佛是不愿让我看到眼中的泪水，离开了房间。“因为现在房间的状况太不好了，我明天简单收拾一下。然后您二位再进房间整理一下贵重物品和死者遗物吧。这样行吗？”夫妇二人同意了我的建议。第二天，我擦干净了房间里的血迹，然后把夫妇二人请进屋，开始收拾死者的遗物。可是，事情并未到此为止，儿子去世后，这对夫妇又受到了新的打击。收拾房间里的文件和书信时，死者的父亲拿起其中一份文件让我看看，并且声音颤抖地问道：“这封是银行的催款信吗？”“嗯，是啊。”“我傻子借了100万日元啊。”“嗯，我不太清楚。不过好像是吧。”不单是贷款，虽然不知道公寓的保证人是谁，但物业管理公司却很可能因为死者在房间里自杀，抽出高额的索赔要求。可是，在现在的状况下，我也不能告诉死者的双亲：“物业管理公司可能不要提出高额索赔吧。”很明显，死者在自杀前已经拖欠房租了。我能做的事，只是在自己把房间收拾干净后，尽量把价格算便宜些。最后，我免费清除了血迹，只让他们支付了整理遗物的费用。虽然我的工作到此为止，但我总觉得自己还有些该做的事儿没做，带着遗憾的心情离开了现场。因为这对夫妇向殡葬馆支付费用都要分期付费，我估计他们没能力偿还欠款。一想到夫妇二人困惑的样子，我就会觉得心疼。通过这件事，我深切地感受到，自杀，失去的不仅仅是自己的生命。第37话 跳楼自杀现场的善后工作27岁丧生，儿子心里在想什么同样是自杀现场，但死者在屋内去世，也就是密室自杀的情况，与容易被人发现的室外的情况，在现场处理的紧迫性上完全不同。其中，跳楼自杀就是最为紧迫的情况之一。“这里是某某街，您几分钟后能到达现场？”“15分钟以后到。”没有时间询问具体情况，我挂上电话后，立即换上了工作服，和助手一起离开了公司。一般遗体会在我们到达现场前搬走。可是，虽然明智如此，我们前往现场途中，依然会想象现场的情况。遗体所在的场所铺着3榻榻米面积的纸箱。迎接我们的人是死者的父亲。“对不起，这么争把您请来。”死者的父亲面无血色，双腿颤抖着低下头对我们说道。“没什么的。您没关系吧？”“嗯，好歹还……”死者的父亲点点头，然后抬头看着10层的继续说道，“好像是跳楼自杀。在现场确认了儿子的遗体后，跟警察一起去了警察局 。警察对我说：‘请你打扫一下。’我也不知道该求谁帮忙，所以警察给我介绍了贵公司。”“是那样啊。”“我怎么都没办法当着周围人的耍猴，清洗儿子跳楼自杀后留下的血迹。”“是啊！”我非常理解他。在如此悲伤之时，谁都没办法去擦拭地面。虽然在新闻节目中，能看到警察会清理事件或事故的现场，可是据我所知，至少在自杀的情况下，警察不会负责清理现场。掀开纸箱，我们把散落在周围的细微的肉片和脑浆放进专用的塑料袋里，然后在血迹上洒上清洗剂，清除掉路面的血迹。大约15分钟，我们完成了工作。湿润的板油路面仿佛什么都没有发生过一般，反射着正午的阳光。自杀都的亲属就住在跳楼现场旁边的公寓里，不过在发生事件后不久便决定搬家，并且让我们帮忙整理遗物和帮忙搬家。死者用现在的话说，就是“家里蹲“，高中毕业后9年左右几乎没有出门，一直在家里生活。简单说来，9年意味着从小学一年级到初中毕业的时间长度。在这么长的时间内，应该总能想到些办法吧。不过，各家有各家的苦恼，也许当事人很难解决这个问题吧。自杀原因不明。即使是知道了表面上的原因，27岁便自杀的儿子，恐怕谁都不知道他心里到底在想什么吧？第38话 19岁的“孤单死”母亲从过世儿子的手机中，寻找着通讯记录那天是盛夏季节中炎热的一天。邻居们报警后，在房间中发现了19岁大学生的遗体。死者在当年4月考入理想的大学，但只上了4个月便突然去世。入学后，最初死者经常给故乡的父母打电话，跟父母说自己交到了不错的朋友。可是，不久后死者便停止跟家里联系，死者的父母刚开始担心时，便收到了儿子的讣告。死者的母亲说儿子的死因是突然死亡。虽然死者已经去世两个多月，而且是炎热的夏季，面对现场的恶劣环境，我和助手毫不畏惧，依然漂亮地完成了自己的工作，因此死者的母亲非常感激我们。死者从小就没有得过什么大病，在学校一直都是全勤。然而死者却毫无道理地突然死亡，并且遗体被人发现时已经面目全非。死者的双亲受到了强烈的精神打击，死者的父亲好像连离开青森县都做不到。因此，在我们估价和整理遗物时，只有死者的母亲一人在场。在我们工作时，死者的母亲也一直在小声哭泣。助手中也有人因为同情死者的母亲，突然落下了眼泪。在遗物整理工作接近尾声时，我们突然发现了死者的手机。手机已经没电了，死者的母亲立即给手机充电，手机中似乎有多条通讯记录。死者的母亲没见过的姓名恐怕都是死者在大学新交的朋友。死者的母亲当场给那些人打电话，通知他们自己的儿子已经去世。完成当天的工作返回公司时，助手们没有笑容，没有成就感，也不觉得这次工作有价值。如果可能的话，真不想在这样的现场工作，似乎在我们心中充满了这种凄凉的想法。虽然遗物整理与死者的年龄无关，但死者越年轻他们的亲人越会悲伤，这也是无可奈何的事儿吧。尽管说这是我们的工作，但无论是过去、现在还是未来，看到别人的悲伤的样子，我们都不会习惯。第39话 废气自杀车“尸臭太强烈了，没法开车。”气温连日超过35度。夏季的某天下午，有人打来了一个电话。委托的内容是把停在公园停车场的一辆车开走，并且把它当做废车处理掉。车的主人是委托人的弟弟，他在车中用废气自杀。虽然没过多久便有人发现了死者的尸体，但是当时是夏天，烈日下的车内气温将近80度，尸体腐烂速度很快，可以想象出尸臭非常惊人。公园的管理事务所要求死者的姐姐在今天必须把车撤走，死者的姐姐非常着急。我立即派A君去现场处理。在A君前往现场时，我立即联系拖车，可是拖车却不能当天赶到。我等待拖车公司的回信时，A君打来了电话。说他已经到现场了。“还没联系到拖车呢。A君，你在开那辆车吗？”“死者死在驾驶座边上，我觉得在驾驶座上铺些纸箱什么的，车还能开。可是车里太臭了。”我立即说道：“A君，千万别开！在那种情况下开车，搞不好会出事儿！”“明白了。”“那辆车能开出停车场吧？”“不行。到出口前有个斜坡，挺难开的。”“哦……死者的亲属在旁边吗？”“是的，在周围的茶舍等着呢。”“噢，你跟她说一场，让她稍微等等，今天一定把这事儿解决了。”“好的，那我就在这里等会儿吧。”4个小时后，日落时分，拖车终于赶到了现场，把辆车拖到废铁站。后来听说，A君到达公园停车场时，死者的姐姐仿佛完全没有闻到尸臭，一直站在车前哭泣。她问警察该怎么办，警察却回答：“后面的事儿你自己处理吧。”如果说此事不在警察管辖范围，也确实是无可厚非，不过如果警察能再亲切一点给当事人提出一些建议，也不算超越自己的职权范围吧？虽然在公园公用电话厅里的黄页里，也能找到我们公司的电话，但是，在这种情况下，日本就没有能为当事人提出建议的政府机关吗？第40话 奇特的委托“我现在开始自杀，遗物整理就拜托你们了……”深夜时分，委托人打到公司的电话转到了我的手机上。“喂、喂……有点儿事儿想问您……”听筒传来的声音仿佛是来自地狱一般。不知道为什么，我总觉得打电话的人性格阴沉。“有什么事吗？”“我现在就死，想拜托您帮忙整理遗物……”“啊！？您现在就要自杀吗？我觉得您应该再重新想想。很抱歉，我想问差距您多大了？”“25岁……不过我已经决定了，请别阻止我！”“听到别人说要自杀，我没去回答：‘噢！好吧。’”“我打电话是想委托您帮忙整理遗物。”“请您别自作主张啊。如果是想委托我们整理遗物，您得明天来提出申请。”我知道，“自杀志愿者”吃了一惊。“不提出申请就不能委托您帮忙整理遗物吗？”“是啊。而且还要得到亲属的同意，我们才能接受这份工作啊。”“明天不行。我写下申请的日子以后，再给您打电话吧。多谢了。”挂上电话后，我不由自主地盯着手机看了一会儿。虽然总觉得像是开了个坏玩笑，但世界上真的有这种人。我虽然有些无法理解，但他们却是认真的。不正因为他们很认真，所以才把自己带上绝路。“自杀志愿者”虽然希望自己死后还给人添麻烦，甚至连遗物整理都想安排好，可是，他们却可能没有意识到，自杀本身就会给周围的人添很大的麻烦。之后，这位“自杀志愿者”没有打来电话，一定是想通了，放弃了自杀。虽然整理过无数次自杀者的房间了，但死者的亲属却几乎都只说自杀者的优点。因为亲属们对死者的关心程度远超过死者本人的想象。第41话 谁跟你说的！很多死者亲属都想隐瞒死者“孤单死”的事实为了估算遗物整理的价格，我走进房间。但在进入房间的瞬间，我便闻到了一股异样的恶臭。房间大约有8个榻榻米大，窗子旁边的单人床上却不自然地堆着被褥，仿佛是有藏在被褥下面。虽然当时是冬季，但是房间的窗户却全部大敞开着……很快我便知道了，自己的判断是正确的。然而，死者的亲属却只量简单地跟我打了个招呼，然后便若无其事地说：“这个房子已经不能住了，您帮忙把全部东西都收拾了吧。最好能在明后天做完。”虽然委托人在电话中说只是简单的遗物整理，但以往的经验却告诉我，一定有人在这里去世，遗体在很长时间以后才被人发现。可是，万一我判断错误必然会惹出大麻烦，所以我试探着问道：“住在这里的是您的亲戚吗？”“嗯，是啊。我是他弟弟。”“他是在这个房间里去世的吗？”我说完这句话，安静的房间里顿时充满了紧张的气氛。委托人估计已经过了60岁，她红着脸说道：“什么啊，谁跟你说的？那事儿跟整理遗物没关系吧！”委托人的妻子也变了脸色，追问道：“谁说的？谁告诉你的？”“不，不，没人跟我说过，虽然没人告诉我，但我处理‘孤单死’的死者的房间已经不知道多少次了。凭臭味就能感觉出来。”“……”“如果是那样的话，我还必须做一些消毒处理，所以麻烦你跟我详细说说吧。”“……”“我绝对不会对别人说的，请您放心。”“不，可是……”“房东知道这事儿吗？因为房间里还残留着尸臭，也许房东会要求我进行除臭处理，所以如果需要除臭处理，您还是跟我直接说……”有很多人都不想让外人知道真相，因此出现了很多由于房屋处理不彻底，房东把死者亲属告上法庭，索要赔偿和翻个修房间费用的案例。也许是我的话让死者的亲属们放心了吧，他们向我详细说明了事情经过。死者享年74年，是委托人的哥哥。在死后4周，遗体才被人发现。尽管当时还是冬天，但遗体依然腐烂生蛆了。不幸中的万幸是死者在床上去世，房间中的情况并不算过分。死者的亲属怕我注意到臭味，特意打开了全部的窗户。我们在第二天开始工作，当时房东也在场，他允许我们进行消毒和除臭的工作。在租赁房屋中有人死亡时，房东有义务向之后的入住都说明情况。如果是横死的情况，房东则必须做好一年内空置房屋的思想准备。这次因为房东与故人的关系融洽，房东人也非常好，所以并没有跟死者的亲属打官司，死者的亲属对房东也是感激不尽。第42话 自杀现场是酒店的第13层比鬼故事还可怕……这是一个来自名古屋市内，某一商务酒店的委托。房间是所谓的单人间。窗帘完全挡住了窗外的光线，房间内昏暗异常，潮湿的空气使我觉得房间时有些腥臭味。一位年轻的男性酒店工作人员为我带路。他告诉我电灯开关的位置后，问了一句：“我在这里等着可以吧？”然后便一动不动地站在门口。“当然是没问题了。”我一个人走进房间，寻找电灯开关时忽然被什么绊了一下。好像是纸，但是非常滑。我低头一看，发现是一张报纸。但这张报纸下面的地板上，却是一大片血污，。房间大概有6个榻榻米大小，从大门到浴室、地板、墙壁、床，房间到处都有血迹。最过分的就是浴室和床上，浴缸中简直就是血海。恐怕死者是浴室中割腕自杀，但是却一直没有列，由于痛苦不堪地在房间中挣扎，所以房间中到处都有血迹。可能死者最后是死在床上。尽管如此，连房顶上都有死者的血迹，死者在死前一定是非常痛苦。说这里是杀人的现场，不知情的人也会深信不疑。虽然是随口乱说，如果是我要自杀……我绝对不会用割腕的方法。酒店方要求我清洗浴室，把地毯、床垫及死者的遗物全部撤走，在收拾房屋前，先让僧侣在房间中做法事。“那我明天10点再开始工作吧。”把报价书交给负责人后，我准备离开。但负责人突然对我说：“嗯，明天工作时，能不能不使用电梯啊？”“您的意思是……”“酒店里24小时都有客人出入，如果被客人看到了，会对酒店造成一些不良影响……实在是对不起，您使用楼梯行吗？”虽然我忍不住说了一句“可是”，但是最后我还是回答：“明白了。我们就用楼梯吧。”说实话，我真的是很不情愿，因为工作的现场在13楼。虽然13这个数字不吉利，但我更郁闷的是必须在1楼到13楼多次往返。回到公司后，我还是改变了主意，打电话跟负责人交涉，我们工作时一定不让客人看见，而且会做好伪装，希望无论如何能让我们使用电梯。可是酒店负责人却不肯让步，我只能是增加工作人员的数量。对于我们来说，接触死亡就是上学工作，可是，对于委托人来说，死亡却非比寻常。后来我反省了自己的错误，不应该理所当然地想要使用电梯。可是，往返1楼到13楼的工作却比想象中还要辛苦。从工作性质上讲，虽然我们听任何鬼故事都不会觉得有什么恐怖，但却对这次的工作异常恐惧。如果可能的话，还是别让我爬楼梯了。第43话 “家里蹲”的房间中的两个箱子“这个房间里，没有一件正常的东西……”2005年底，我在遗物整理现场，从带回公司销毁的物品中发现了出乎意料的东西。因为与死者相关的人都下落不明，所以委托人是公寓的物业管理公司。管理公司说，原本是父子二人在那个房间中生活，半年前70岁的父亲去世了，剩下的儿子有时会住在那个房间。可是，从4个月前到现在，“儿子”便一起没有交纳房租。公司上门催讨时发现，“儿子”好像趁夜逃走。无论怎么查找，也无法找到“儿子”的亲属。房东和律师商量后，决定把房间里的东西全部搬走销毁、因为是单身男子的房间，我早已做好了思想准备。可实际上房间的问题并非是无法整理，而是几乎就是一个垃圾场。玻璃窗上倒是裂痕，厕所的情况更是无法用言语形容。一半被埋在垃圾中的佛龛上，摆放着“父亲”的灵位，旁边的鲜花早已枯萎。“儿子”保卫科没有工作，地板上到处都是超市盒饭的窗口和塑料瓶，垃圾足有50厘米厚。房间里脏得离谱，我根本无法判断出“儿子”躺在哪里睡觉。管理公司说趁夜逃走的“儿子”今年46岁，可是垃圾山对面的墙上却贴着“早安少女组”的海报，房间的一角堆着100多个动画片主人公的模型。想接水都要绕过垃圾山。房顶垂下的绳子上，不知道为什么挂满了女性的内裤，仿佛是万国旗一般。这个房间里没有一点儿正常的东西。我觉得“儿子”可能是从别的世界传送到这里的人。待在这个房间里，我觉得自己都有些不正常了。我已经习惯垃圾房了，这种脏乱水平的房间也见过很多次了。不过，也许是因为佛龛的缘故吧，当时我有一种特殊的孤寂感。3年前“母亲”去世，“父亲”在3年后撒手人寰。“父亲”去世前，终日看着不出门工作，待在动画和模型中的儿子，心中做何感想？也许这只是我的胡乱猜测，但我觉得恐怕“父亲”直到最后时刻，都在苦口婆心地劝说儿子。我好像是在讲述有“家里蹲”（不就业、就学，也不能加职业培训的人）家族的最后故事。可是，我也不能一起这样伤感。“嗯！干活吧！”我对自己和员工们说道。开始工作2个小时左右，收拾挡在柜门前的垃圾山时，发现了两个包着白布的箱子。打开一看，里面果然是骨灰盒。一个是比较新的骨灰盒，另一个比较陈旧。“儿子”连双亲的骨灰都没有埋葬，而是直接塞到柜子里。虽然我们评述管理公司联系这家的亲属，但是却被拒绝。没办法，我们只能把骨灰拿到公司，举行了集体追悼会后，送到骨灰堂存放。也许，以后我们必须在网页和宣传手册上加上“不接受骨灰”才行！第44话 在杀人现场学到的东西纯白色的防护服在瞬间变成了红色那个杀人现场位于东方的某住宅区里。道路狭窄，但好歹四纷五落上车能勉强通过，我一边四下张望一边躲闪着路旁的晾衣架、汽车和花盆，费了很大力气才到达约定的地点。看了一下手表，我发现距离约定的时间只差1分钟，差一点儿就迟到了。死者的亲属们在房子门口等我。我向他们简单询问了情况，然后准备一个人进屋估价、此时，死者的一位亲属略带歉意地对我说：“真对不起。我们实在是不想进屋……我们就在这里等着行吗？”果然如我所料。虽说是死者的亲属，但还原进入死者被杀害的房间也是人之常情。我说了一句：“没关系的。那你们就稍微等一会儿吧。”然后独自走进大门。屋门右手处是小厨房，洗干净的厨具、并排摆放在窗口的洗涤灵和去污粉仿佛告诉我，不久前还有人在这里生活。我环视了一下四周，觉得这个房间并没有什么异常之处。不知不觉间我直到了门厅的尽头，随手打开了通往一个房间的玻璃门。血腥之气扑面而来，我不由得屏住了呼吸。房顶、四面的墙壁、地板、拉门、电视……到处都有血迹。虽然死者在去世2天后才被发现，但地板上还有一些血迹尚未干透，散发出暗红色的光芒。我以前也见过很多可怕的现场，但此时依然觉得全身僵硬，迟迟无法行动。以前曾经收拾过死者用霰弹苍炸飞自己的头部的房间，但现在这个房间的惨状毫不逊色于那个房间。我觉得穿着西服实在是进不了这个房间，于是我看着返回。我正在盘算着怎么对死者亲属们说明才好，刚才的那位亲属又用与刚才相同的口吻对我说道：“嗯……能不能拜托您，在今天无论如何打到印鉴和存折呢？”“让我现在就开始工作吗？”“真对不起，我们擅做主张。”“我明白了。”回到车里我脱下西装换上了防护服，返回到房间里。步入“血海”的瞬间，我便有一种哀伤的感觉。虽然当时的心情无法形容，但我却觉得永中的血迹也是故人遗体的一部分，不仅仅是觉得恐怖。总之，为了找到印鉴和存折，我默默地打开壁橱，从里面找出了一个箱子。当洁白的防护服差不多多一半儿被血迹染成红色时，我终于在壁橱的箱子里找到了印鉴和存折。看到我的防护服上满是血迹，死者的亲属们都大吃一惊，也对异常感激。后来，我们公司的员工们非常努力，把房间收拾得干干净净，又得到了死者的亲属的感谢和夸奖。我对完成工作后回到公司的一位员工说：“现场困难重重，你们很努力地完成了工作，多谢啦。”这位员工感慨地答道：“确实在刚开始时，我也觉得太难办了，死者的亲属绝对没办法自己收拾那样的现场。所以我觉得，正因如此我们才必须自己收拾那样的现场。所以我觉得，正因如此我们才必须替他们做些什么。”另外一位员工面露笑容，接着说道：“最后客人对我‘真谢谢您’，使我感受到了这份工作的价值和重要性。我们努力地工作真好。”我高兴得甚至要流下眼泪了。这次的案例告诉我，无论是什么样的工作，只要在这个世界上需要有人来做这份工作，这份工作就有它的价值和充实感。第45话 如同冰藏室一般黑暗的房间矮桌上只有一个被咬过的干面包通过殡葬馆介绍，委托人给我们打来了电话。不过委托人却不是死者的亲属，而是死者（享年52岁）生前任职过的公司的社长。“死者的亲属给您委托书了吗？”我在电话中问道。果然是小工厂的社长，他爽快地答道：“嗯，给我委托书了。死者的母亲虽然秋田起来，出席了葬礼，但她已经将近80岁了。所以委托我帮忙料理后事。”“很辛苦啊。”社长好像很喜欢聊天，跟我详细地讲述了这次事件的经过。死者一起在社长经营的水道工程公司工作，可是在3年前突然说想要辞职，而且离开公司后便音讯全无。死者辞职后好像也没找工作，社长的联络方式还是警察从死者的笔记本中打到的。“他是个老实人，不过好像完全不跟别人交流。好像在这20年来，他连自己的母亲都没联系过。”“那是您联系他母亲的吧？”“我从公司的文件里找到了他以前的简历，总算联系到了他的母亲。可是，我实在是想不到，我竟然会以这种形式帮忙。毕竟他母亲年事已高，身体也没好……”死者擅自辞职，但社长却帮他料理后事，面对这样的社长，我只能回答自己会竭尽全力。为了估算价格，我离开了公司。现场是位于东京低档住宅区的一间木制公寓。社长在公寓前等我。“在这里在。因为是男人一个人住，所以房间里很乱，穿着鞋进屋就行。”打开大门一看，果然跟社长说的一模一样，房间里到处都堆满了垃圾，我几乎看不到地板。看来死者拖欠房租已经有1年了，在房门内侧堆满了房东发来的催款书和各种各样的请求书。因为很久以前就停止了电和煤气的供应，所以房间中简直就跟冷藏室一样，似乎虽然死者的遗体在多日后才被人发现，但遗体依然没有腐烂，矮桌上被咬过的干面包，仿佛在讲述着死者生前的孤独。房间里即没有暖气也没有电灯，卷着脏被子的死者又怎么想呢……一想到这些，我就觉得心酸。社长沉默着环视了一下房间刚问后，对我说道：“虽然我想让您立即收拾一下，不过如果可能的话，我还是希望您工作时我也在场，所以您能不能到周末再开始工作？”“没问题。”我回答道。社长似乎很高兴，微笑着对我提出了另一个要求。“申请书我来签字，您能不能别给死者的母亲打电话了？因为他妈妈无论是身体还是精神都很受打击，再让她为钱的事担心，实在是太可怜了。”“明白了，我只联络您，一切都听您的安排。”死者虽然在社长的公司工作10年以上，但辞职后却没有跟任何以前的同事联系，也完全不跟邻居接触。政府机关和福利团体等公共机构对死者这种人的情况全然不知，死者无论在私交还是在公益方面都是孤立无援。当然，我很清楚政府机关和福利团体很难了解52岁中年男性的生活现状，但是这些公共机构也没有为这些人设立咨询窗口吧？我真的不能回答，陷入遁世精神状态，容易“钻牛角尖”的人，到底是什么情况。可是我觉得世人都看到过这样悲惨的现实，如果政府不重视这个社会问题，这个问题迟早会浮出表面。我觉得人一度关闭了心扉，便很难再次对别人敞开心扉。因为敞开心扉会出现各种各样的问题吧。可是，如果不努力让这些人再重新返回社会，只能是导致不断出现这样的“孤单死”吧？虽然这次的死者最终还是“孤单死”，但我觉得他能在如此善良的社长的手工作，实在是幸福。死者一定也在感谢着社长吧。我只能这样想，这次的工作让我只能这样想。第46话 少年令人感动的话语“叔叔们是来帮爷爷，把东西搬到天堂的吧？”这是在某家做遗产分类工作时发生的事。死者可以很受人爱戴，在我们施工当天有很多人在场，他们都在惋惜着故人的离去。当我正在整理故人的遗物时，故人长子的妻子说道：“因为爸爸在生前很照顾别人，所以周围的邻居都来了。他对我也特别好，简直就把我当成亲女儿。”“是啊。我也能感觉出来。”“对不起。我有些碍事吧？”“没有啊。”这绝对不是社交辞令，而是我的真心话。最近我们整理遗物时，很少有死者的亲属在场。虽然确实可以提高工作的效率，但是我们总觉得非常寂寞。比起居没人的屋子里孤零零地工作，还是在充满亲情、友情的温馨气氛中帮忙，更能让我们感到工作的价值。我说完后，死者长子的妻子微笑着说道：“虽然爸爸是1年前去世的，房间一直保持原状，但是也不能这么放着。我们也舍不得，没法自己来收拾，所以我觉得我们永远都没法自己来收拾，只能委托专业人士来做。我觉得真的有很多人像我们一样。以后你们也继续努力帮助这些人吧。”我们把遗物整理播出房间，开始扫除时，刚才那位女士带着一位小学一二年级左右的男孩，拿来饮料请我们喝。“辛苦啦，请喝点儿饮料休息一会儿吧。”我把助手们都叫过来道谢，然后休息了一会儿。我坐在大厅的榻榻米上喝着饮料，刚才的男孩又走了进来。“嗯，叔叔们来干什么呢？”他好奇地看着我。我觉得他可能还不能理解“遗物整理”是什么意思，因此回答道：“我们来帮忙收拾去世爷爷的东西呀。”男孩点点头，突然抬起头说道：“叔叔们是来帮爷爷，把东西搬到天堂的吧？”我情不自禁地说：“没错，说得太对了！”他说得实在是太对了。——遗物整理就是帮忙把家搬到天堂。——联合祭祀就是为那些去世的人举行葬礼。亲属们不仅是对死者充满怀念，对于死者使用过的物品、读过的书、收集的物品，都充满了回忆和怀念。现在在世界上经常会听到人有说“可惜”，我觉得在少子化、小家族化日益发展的日本，是时候重新审视一下这种“忽视人和物品”的心态了。后记…想知道现实转眼我的书已经出版3年了。为什么要出版这样的书？我想要做什么？最后读者经常提出这种问题，我也经常扪心自问。7年前刚开始遗物吞吐量工作时，除了冒失地东奔西走以外，老实说我真不知道自己在干什么，也没有说什么事儿的自信。可是，7年来我从几千人那里学到了很多东西，觉得自己也在逐渐成长。至少客观地回顾公司的工作后，我觉得自己能找到一部分问题的答案。那就是“讲述生活方式和死亡方式”。遗物整理的现场，隐藏着各种各样的生活方式。很多人都跟现场很不协调，可能是因为他们正在与死的“终结”和“恐怖”斗争吧，不过在现场我却学会了很多东西。看到故人留下的“遗物”和“死亡方式”，我再次认识到生命的重要和人际关系的重要性，并且不知不觉间改变了自己的生活方式。因此我认为，把我在现场的所见所闻如实地传达给读者，是自己今后的首要工作。可是，我周围的人却经常这么说：“如果读这本书的人多了，‘孤单死’的人可能会减少吧。可是，那样的话KEEPERS的工作也会减少吧。”也许确实会那样。可是，每天都看到“孤单死”的惨状，却让我切身体会到，必须减少“孤单死”。我觉得这跟我们的工作绝不矛盾。购买本书的读者了解现实中发生的事，并把这当做自己的事，然后再转达给周围的人，这样的话，可以使更多的人享受充实的人生，我们的社会也会随之改变吧。遗物整理服务业，不仅是从精神方面关怀死者的亲属和帮忙整理遗物，也是消除“孤单死”这一悲伤社会问题的重要工作。吉田太一本书根据作者亲身体验着成。不过，考虑到委托人的隐私，在细微部分做了一些改动，请您谅解。