幽谈-6

隔壁老头今天也怪怪的——哥哥说。那老头绝对有问题。跟你说，他今天居然在路边哭耶。而且说哭，也不是泪眼汪汪还是低头啜泣，而是像幼稚园小朋友那样哇哇大哭。嘴巴开得大大的。在那边的大马路旁，大家都装作没看到。这样喔——我只是简短地应了一声，我没有什么特别的感想。隔壁家的屋主年近五旬了，只看外表，是个普通的绅士，却会做出一般人称为异常的行动来。我早就知道他怪怪的。真够诡异的，对吧？哥哥向我征求同意。嗯，我更简短地应声。「什么嘛，这么没劲。」「我没什么兴趣。」「这年头邻居很恐怖的哟。」哥哥说，「最近很多精神异常者，一不小心会被砍的哦。」「又不是最近才这样。从以前就有很多那种人了，也发生过数不清的类似案件。学者专家煞有其事地说什么犯罪率增加、犯罪倾向，可是从长期来看，都在误差范围内，一直都是这样的。只是到了最近才出现什么精神异常者这类低能的称呼而已吧。」「唔，过去的称呼或许不一样吧，可是最近电视上已经不能用那种歧视称呼了。」「精神异常这种用词再过不久也会被禁止了，正常与异常的区别根本就是歧视嘛。再说，要是把哥的话当真，这年头……」比起邻居，家人好像更恐怖哦——我说。「我才不会袭击你呢，求我都不要。我非常正常的。」「也有看法认为面对魅力十足的妹妹，却没有半点那种念头才是异常的。」「我倒觉得说自己魅力十足的你才异常哩。」「我才觉得因为找不到工作，就大白天起在镇里闲晃观察邻居老头的行动逐一向妹妹报告的男人从社会眼光来看才会被打上社会不适应者的烙印呢。」「喂！」结果你要说我是神经病吗？哥哥说着，走到厨房打开冰箱，不知为何取出牛奶，倒进杯子一口气灌光了。你看了保存期限吗？我问。哥哥一听便怪叫：咦？这牛奶放很久了吗？「不要把臭掉的东西摆在冰箱啦。」「又没臭，只是有可能过期而已啊。」「还不是都一样，冰箱里放的都必须是新鲜的食材才行。」「妈上次才抱怨说买回来也没人要喝，把牛奶倒掉哩。真浪费。像你那样想到才喝的最讨人厌了。」「我正想喝牛奶嘛。」哥哥再一次打开冰箱，弯身确认牛奶盒上的日期，「啊」了一声。「昨天到期，勉强过关？」「谁晓得。你自己都喝了，还分不出来吗？应该有味道吧？就算还在保存期限内，没放冰箱也会臭掉啊。好了，我现在正在读报告资料，看就知道吧，我才没空理你这个尼特族哥哥。」「尼特族是歧视字眼，绝对是歧视字眼！」哥哥说着，在沙发躺下，「肚子好像怪怪的。」「太快了吧。」「我年轻，新陈代谢得快。」真是个无脑哥哥，我说着，在资料黏上便利贴后，阖了起来。无法专心。「那是怎样？你说那个在哭的中原先生。」中原是哥哥说的住在隔壁的老头。他是叫中原光志了吗？「是中原光次。」哥哥说，「名字是很气派啦。唔，今天他就只是哭而已。上次是满地爬来爬去嘛。他拿着捕虫笼，好像在抓虫吧。可是哪里有虫呢？他爬的地方可是柏油路呢。」身为中原观察家的我，比较期待他能有什么更崭新的行动——哥哥不负责任地说。「我这哥哥不但脑筋笨，还蛇蝎心肠啊。」要是再做出比现在更夸张的行动，邻居就不单纯只是个怪人而已了。如果邻居开始给别人添麻烦，还是会造成大问题。身为当地居民，也非得想法子应付才行了吧。最早的怪事发生在夏天。我们家与中原家之间有一座小庭院，那不是我们家的庭院，是隔壁家的。一天晚上，庭院传来说话声。母亲已经睡了，我跟哥哥在看电视。大概是半夜十二点半左右的事。是对话声，有人在庭院里对话。内容听不清楚，但有时候听起来很激动，有时候又像甜言蜜语，相当不稳定。我们以为是情侣吵架，但感觉很像在演戏，听起来很假。有时候还掺杂着幼儿牙牙学语般的音调。我们跟邻居没有交情，但也知道邻居家有些什么人。那应该是一对中年夫妇和老先生的三人家庭。小孩应该都已经独立了。之所以用「应该」，是因为附近居民彼此之间的交情都很浅，没有人知道实情究竟如何。总而言之，隔壁家没有年轻人和小孩。再说，公园姑且不论，这不是该从住宅区的狭窄庭院传来的声音。有时候因为风向或遮蔽物的关系，会听到从意想不到的方向传来的动静。可是好像不是这样。那绝对不是听错了，而且也有人在那里的气息。那个时候是我去查看的。我去到玄关，隔着我家旁边的小窄巷望进围墙里面。几乎没有修剪的矮木围绕中，微弱的月光与路灯混合的光芒照耀下，狭窄的庭院正中央站着中原光次。那个时候老实说，我吓了一大跳，大概短短地尖叫了一声。中原光次一身西装打扮。领带皱巴巴的，但勉强算是系着。可是他没穿鞋也没穿袜。邻家的主人面朝我家，摆出立正姿势……一个人在对话。他不是与看不见的对象说话，而是一个人扮演好几个角色。难道，他在练习落语吗？我心想。人这种生物真的很难抛弃常识、日常这类东西。即使面对脱离常识、非日常的状况，还是会先把它放进自己能够理解的范畴内，试图理解。现在又不是尾牙季节。我这么想，但立刻又打消了这个想法。因为隔壁家的主人说出口的……并非日本话。不，那也不是外国话，根本不是人话。听在我的耳里，完全是喵喵叫的声音。虽然加上抑扬顿挫、改变音色，演得就像有好几个人在对话似的，却完全听不出内容。不，那根本没有内容可言。异于对方声音的热情演出，赤脚的壮年人却是面无表情，立正不动。别说是问他在干嘛了，我连出声搭讪都没办法。晚了一些过来查看的哥哥叫我视线不要跟中原对上，但我跟他根本无从对望起。他的眼神空洞，焦点对准了矮木与围墙之间。一直到黎明，中原都不停地演着他的独角戏，我跟哥哥都无法成眠。隔天早上，我们兄妹对醒来的母亲热烈地诉说邻家的怪事，然而母亲完全不肯相信。母亲是所谓的平凡人，这种破天荒的怪事不在她的理解范围内。母亲平常老是抱怨邻居，说他们态度冷漠、丢垃圾不守规矩，此时却莫名奇妙地为邻居辩护，说一定是我们看错了、应该有什么理由。老实说，我觉得那与其是包庇邻居，更像是母亲想要维护自己渺小的日常的心情显露。然而，第二个目击到中原奇行的人不是别人，就是母亲。邻居家的围墙是很普通的砖墙，大门没有门扉，只有左右立着门柱，上面有门牌与信箱。而在大门的门柱上，中原光次以立正姿势站着。那是中原在庭院喵喵叫约十天以后的事，而且好像是大白天。许多人都目击到了，经过邻家的人都看到了。可是每个人都只是从前面经过，所以无法正确得知中原像这样站了多久。母亲在药局打工，早上八点半左右离开家门。那个时候邻居就已经立正站在门柱上头了。母亲好像吓了一大跳，可是她虽然大吃一惊，却就这么走开了。母亲仍然认为不是她看错了，就是有什么理由。然而……母亲固若金汤的日常生活在几小时之后粉碎了。在午休时间，回家吃饭的母亲这次真的吓到，而且打从心底感到战栗。中原光次以完全无异于早上的姿势，依旧站在那里。赖在家里厮混的哥哥听到母亲的报告，准备前去一窥邻居的奇矫行径。幸而从我们家的玄关就可以看到中原的身影。然后哥哥别说是一窥了，他后来就这样一直盯着隔壁老头的后脑勺看。哥哥想要看到中原走下来，结果那天他一直在玄关口待到太阳下山。那天下午在研究室整理资料的我，手机每隔一小时就收到隔壁家老头的照片。一直到五点，总共收到了五张。过了六点，我收到「老头下来了」的简讯。据说下门柱的时候，中原光次嘹喨地喊了声：「是！」不晓得是吆喝还是回答。从此以后，母亲就开始用法定禁止播放用语称呼隔壁家主人了。嗳，母亲应该不晓得除了神经病这样的说法，也不知道还能怎么说他吧。后来邻居的奇行更是变本加厉。像是跪坐在车站前圆环、在自己家的围墙写下无数个平假名字母「も」等等，要一一列举，实在没完没了。附带一提，「も」是用油漆写下的，现在也还留在那里。最让我们家的人受不了的，是发生在入秋时的恶臭骚动。说是骚动，被搞得鸡飞狗跳的也只有我们一家，但那个事件着实令人难忘。事情发生在夏末时分。恶心的臭味乘着秋风侵入进来了。一开始是断断续续闻到臭味，没多久就成了持续不断的恶臭，我们……怀疑起邻居。我从第一次目击异状的地点窥看邻家的庭院，哑然失声。哑然失声这样的形容很常听到，而实际上人也真的会陷入哑然失声的状态。我丧失语吾能力的同时，也停止了呼吸，从这个意义来说，是真的哑然失声了。整个庭院布满了秽物——讲白一点，就是大便满庭院。不，可是我看到的还不只秽物而已。我过去查看的那个时候，好巧不巧，邻家主人正蹲在庭院正中央，进行排泄。他穿着和上次晚上看到的同一套西装，打着同样的领带。我没看到脚，看不到脚。中原光次应该和我对望了——不，就算没有对望，他也不可能没发现从正面冒出来的我——然而他却没有要停止排泄的样子。到了现在，我当然觉得没必要一直看着面无表情地排便的邻家主人，可是当时我吓得脑袋一片空白，就这样一直看着他到排便结束——然而我记得的只有他面无表情的脸，还有难以忍受的恶臭。中原排便结束，站了起来，我回过神，吸了一口屏住的呼吸，呛到了。母亲嚷嚷着要报警。直接目击的我比任何人都了解母亲的心情……可是用不着多想，就知道这不是刑事案件，也不可能是民事案件，也没有违反任何法令。不能只是因为有人在自家土地排便就指控对方犯罪。邻居过去的行为虽然也非常古怪，但都算不上犯罪。而且他也没有骚扰特定的对象，或是给不特定多数人添麻烦。嗳，我们家因为是邻居，状况有些特殊，但还是没办法把它当成犯靠。母亲去找中原家对面的人家商量，结果问题被送到民生委员那里。我们这一区的民生委员是以前担任过教师的六旬妇人，正义感十足，当然也清楚中原光次的诡异行动。妇人义愤填膺，前往邻家。然后……民生委员好像直接找上中原光次本人谈判了。据说中原把头压在榻榻米上下跪道歉。一问之下才知道，民生委员并没有严正抗议，她才刚按了门铃，中原就已经是一副准备陪罪的态度了。在对讲机里，怪人就已经连声对不起了。中原……很正常。他知道自己的行动不对劲，只能这么想了。隔天，庭院的秽物清理得一干二净。换句话说，中原并没有疯到无法沟通。只是他会在某个瞬间突然精神失常，或忘了常识吧。我决定这么想。既然可以沟通，那就没什么问题了。我觉得比起说得通的怪人，说不通的普通人更要难搞多了。实际上，有些人不管说什么都讲不通，而且还意外地多，这种人经常让我挫折万分。从此以后，我就不再介意邻家主人的事了。每个地方或多或少都会有些怪人的。在过去，这个国家对于这样的人，应该是有将他们当成共同体的一员予以接纳、共生共存的机制，而并非加以排除或是隔离。然而哥哥不同。哥哥开始热心地观察起邻家，观察起邻家老头来了。「话说回来，」哥哥开口道，「唔，就像你说的，家人的确比邻居更要可怕呢。这年头啊，最先遭殃的应该是住在一起的家人吧。」你想到那边去啦……？哥哥在怀疑，哥哥在胡思乱想，以为中原可能杀了自己的家人。哥哥说邻家感觉不到人气。中原的妻子、中原的父亲——至少中原家应该是三人家庭。可是被哥哥这么一说，我想起我从来没看过中原太太和父亲。不过我本来就不晓得那两个人长什么样子。我在这个家住了十五年了。我们兄妹从小学起就生活在这里。邻家在我们家盖好之前就有了，我们搬到这里的时候，中原家的人就已经住在那里了。换句话说，这十五年来，我一次都没有碰见过邻居家的人。不，或许在刚搬来打招呼的时候见过一次。那个时候父亲还在世，所以我是躲在父亲背后，偷偷地窥看邻居……不，我没有看到。出来应门的只有主人。中原家有三个人的资讯，是母亲告诉我的，并没有确实证据。「我开始观察之后都过了半年了。这半年之间，」邻居家的人一次都没有外出——哥哥说。「他们没有上厕所，也没有洗澡的样子。」「上厕所？洗澡？你一天二十四小时都盯着隔壁家看吗？简直是跟踪狂。」「跟踪狂就跟踪狂。」哥哥说，「侦探做的本来就是一些跟踪狂的行为嘛。」「你又不是侦探。」「不要叫我尼特族！」哥哥抢话说，「不要用那种定义模糊的流行语把人归类！」「你不是直到前年都还用飞特族这种定义模糊的流行语归类你自己吗？就是这样见风转舵，墙头草一棵，才会让女朋友跑了。说出来的话句句都像借口。」「你这妹妹也太毒舌了吧。」哥哥埋怨说，「话是这样说，可是万一邻家真的发生杀人命案……」「我说你啊，最好不要随随便便把杀人这字眼挂在嘴上。小心被人家告毁谤。」「被在路边哭的老头告？」「管他是在路边哭还是在庭院里脱粪，只要是人，就有可以主张的人权跟可以被损毁的名誉。更何况，在观察邻居的阶段，哥哥的行为就更接近犯罪了。」「我可是在常识的范围内观察，这部分我很保守的。」气偷看人家洗澡可是犯罪。」「我又没偷看。谁要偷看老人洗澡啊？喏，有人进浴室的话，不是会开灯吗？」「或许人家是在白天洗澡啊。」「没几个人会大白天就洗澡吧。不不不，我房间窗户可以看到隔壁家浴室窗户的上方。可是就算他们关着灯洗澡还是大白天洗澡，都完全没有蒸气喔。而且应该也要出门采买吧？至少该出来看一下信箱吧？」「搞不好人家是在你没看到的时候看信箱买东西也说不定啊。我觉得你还比较变态。」「现在叫我变态喽？」总之，我认为隔壁家现在只有那个老头——哥哥躺着说：「隔壁家完全没有生活感。而且那个老头穿的西装，他从半年前就一直穿着同一套衣服，也没有送洗。像衬衫，袖子衣襟全黑了，领带都变抹布了。要是他太太在，不可能那样的。从来没换过，根本就是游民。」「你这样说也太侮辱游民了吧。」我说，「游民只是没有家，又不是每个人都一样脏。而且有些游民很有钱的。每个人状况都不一样啦。」「那我换个说法。隔壁家的老头这半年来既没有洗澡也没有换衣服，还有应该跟他住在一起的家人……」消失不见了。是这样吗？会不会打从一开始就根本就没有其他家人？我忽然这么想。隔壁家会不会打从一开始就只住着中原光次一个人？「话说回来，中原先生是做什么的？」我问哥哥，「你都会观察人家洗澡了，当然知道人家是做什么的吧？」「他怎么可能有工作？」「他没工作吗？」「我说你啊，一个有工作的老头可以平日一整天站在门柱上立正不动吗？日本有可以半年不更衣不洗澡来上班却不会挨刮的公司吗？老年人都会被抱怨有老人臭了，旁人看待他们的眼光很苛刻的。」说的也是。那么，「他是……什么时候辞职的？」「唔，我想从他三更半夜喵喵鬼叫的那时候应该就没去上班了吧。」「在那之前……他应该有工作吧？」「应该吧？搞不好是被裁员而心智失常了。」「是啊。他本来应该是上班族吧？一定是的。」「他看起来不像菜贩也不像混黑道的嘛。」哥哥说着，撑起上半身，「应该也不是教师或警察吧。」「你的职业观真狭隘。可是……」他是做什么的——不，以前是做什么的？仔细想想，对于中原光次、对于中原家，我一无所知。我从来不想知道，甚至没有意识到我不知道。当然，现在我也并不想知道。母亲会知道吗？「去问妈好了。」「什么嘛，你自己还不是很在意？他现在一定是无业状态啦。」现在……老实说，我总觉得无所谓。我这么想。对于十五年来一直住在隔壁的人，我一无所知。邻居，是由家这个文化框架，以及建筑物这个具体物质规定出来的概念吧。如果拿掉它们的话……比方说，如果拿掉建筑物，我睡觉的地点跟邻居睡觉的地点应该非常接近。我的房间在一楼，而且在靠中原家那一侧。床铺又设在墙边。母亲的卧室在我的对侧，哥哥的房间在二楼。如果没有墙壁之类的屏障，我和邻居的距离只有一点点，或许比母亲和哥哥所在的位置还要更接近。如果无视建筑物，仅以座标来表示位置，我的座标比其他家人都更靠近中原家。如果拿掉家庭这样的框架，或许我反而会被跟邻居归类在一起。没错，如果墙壁是透明的，躺在床上的我，应该可以看到那个怪老头的睡脸吧。他等于就睡在我旁边，那个中原光次就睡在我伸手可及之处。每天。十五年来，我一直睡在他的旁边。日复一日。然而我对他一无所知。因为有墙壁，因为建筑物不同，因为不是一家人。因为这样的理由，我把在这么近的地方起居的人当做不存在，把他从我的人生驱离了。我无视他的存在生活着。如果中原光次没有失常，现在——不，我将永远不会意识到他的存在吧。我不知道中原光次。甚至不知道他怎么说话，我也想不起来他的声音。我想得起来的，只有他那奇妙的喵喵叫声，还有秽物的臭味。——不只是中原光次。我对这个应该是我成长的城镇知道多少？小学、国中、高中，我都是从这个家通学。连大学都是从这个家去的，然而我什么都不知道。我一定几乎对所有的事都一无所知。不光是邻居，我什么事都不知道。我真的一直活在这里吗？我的过去在哪里？我的现在呢？不确实的思考占据了我的脑袋。发什么傻啊？我的现在就在当下这里。当下身在此处的我，就是现在的我。「欸……」哥哥说，「我还是觉得肚子痛痛的。」「心理作用吧？我刚才也说过了，要痛也痛得太快了。」「一点都不快。我暍完都快一个小时了耶。」是……吗？现在几点？我连现在是几点都不晓得了，更遑论身在何处了。「那牛奶有问题吧。是坏了吗？」哥哥说。「会不会是你睡觉着凉了？」「最近满冷的嘛。」现在是寒冷的时节吗？「不太妙。我要去占领厕所一下。」哥哥说着，离开沙发，故意做出按住屁股的下流动作跑出走廊。可是，等一下。是那边吗？厕所是在那边吗？怎么搞的。我混乱了吗？总觉得想不起来家里的格局。我都在这里住了十五年了？我翻开资料。油腔滑调又没用的哥哥不在了，应该可以专心了。要是不在明天以前决定好大纲，就写不出报告了。是什么报告了？「我在说什么啊？」我难得自言自语起来。我觉得一切散漫无章。不是情绪、也不是记忆，这种纷乱模糊的感觉是什么？我的脑袋里面有中原光次。那个肮脏男人穿着脏兮兮的西装，打着皱巴巴的领带，穿着满是污垢的衬衫，然后光着脚，一下哭，一下喵喵叫，一下排泄。我对他一点感觉也没有，也不觉得他恶心。我，我想要成为身心科医师，现在也正在准备有关重度行动障碍的报告……对了，报告。我得在明天前完成报告的底稿。明天以前查好资料，然后，然后怎么样？什么怎么样，写好报告，交给副教授。交给副教授之后会怎么样？「不行。」我再次自言自语，草率地整理好资料，把打开的档案存档，关掉电脑电源，决定回房去。我一定是累了。怎么会累了呢？我不是好得很吗？哥哥还在厕所吗？这么说来……我的房间在哪？走廊很暗。讨厌啦。我在说什么啊？我的房间在隔壁中原先生家的，中原先生是谁啊？是那个肮脏的、神智不清的、异常的，脑袋有病的疯老头。不行，怎么可以说那种话？那可是歧视用语。况且异常跟正常的区分本身就是歧视。谁？是谁这么认为？我怎么知道？而且那种事现在不重要，现在该想的是我的房间在哪里……咦？我甩了甩头。一次又一次，几乎要引发眩晕地再三甩头。不对劲不对劲不对劲。我非常不对劲。我为什么要思考那种事？为什么只是从客厅回到自己房间，却还得要思考？这有什么好想的？日复一日，十五年之间，我都在那里，在那个房间的床上，在中原光次旁边，睡觉，不是吗？中原的职业是什么？他是做什么的？所以说，那个在车站前跪坐，在墙壁上写「屯」，在庭院里排便，做这种事的那个人。睡在你隔壁的那个中年男人。老是穿同一套西装，打同一条领带，穿同样的衬衫，不穿鞋也不洗澡的那个又脏又臭又疯的隔壁家老头。他十五年之间，就在你的睡床边，就在伸手可及的近处呼呼大睡，这不是很好笑吗？一直都不知道吧。不知道。对了，去问一下妈好了。「我说你啊，」哥哥开口了，「你从刚才就一直在说妈，你说的妈……」——是谁啊？哥在说什么啊？连他都不对劲了吗？重点是，他不是去厕所了吗？「你什么都不知道呐。」我因为一直在观察，所以知道——哥哥说。「可别说什么我是跟踪狂、变态哟。就是因为你什么都不看，所以我才代替你看，不是吗？爸蜘蛛网膜下出血，一病不起的时候，你也视若无睹嘛。『居家照护是很辛苦，可是医院不能住太久。基本上医院不收留复原无望的病患，要不要途进专门机构里？虽然很贵』——听到医生这样说的时候，我眼前一片发黑，妈还大哭大闹起来，慌得六神无主了，这些你都不知道吧？」不知道。明明住了十五年。「你连家里的格局都不晓得嘛。」哥说，「妈早就死了。虽然是意外，但等于是你害死的。她因为过劳，照顾病人太疲累，生活费也见了底，连饭都没好好吃。」会跌跤也是难怪。气卡车突然冲过来的时候会摔倒也是难怪啊。不不不，妈才不是自杀。妈怎么可能自杀？她是绊倒了。她是去买东西回家的途中被撞的。我还以为是牛奶盒撞破了……」结果警察说那是脑浆呐。「爸也死了，那也等于是你害死的。那可是命案呢，根本就是杀人嘛。爷爷也死了，太太也死了，没有人住了。一点生活感都没有。」这个家。什……「你在说什么啊？」哥哥疯了吗？像哥哥的人哈哈大笑。「你连屋子的格局都不晓得，不是吗？什么住了十五年，什么妈把牛奶倒掉，妄想吗？还是幻觉？」「你给我适可而止！」搞得我完全没法专心。我得在明天以前……明天以前要干嘛？重点是这个家。这是谁的家？我觉得好像没有墙壁也没有房间。如果没有墙壁的话，比起这个家的家人，我更接近隔壁家的……隔壁家是做什么的？像哥哥的人愉快地笑着他的眼睛并没有看着我。他凝视着围墙与矮木之间空无一物的虚空。如此空虚的眼睛，无从对望起。像哥哥的人面无表情地，叫道：「喵喵喵。」接着他开始在走廊的墙上用油漆写起「も」字来。啊啊，这个人有问题。没救了。这种人才不是我哥哥。这个人果然没工作。因为他平常从大白天就站在门柱上啊，一定没有工作。大学毕业后也找不到工作，找不到工作也满不在乎，就这样赖在家里游手好闲。他是尼特族，而且还是跟踪狂、变态。本来是我哥哥的人喵喵叫之后，转向我大声说：「我就在你旁边，睡了十五年之久呐。」然后小声地接着说：「可是我完全不想偷袭你。我才不会偷袭你。我每天在摸得到的距离看着你的睡脸，然而我忍了十五年之久呐，我太异常了，很异常呢。」这家伙是中原。我突然怕了起来，背对男人跑过走廊。没有错，这边是玄关。既然这里是建筑物，就一定有出口。对了，那里就是玄关。因为那里有门。此时门铃响了。我拿起对讲机话筒。对不起，我不会再那样了，对不起。看，我也可以好好跟人打交道啊。我才不会视若无睹，我是可以沟通的。我打开门锁，门慢慢地开启。门的另一头，中原光次眼神空洞，穿着肮脏的西装和满是污垢的衬衫，打着歪七扭八的领带，光着脚，以立正姿势站着，开口说了：「我回来了。」「你回来了。」我应道。我无所不知，才没有我不知道的事。8 可怕的东西　　可怕。可怕的东西是什么？我坐在和室正中央。阳光经和纸过滤泌入，十分柔和。或许因为不是电灯的光，感觉非常沉稳。这间和室亮得朦胧。也是微暗。可是暗的地方非常暗。像纸门的框，墨画似地黑。房间的四隅也一样黑。不过仔细观察，还是可以看出那种黑有着微妙的渐层。黑暗朝着四方角落徐徐变得深浓。愈靠近角落，黑暗就愈浓。和室角落的四个尽头是完全漆黑的、黑暗的点。凝视着黑暗的点，感觉似乎可以看到再过去的什么，不过当然没有什么再过去。和室就在那里结束。不，是这样吗？确实，墙壁是墙壁，地板是地板。柱子是柱子，榻榻米是榻榻米。是由泥土、木头、蔺草构成的。被这类物体区隔、隔离的空间就是房间。换言之，我所坐的这个地点，只是一个叫做和室的概念。实际上存在的是墙壁、地板、柱子、榻榻米。没有和室这种东西。眼睛看得到的是墙壁、地板、柱子、榻榻米，亦即存在的东西。可是，柱子与榻榻米、墙壁、地板交叉的点，角落的那个黑暗的点是什么？墙壁以概念来看是一个面，墙壁与地板交叉形成线。线只不过是面与面交会而生的概念，实际上并不存在。线与线相交形成的点也没有质量，真实的点是不存在于形而下的。换句话说，黑暗完全深邃的角落的一点虽然存在，但并不存在。不存在，但看得见。那么，或许。那个点连接着某处也说不定？我这么想。我有点不安起来。与其说是不安，更接近渺茫。我想，安心与不安，其实并不是相去多远的东西。这浮现在柔和幽微的光线中的和室风景确实存在于这个世上，但如果同时没有幽微的黑暗，就无法看见吧。以为有光，所以看得见世界是不对的。光制造出阴影，所以才看得见世界。透过阴影点缀，景色才会诞生。同样地，借由与概念这种实际上并不存在的事物重复曝光，由木头与泥土这些实在的物质组合区隔出来的虚空，才能够成为和室这种东西。换言之，借由与并非这个世界的景色重叠在一起，我们才能够看到外界。我自以为存在于这个世界，但其实也身处于另一个世界。通往幽冥路的入口俯拾皆是。彼岸与此岸是共存的。究竟有谁能够保证我是活着的？我连自己都不清楚自己是否活着了。一想到这个，我就害怕得不得了，同时也觉得无所畏惧。因为不明白是究竟哪边，才会感到不安吧。不知道是生是死，才会感到渺茫吧。可是那与可怕有些不同——至少那并不是可怕的东西。那道门，我望向格子拉门。和纸是白的，但那种白并非单纯的白。纸门上的纸的纤维本身并不透光。光是从纤维与纤维的缝隙之间透过来。只是因为十分致密，所以看不出来罢了。因此白的，是另一侧的世界，纸本身从这一侧看去，应该是暗的才对。这么一想再看过去，便感觉颜色相当暗沉。只是木框很黑，相形之下觉得纸很白罢了。另一头光辉灿烂。或许另一头什么都没有。什么都没有的世界一定很恐怖。比起完全黑暗的世界，完全光明的世界更教我害怕多了。黑暗的世界中一定存在着凡百事物。无论好坏，皆浑然一体。光中什么都没有。什么都没有，令我害怕。一定很可怕。我试着想像。只要闭上眼睛，就可以轻易获得黑暗。夜晚到来，即使什么都不做，也可以沉浸在黑暗中。如果把周围遮蔽起来，也可以进入完全的黑暗。可是却没有相反的情形。经常可以听到被光笼罩这样的形容，但我认为这是不可能的事。只要被光照到，就一定有影子形成。即便可以完全消除影子，我也不想置身在那种状态。太令人坐立难安了。无法忍受。搞不好我会疯掉。因为那里一定什么都没有。自己一定也会消失不见。无关于生死的行为和思想，我一定会消灭。我不想要那样，非常不想。所以我明明看不到，却想像纸门另一头是理所当然的真实世界。打开纸门的话，那里一定有檐廊，再过去是庭院，庭院前面有树木和围篱，再过去也有世界，绵延不断。无止境地延续下去，我这么认定。尽管另一头可能什么都没有。如果什么都没有，那一定很讨厌。如果打开纸门，那里却是一片空白，一定令人厌恶至极。踏进那白色的世界，自我消灭，那太令人厌恶了。虽然讨厌。虽然恐怖。虽然的确很可怕，但那只是种会很可怕的预感，仍然不是可怕的东西。那么，我想像纸门突然冒出人影的状况。有人。不晓得那是谁，可是有人。有遮蔽了光芒的存在。我觉得有点可怕。可是，只要打开纸门，一定就再也不可怕了。如果可以确认，只要确认就行了。我想像我打开纸门，假设那里有个难以置信的东西。有我完全想像不到的东西。比方说，一张巨大的脸。我想像。然后想到如果我能够想像得出来，那就不是想像不到的东西了。那种东西，不可怕。因为那可能是幻觉，可能是错觉。不，或许世上真的有那么巨大的人。任谁都无法断定绝对没有那种人吧。那样的话，它也只是在那里罢了，并没有什么好可怕的。虽然我可能会吓一跳。吃惊与害怕，我觉得有点不太一样。我不喜欢吃惊，也不希望发生讨厌的事。所以可能会发生讨厌的事情的状态，有时候会引发极度接近恐怖的感情吧。可是那与恐怖不同。如果说超乎想像这件事可怕吗？我也觉得不太对。那或许是很不可思议，或许是不熟悉的事物，但它既然存在，只要接受就行了。那么那仍然不是可怕的东西。即使那是无法想像的东西，也并不恐怖。既然它在那里，或者看起来像在那里，只要接受这个现实就是了。那么一来，它与普通的事物就没有任何不同，只是单纯的东西罢了。不管它多么诡异、多么丑恶，也就只是那样的东西而已。不管是喜欢还是讨厌，存在的东西就是存在。讨厌的东西，并不是可怕的东西。只要能够确认并且接受，另一头的东西一点都不可怕。不，难道，在确认之前，它都是可怕的东西？我试着这样想。只要确认了，不管它是什么都不可怕，可是确认之前就不同了。确认之前，它什么都不是。完全无法知道是人是狗是鬼是怪物。虽然可以预测，但无法知道。它或许是人。或许是狗。或许两边都是。有可能是人是狗是鬼是怪物，甚至是这些全部。在确认之前，它每一个都是，或每一个都不是。既然它们只能是机率的存在，就是不属于此世的东西。既然不属于此世，那就不可怕了吧？可是。我这么想了。即使不属于此世，那也不是多可怕的东西吧。因为我本身属不属于此世都很可疑了。啊啊，不可怕。不，所谓在确认之前很可怕，指的或许不是这样的事。如果纸门另一头的什么人突然杀过来，会怎么样？