异想天开 - 岛田庄司-2

两人皆愉快地笑了。“他经常在这个时间搭乘这班电车。”“是老人痴呆症吗？”“可能吧！也许因为很善于吹口琴而忘不掉，才会特别搭乘电车吹给大家听。”“车掌允许吗？”“不，车掌怕给大家造成困扰，发现时会撵他下车，可是他很快又会再上车，而且继续吹奏。”“身材很矮呢！是游民吧……”“或许是吧！听说在浅草一带生活。”“每天会搭电车的游民很难得一见呢！”“是很难得！但，出乎意料之外，拥有某种才艺的游民还不少呢！像所谓的街头艺人也和游民差不多。”“不过，那位老人好像并不乞讨金钱？”“那是因为已经痴呆了，所以忘记钱的重要性。”“但，老年痴呆的游民，日子一定很难过吧！”“是没错！还好我们都不是游民，也值得庆幸了。”“哈，不错。但，世事是很难预料的，也许以后会破产，窝在隅田公园里生活”“别开玩笑！这种话太不吉祥了。”电车由青砥驶住浅草方向，过了本所吾妻桥在押上停靠，然后抵达浅草。一直吹奏口琴的老人似忽然想起般，下了车，踏上地下月台。下车的乘客相当多，老人随着人群走，不过由于步行速度很慢，没多久就落在人群后头，只剩下孤零零一个人了。很令人佩服的，老人也购买车票。在检票口投入车票后，他蹒跚爬上阶梯。看样子他无法大步行走，那蹒跚的步履既像刚开始学步的幼儿，也像傀儡玩偶，再加上身材非常瘦小，不管步行或爬阶梯皆花费相当时间。好不容易来到地面。老人的身影和陆上熙来攘往的人潮与汽车噪音慢慢汇流了。夕阳西斜，江户街的柏油路面闪烁着泛黄的光线，前方可见到一株烟雾状的桃色小树。老人边以笨拙的动作闪躲来往的汽车群边蹒跚走着。路上行人的步伐很快，老人沿着护栏走到柏油路最旁边，以便不妨碍人们的前进。他的脸上虽已无笑容，但是表情却奇妙扭曲，既像是因风而整眉，又像是在轻轻的哭泣。他在信号灯前停下来。斑马线的信号是红灯。风中带着春天的气息，酷似樱花花瓣的气息，而，暖意里似含有些许轻狂。老人与他身旁状似学生的年轻人相比，身高约莫只及对方肩下。行人专用的信号转为绿灯，老人仍以蹒跚步履穿越江户街，在他尚未完全通过马路，信号又变成红灯了，像这样的步行方式，就算只穿越一线车道都非常冒险。过了大马路，瘦小的老人走向尽头是浅草雷门的马路。远处，可见到悬挂在雷门的红色大灯笼。老人直行于宽广的柏油路上，看来是朝大灯笼走去，他是想回自己的栖身处吗？不久，夕阳更斜了，风也开始稍稍带着寒意时，老人终于来到雷门前的T字路口。等人专用步道变成绿灯，他穿越大灯笼前的马路，溶入人群中，过了雷门的派出所前，慢慢走过正在拍摄纪念照的观光客旁。虽已是日暮时分，雷门四周依旧人潮如织。大灯笼下，一位让狗带上大型眼镜的男人吹奏口琴行乞，但是，他的功力比不上瘦小的老人。老人汇入仲见世街的人潮里。外面观光客人数也很多，感觉上，老人只达他们腰间。仲见世街左右两边是一列齐整的纪念品店，有发簪店、煎饼店、玩具店等等，每间店皆充满清洁的色彩，也散发出特有的气息——华丽、寂寞的气息。可能是因为它们虽然拥有店面，却仍像夜市的摊贩般小规模的缘故吧！或许已经司空见惯，老人对这些店面丝毫不在意，只是默默闪躲人潮，走在人行道上。风自浅草寺方向吹来，又可闻到些许樱花香。在仲见世街右转进入巷道，行人稍微减少了。老人马上又左转，眼前是仲见世商店街的红色建筑物，自背后望去，看起来仿佛某种宗教建筑，也许是江户时代的遗迹，也就是说，这片低矮的红色建筑物背面在诉说着昔日江户这个城市的规模吧！木造、有如积木玩具般构造的城市——江户。但，这如果是就个人为单位的居住结构而言，却是城市中的异次元规模，其居住人口是全世界数一数二。实在是不可思议的情景！在低矮屋檐的红色建筑物背面，仿佛在地面爬行般走着、身高不满一百五十公分的老人，却比周遭任何人物都更能溶入此一背景，恰似仲见世街的背面就是为这位瘦小登场人物特别辟建的空间！在整个浅草里，只有他才是真正的江户人，也就是说，在浅草后街这处仍保存江户遗迹的角落，这位老人如同来自两百年前的彼方，除了他，所有的人们皆是浅草里的外国人！前方再度是等待的人潮。老人的表情没有笑意，只是要哭不哭般扭曲着，那种表情也似对前方人潮一种无言的憎恶。这个世界被群众挤满了，就好像尘土覆盖都市的每个角落般，世界也被人群所掩埋。和人群汇流后慢步前进时，老人的表情里展露出他至目前为止的生命时间，那如同屏息静气、马上就要潜入海中的潜水女之神情，也酷似即将骑机车飞跃十辆汽车车顶的冒险家的表情。老人已经持续不知多少日子和这个充斥着人类的世界对抗至今！然而，那只不过是他日常的表情。瘦小老人只有两张脸孔，一种是嘴唇两端积满唾液的客气微笑，另一种就是像现在这样哭笑不得般紧板着脸——恰似只有外出服和家居服两套服装的人。老人保持家居服的表情再次和人潮汇流，右转后又马上左转。商店街飘荡着轻轻的音乐声。老人来到食品店前，露出些许困惑神情地站住，接着以慢吞吞的步伐进入店内。店内看起来稍稍昏暗，老人有点难过地屈着穿灰色夹克的瘦削背部，拿起内侧平台上装着圈饼和米果的透明袋子，翻面一看，写着定价“四百元”。他将手伸入沾满黑垢的长裤口袋，掏出四个一百元铜板。这时，在里面看着、年龄约莫五十开外的长脸女性走过来，伸出右手。老人主动将掌上的四个铜板递给对方，然后转身，想要走出传来钢琴声的马路。“喂，等一下！”妇人冷冷叫着。老人停住——“对不起，从本月份开始附加消费税，你还得给我十二圆。”老人不理睬，似乎不明白妇人话中之意。“等一等！这样不够的，还差十二圆呢！”她边说，便追着老人走出马路数步。老人假装没听见的继续慢慢住前走，但，由于动作不便，很快就被追上了。妇人和老人并肩走着，嘴里反复说着“还差十二圆”，紧接着可能以为老人重听，大声叫了“还差十二圆”。就这样，两人一块走了大约十公尺左右。“像你这样，简直就是扒窃嘛！”女人终于忍不住大叫，“等于偷拿价值十二圆的东西！”这时，老人的身体倒向女人。由于过住行人很多，不少人如此证言。妇人的声音很大，所以引起非常多步看着的妻子，慌忙跑回店内。“喂，这到底是怎么回事？”中年男人脸色苍白地询问老人。老人被学生模样的男人扶起，呆怔不语，脸上又浮现那哀求般客气、和善的笑容，然后，一次、两次的慢慢点头。风吹掠过马路，周遭弥漫着樱花香。“这家伙脑筋有毛病吗？还是老年痴呆？”中年的商店老板恨恨地说道。再低头一看，妇人已翻起白眼，动作也变得有气无力了。“喂，谁快去雷门的派出所找警察过来。还有，你可别放开那个老头子。”他对学生模样的年轻人说。人群开始聚集了，转眼已成黑压压的人山人海。而在人群脚边、心脏被刀刃刺穿的女性已缓缓停止呼吸。老人被年轻人捉住双臂，脸孔浮现愚蠢、空洞的笑容，简直就像电动傀儡般，不住点头——是毫无目标的继续道歉着。“发生什么事？”人群中有人大声问。“这个老头子为了不想付消费税，刺杀店老板娘。”中年男人恨恨地回答。这时，人墙里很多人开始嚷叫了。“岂有这种家伙？”另外一人说：“太差劲了！”“老头子，你不觉得惭愧吗？你看，这人如此痛苦。真是混帐东西！”妇人身体的痉挛愈来愈微弱。老人仍旧脸孔扭曲，以搓成一团报纸般的笑容面向众人，不停地点头，似乎除此之外，他丝毫想不出其他动作。充血的眼角浮现泪痕，扭曲的唇角积满唾液白沫。远处传来似是警察走近的脚步声。人墙慢慢朝左右两边分开，两位制服警察跑进来。不知从何处静静传来莫扎特的钢琴曲声。异想天开 吹口琴的老人 第2章吉敷竹史在侦讯室前的走廊问小谷：“命案吗？”小谷稍厚的嘴唇轻蔑似地歪斜，冷笑道：“是的，为了钱……”“是抢劫杀人？”“抢劫……不，不能算是，虽然是为钱行凶，却只不过是为了十二圆。”“十二圆？”“是消费税。凶手的老头子买了一袋四百圆的圈饼和米果，付了四百圆就想离开，而老板娘叫住他，要他付十二圆消费税。”“嗯。”“可是，老头子好像不明白什么是消费税，所以气愤之下刺杀对方。”小谷说明。吉敷很不愉快地闷哼出声。“我一直认为应该不可能，却想不到仍发生和消费税扯上关联的事件，而且还是杀人事件。”小谷以厌恶的语气说。吉敷也无法抑制不快之念。不管如何，这实在是太没有意义了，尽管是杀人事件，却绝对不该是必须由调查一课的凶案班出面调查的事件。但是，所谓败坏世间善良风俗的不祥事件，大多是如此微不足道！进入侦讯室一看，身穿粘满污垢灰色夹克的瘦小老人呆呆坐在椅子上。头发花白、后脑勺的头发已快掉光，正在把玩置于膝上的蓝色帽子。土田刑事独自在老人面前抽烟。他吐出的烟雾在由窗户射入的光线下，聚集于空间。小谷和吉敷一进入，土田立刻站起来，走向这边。他是位体格魁梧、貌似柔道高手的刑事。他以略带厌恶的表情，低声说：“我拿他没办法，他一句话也不说。”“坚持自己的沉默权吗？”小谷同样低声问。“不，也不是，看样子好像这个有问题呢！”土田用食指指着自己额前转了几圈。“神经搭错线？”“嗯，完全乱了。只是嘿嘿笑着，一句话也不说。”“不会是演戏吧？”“看他的样子不像。”“被害者呢？”吉敷问。“好像刚刚死亡了。”“彼此认识吗？”“不，似乎不认识。”“那个老头是什么样人物？”“浅草的游民，冬天是租住三之轮或森下町的廉价木屋，天气暖和时就四处流浪。”“这么说目前开始四处流浪了？”“应该是吧！但是他不吭声，什么都没办法了解。带他前来的警察稍微查访了一下，但，仲见世街商店区的人只说曾在浅草见过他。”“很久以前就见过？”“不，好像是最近一年内。”“这么说，他是居无定所了？”“是的。”“姓名呢？”“不知道。”“年龄？”“不知道。”“籍贯之类呢？”“完全不知。不管是恫吓或讲尽好话，他一概都不回答。”“身边的物件呢？”吉敷问。“现金两千九百元和一把口琴。”“口琴？”“是的，可能是行乞时使用之物吧！很脏很旧的口琴。此外，可确认身份的驾驶执照、国民健康保险证、老人年金手册之类的东西完全没有。”“这么说是无法调查出其身份和户籍了？”“是的，因为连姓名都不知道，实在是束手无策！”“是刻意隐瞒不说呢，或是他自己也不知道？”“我想是自己也不知道吧！不论是外表或什么，只能认为是老年痴呆症患者。”“痴呆的老人杀人吗？这真令人心情沉重……”小谷说着，隔着桌子，在瘦小老人对面坐下。吉敷和土田则站在他背后。“喂，你不知道自己姓名吗？”小谷大声问。老人缓缓抬起低垂的脸孔，脸上漾满笑容。但，那种笑容并非一般人正常、健康的笑容，而是卑屈、病态的笑容。嘴唇两端积满唾液白沫，鼻下有已干涸的白色鼻涕痕迹。似在皱纹累累的深褐色皮肤中龟裂开的小眼睛充血，如同鱼眼般被泪水湿濡。“姓名呀！你的姓名。”小谷大声说，“喂，演戏也没用的，你一定明白吧！别再装迷糊了，快说出你的姓名。你做出可怕的杀人行为，对不？”小谷一副眼看就要把对方椅子踢倒的凶状，让自己的鼻子都快碰到老人鼻尖地怒叫。但，老人只是慢吞吞地把身体向后缩，向小谷鞠躬，两次、三次……“你在做什么？喂，你在做什么？向傀儡玩偶一样点头鞠躬也没有用的，快说出姓名，快！”但，老人仍似想不出其他任何事般继续点头鞠躬，一径保持那哭笑不得般客气笑容地卑屈点头。“老先生，你真的不知道自己的姓名吗？”老人点头。“就是没办法！老先生，你住在哪里？浅草？上野？日暮里？”老人把头前后甩动，唇际仍保持浅笑。“保持沉默权？老先生，你不会是智慧型罪犯吧！”小谷说着，回头望向背后的吉敷，土田也看着吉敷，似在说：如何，我说得没错吧！“老先生，你有刮胡子吧！”吉敷静静开口。一瞬间，老人充血的眼瞳望向吉敷。吉敷并没有忽略对方的动作反应，他很清楚自己的话已被对方的神经接收到。“你是怎么刮胡子呢？你一定有刮胡子吧！”这时，老人也不知道是对吉敷的问话颌首答复，抑或只是一心一意乞求原谅，仍然像纸糊老虎似的脖子前后甩动。“喂！胡子呀，胡子，就是这个。”小谷以右手指背频频敲打老人脸颊，声音粗暴。“如果不刮一定会愈长愈密吧？你是几天刮一次？带着刮胡刀吗？”吉敷问。但，老人还是不开口，只是不住颌首。“喂，你有带电动刮胡刀或什么吗？”小谷问。老人不理睬。“是向有刮胡刀的同伴借用吗，嗯？是同伴借你的吗？”吉敷问。老人颌首。吉敷注意到对方头部以下的动作不像是机械式，更像是本身意志，他心想：这位老人绝对不是完全痴呆！“没办法，我放弃了。”说着，小谷靠向椅背。“让我来。”吉敷说。小谷浮现讶异的表情，站起身来。“口琴呢？”吉敷问一旁的土田。“在抽屉里。”吉敷颌首，坐下，拉开抽屉，右手抓住口琴，开口：“这支口琴是你的吧？”老人头部的动作忽然停顿了。“是你的吗？”老人的头再度开始前后甩动。“看样子终于可以沟通了。希望我还你吧？那么，你吹吹看。”吉敷将口琴递至老人鼻尖，老人伸出皱纹累累的右手缓缓接过口琴。“吹吹看，放到嘴边。”吉敷比出姿势。老人缓缓把口琴拿到嘴边，立即吹奏出熟悉的旋律。约莫十秒，他停止吹了。“怎么啦？再多吹一下。”老人颌首，却似不想再吹。“你吹得很好呀！在哪里学的？”老人只是微笑，不置可否。“是自己学会的？”老人点头。“从小就会吹吗？”老人颌首。“你不会讲话？”老人缓缓点头。“不会讲话？那么，会写自己的姓名吗？”说着，吉敷递出纸和原子笔。老人畏怯似的身体后缩，并不想写。吉敷静待，但，情形仍是一样。“你口袋里的钱是用这支口琴乞讨来的？”老人笑了。“是不是？”老人点头。“你是在东京出生？”老人颌首。“家人、兄弟或亲戚呢？”还是同样点点头。“你刺伤的女人已经死了，你认识她吗？”又是颌首。“你和他有仇恨吗？”脖子前后甩动。“以前就认识她？”虽是点头，但，看样子老人好像已不明白话中之意。“是因为被要求付莫名其妙的什么消费税才一怒之下刺伤她？”老人颌首。不过，这应该不能视同他的回答吧！吉敷心想：已经没办法了，跟他无法沟通。他站起身来。“这样不可能制作调查报告了。”“但，他是老年痴呆症，可以适当的填写吧！毕竟算是特殊案件，没必要明记姓名和年龄。”小谷说。“不，这位老人仍有智力。”吉敷说，“他并非出于冲动的殴打或撞击对方，而是以刀子刺伤，很难视为是智能丧失者的行为，应该认为具有杀意。”“是吗……”小谷似乎不能认同。“痴呆症的老人不可能那样会吹奏口琴。”“不，正因为是痴呆老人才可能吧！”小谷反驳。