“不好意思。” 我对老板娘低下头。 “这个人没见过呢。” “是公民馆的前田先生。今年四月份才来的，应该不是本地人。” “我用治商店街那伙人的办法把他赶跑了是不太好，不过刚才小纱你已经落了下风。真的有什么不方便，就让我来听他说，就当我忘记转达给你了。” 老板娘已经看穿了一切。别说传话这件事了，就连五年前的事和最近出了什么事全都一清二楚的吧。不，这个镇上发生的更早的事情恐怕都记得。正因为她知道更多，所以才会这样照顾我吧。 就连我未曾谋面的父亲，老板娘或许都曾经见过。 如果真是这样，好想问一问。 ——我爸爸是个怎样的人呢？和浩一像吗？ 不过老板娘又不认识浩一。话说回来，为什么我会在初次见面的时候，对他说出那种话呢？ ◇ ——我好喜欢那个学长啊。 我循着希美子指的方向看去，有五六个人正兴高采烈地玩闹。到底是哪个人呢？我还没有看清楚，希美子就发现了人群中的仓田学长，她拉着体力还没恢复的我，大大咧咧地闯进了他们的小圈子中。 ——学长，表扬一下嘛。一年级的女生，全程跑完的只有我和小纱哦。 ——辛苦啦，不过，这点程度还不够呢。 仓田学长半开玩笑地吓唬说。不过其他的学长们都交口称赞“了不起”。被表扬了本应该说些感谢之类的话，可我胸口的火烧到了全身，头脑一阵眩晕，刚抬头就对站在我正面的人说了一句话。 ——爸爸。 一瞬间，所有人都傻了，接下来就是一阵爆笑。 ——浩一，没想到你还藏着这么个私生女啊？ 被我叫做爸爸的那个人，被大家围着开玩笑，窘迫地挠了挠头。我这才意识到说出了这么丢脸的话，脑中一片空白，正想要道歉，没想到有人抢先说了一句话。 ——那么，从今天开始……怎么说呢，你就负责当纱月的“老爸”啦。 于是乎，那个男生装傻说“大伙儿，这是我女儿纱月，今后还请多多关照”，最后我就被同好会认定为他的女儿了。 ——小纱，好狡猾，你是故意的吧。 回到宿舍，我才知道希美子说喜欢的那个人就是浩一。 我不是故意的。浩一不是那种让我喜欢到要故意开他玩笑的人，也没有觉得他和我有多像，更不是普遍的“老爸”形象，何况他一点都不显老，为什么我会叫他一声“爸爸”呢？ 当时的我从母亲那里得知的有关父亲的信息只有两条： 脑袋很聪明，又喜欢山。 所以我才对W大学山岳同好会有了一点兴趣，不过那就不止浩一一个人，当场所有的男生应该都符合那个条件。浩一一定是有着其他人不具备的什么特质，于是我整天都想着他。不过在当时，还不能算是恋爱。 希美子也看穿了。 ——今天吃你几个金锷烧就饶了你啦。不过，小纱，你别以为自己抢占了先机，其实是重大失败呢。要从女儿升格为恋人，那可是难上加难呢。 ◇ 当时发生的一切，有关希美子的一切，本应该尘封在脑海里的。 希美子到底对前田先生说了多少呢？这些话本是不可能对初次见面的人说出口的，不过既然是非常时刻，按照她的性格，一口气全说出来也不奇怪。 到了周五，在公民馆自然会见面，但前田先生还特地跑到我打工的地方来，他一定也了解希美子这件事万分紧急。 如果我是前田先生，一定会为扯上这件事而后悔的。反过来，如果他是好奇心足够旺盛的人，说不定还想知道更多详情呢。 如果我肯听他说完，前田先生就和这件事无关了。 “刚换了叫法，就卖掉五个，真不愧是小纱。不过，波斯菊吃下去真的不太好消化呢。” 老板娘一边补足鲜奶油金锷烧，一边说着莫名其妙的话。 ◇ 我来到公民馆的接待前台，把一袋辣黄瓜递给他。这是我从商店街的蔬菜店买的，黄瓜当然是那边的老板娘腌的，但听说最初是我妈妈提议这样做的。别看她一副老实勤恳的样子，其实她在镇上还是挺有影响力的。 尽管一周只去一次，但这职场我旱已熟悉，就算不带什么东西随便来逛逛也没事，不过只有今天，我必须要有到这儿转转的理由。 “刚才真不好意思。连吃五个鲜奶油金锷烧一定会腻，把黄瓜夹在一起吃，一会儿就全下肚了。” “啊哈哈，我们大家分着吃光啦。” 从前台往里看，包括馆长在内的四个职员都在。 本来就该分着吃嘛。就算没有开发票，也不见得一个人吃嘛。再说他本就是工作的休息时间来买的，用那种纸袋装回去，所有人都会注意到的。三点了，一起吃点心。我的想法一旦变得消极，就连这么明显的情况都没意识到。 “那，就当做茶点，大家一起分着吃吧。” 说完，前田先生小心地接过湿漉漉的保鲜袋，以防身边的文件被沾湿。“辣黄瓜不错。”馆长很高兴。 “我是来听你传话的。” “就在这儿？” 前田先生回过头。大家就在一旁做着各自的工作，一定会被人听见的。 “在这里不方便说吗？” “是啊……只能等下班了，一起吃晚饭吧。” 我真希望是能在当场三言两语就说完的消息啊。 “这附近有一家叫‘竹野屋’的餐馆挺好吃的。” “那家不行。” 我坚决反对，最后决定去车站前的小酒馆。这是馆长推荐的地方。其他职员还以为我要和前田先生约会，纷纷把小镇上少数拿得出手的几家餐厅介绍给我，这家的酒好喝，那家的气氛好，实际上哪家都无所谓。 只要不是母亲工作的“竹野屋”就行。 ◇ 可能去的时间比较早，车站前大楼二层的那家小酒馆里，只有我和前田先生两人。店里有吧台和餐桌，我们坐在最靠里的餐桌旁，旁边点缀着一束淡紫色的波斯菊。 “今天真是和波斯菊有缘。” 前田先生很愉快地说。如果他来梅香堂的时候我就好好听他说完，也不用这么大费周章了，真觉得有些对不起他。 “具体的意思我有些不太懂，我怕忘记就让她写了下来。” 点了啤酒和几道菜之后，前田先生从衬衣口袋里取出香烟，顺带掏出了记事本的一页，递给我。 『如果不是我来拜托的话，小纱你一定一口就答应了。可是现在只有我能来求你，小纱你怎么也不可能答应的。虽然事实上没什么不同，就理解成小纱你帮助了仓田前辈，而仓田前辈又帮助了浩一吧。』 这就是希美子的留言，很明显这不是急忙之中想出来的话，这是以我会拒绝她为前提，事先准备好的留言吧。外人是无法理解的，但是我却明明白白，明白到心痛。 可是，既然写在纸上了，就算不到这种地方来，也能直接交给我呀。 “她还说什么了吗？” “‘请转交给小纱’，她只说了这一句，‘已经没时间了，拜托了’。当然这句话不是和我道别。” “这一定是对我说的。给你添麻烦了，真对不起。” 似乎像预先准备好的一样，我们刚谈完正事，菜就上桌了。我们开始吃饭，却没什么好谈的。直到这时我才反应过来，前田先生只是偶然路过而已，还不是那种无话不谈的朋友。 “你喜欢山吗？” “学生时代参加过山岳部。” “我也是。不过我是短大，没爬几次，回老家之后就完全没爬过了。” 没过多久，我和前田先生聊起了登山的话题。大学山岳部的集训，基本上都会挑那几条相似的路线。我去过的地方，前田先生也都去过。纵向攀登八岳、枪岳、穗高、剑岳……我总觉得我再也不会去登山了，谈起这些的时候心怀依恋。后来，也谈到了那种花。 “现在到哪儿都见不到驹草了呢。” 驹草的花期是七八月份，现在都九月底了，已经见不到了。 “为什么这个时候要提驹草？” “同好会有个学长，是个很像驹草的人。虽然是个小个子，不过很机灵，又聪明又温柔……” 要把仓田学长比做花，只有高山植物的女王——驹草。 ◇ 小纱，太累的时候你也可以说出来呀。如果今后进了山，那还真是不说不行呀。 仓田学长对我说这句话，刚好是我进同好会满一个月的时候。 我生在单亲家庭，从小身边就少不了这样的声音：有什么事都能来找我谈，我一定会帮你的。商店街的人也是，学校的老师也是。他们对母亲说的话也大同小异。 可是，我从来没有见过母亲找谁谈心，也没见过她有求于人。小学低年级的时候，有一次母亲发烧卧床。正当我要跑去叫人的时候，她却让我别去，说她一个人也没问题。 ——妈妈一个人没问题的。万一我昏睡的时候总有人来帮助，身体对这有了记忆，今后一辈子都起不来了。 听了这句话，我也意识到自己不能依赖他人。我总是告诉自己，只要一次有求于人，一辈子都无法独立生存下去。我一个人没有做不成的事。哪怕很勉强，只要努力克服第一次，今后遇到同样的状况，也能够从容应对。 仓田学长对我这么温柔，我尽管很开心，但依然把这句话当做平常一样看待。但这次不一样。 ——那么，从今往后，我们一天一请求吧。每天一次，互相之间不管是多么无聊的事情，都要拜托对方做一件事。 ——不可思议的提议。小纱你太狡猾啦，一直在旁边偷听我们说话的希美子说。 ——那，希美子你也来参加好啦。拜托别人一天只能一次，如果没能做到，到时候给那个人的惩罚就是必须去拜托同好会其他学长做一件事，好吧。 就这样，我们三人开始了一天一请求，在日常生活中，还挺沉闷的。但是一进山，我们就因此配合步调，互相分担的行李也能交换到更轻的，他们都尽量让我更轻松。我到最后还能坚持，几乎都是靠精神在支撑。暑假的八岳纵行集训能顺利完成，恐怕多亏了一天一请求。回到宿舍，我躺在床上整整两天，对此感触足够深切。 ◇ “不知为什么，我们总是会错过驹草。不过，第一次见到驹草，是纵向登八岳的时候，在硫黄岳的山顶附近不是会开很多花嘛，那真是感动极了。我想把它们画下来，就盯着看了好久，总觉得就像仓田学长一样，我直接告诉了学长。于是他说，那真是光荣。他的笑容真的仿佛女王的微笑一样美好。” 谈着根本未曾谋面的人，前田先生却一点都不显得无聊，认真地听我说。 “一天一请求，现在还继续吗？” “完全不了，因为我把被拜托的事情拒绝了。” “这回的事，找仓田学长谈谈心怎么样？” “已经不可能了。” 我告诉他真的好吗？ “……他已经不在这个世上了。” “那么，受着同样痛苦的那个人呢？” 我不说话，低下了头，我害怕提到他。 “当时我真的打算拒绝的。可是思考了一晚之后，也明白自己做的事情很可怕。不过，仅仅一晚上，我也下不了决心。因为只要帮助他，就是对另一个人的背叛。” “那个人就是浩一？” “你听得还真仔细。就像希美子在留言中所说的，不要当做帮助浩一，想成是在帮助仓田学长可能就行了。不过，仓田学长已经不在世上了。如果能再一次见到驹草就好了，我也曾经这么想过，只要没遇到魔法师，估计就不可能了。我这人完全不信这种东西的。” “去植物园可以吗？” “不行，就算都是花，但已经算是别的东西了。必须是山上的。” 前田先生架起胳膊沉默了很久。不过我又不是要求前田先生给我准备些驹草。 “那就，去一次吧。” “哪里？” “八岳……目标是南八和赤岳。” “去干吗？” “当然是去看驹草了。” “没用的啦。现在不可能开花的。” “不，一定有。这周末你准备干什么吗？我有空。” “我没什么安排，前田先生要和我一起去吗？” “你好久没上山了，有空白期，一个人太危险。” “不过，你没有理由陪我一起去呀。” “帮人帮到底嘛。就当是登山旅行团只有两个参与者好了。或者说，一天一请求，拜托你这周末陪我上山。” 我无言以对。正在此时，店门打开了，一个开花店的，一个开肉店的，粉丝团的两位进了酒馆。“小纱竟然和男人在喝酒。”他们两个很夸张地倒在吧台上，点了“烧酒一壶”。 情况这么乱，看来是不能聊下去了。不过，我为什么要全都告诉这个人呢？第三章§花，前夜§ 穿过金合欢商店街，我来到了“山本鲜花店”。我是来取花的。 昨晚，健太打来电话。 ——来了来了来了…… 我问的话他一概不回答，不过看他的口气那么兴奋，我就懂了。 ——骗人骗人骗人的吧…… 我握着话筒的手颤抖起来。健太兴高采烈地告诉我对方送来了花和留言。花送到了外婆那儿，而留言是寄给我的。 信刚寄出五天而已，没想到收到回应能比预想的快那么多，不，照理来说被对方无视也不奇怪。回信的事让我喜出望外。 ——谢谢，真的谢谢。 我换单手握电话，点了好几次头。 ——要谢我的话，还是等见了K再说怎么样？留言也基本是这种内容。我现在就送来给你吗？ 后来我决定在去医院前先去花店取花，留言的内容就直接让健太念给我听了。因为是用电脑发来的留言，本来就会让健太印成卡片的，所以电话里直接问他也没什么问题。 ——九月二十X日，星期天，上午十时，在H大酒店一楼，咖啡酒廊“金合欢”等着你。K。 健太得意地把口气假装成远房叔叔的来信一样，用译制片配音那种干涩的嗓音念给我听。经常唱老歌倒是把他的嗓音练得很漂亮。在我的印象中，K一直是那种风流绅士的形象，不过既然连健太都能装出这种嗓音，我明白了嗓音和外表不见得会完全一致。 能见到K了。 走进店里，只见健太正给插好的花篮挂上编好的丝带。淡黄色的蔷薇与鲜橙色的非洲菊在浓厚的绿叶陪衬下，释放出一股向日葵般的温暖。 “还剩包装，一下就好，你稍微等一下。” 健太一边说着，一边展开透明的玻璃纸。 “那是，给我的吗？” “是啊，有什么意见吗？” “没有啦，特别可爱。不过，这种样式给外婆真的合适吗？” “那就是你的成见了。比起那些让人心烦的花，老人们肯定更加喜欢可爱一点的。再说，这次是对方指定要看望病人用的花。黄色和橙色都被称为维他命色，还有让低落的情绪变得开朗的效果呢。” “对方指定……K这次指定了送花的目的吗？以前不是从来都随便送的吗？” “探望病人、悼念死者这些场合送花有不少讲究呢。随便乱配到时候送去不合时宜就糟了。” “原来如此。这束花比以前小多了，多少钱？” “这种问题就别问啦。五千日元。平常探望病人差不多合适的价钱，不，还算挺大方的。总之，这次对方的目的和梨花你是相同的。花只能算是附加的，真正想送到你手上的是留言吧。” “留言呢？” “我只是顺手打印了一份，没用卡片没关系吧？” 健太从收银机旁的文件堆里抽出一张B5纸，递给我。和电话里听到的那些完全一样。虽然不是手写体，不过却有一种从K那儿获得回复的真实感涌上心头。 “你笑个什么劲儿呀。明天就要见面了吧。虽然说是有回你的信，但竟然一开始就注明了见面时间，简直是独断专行。要是你有什么急事，又该怎么办呢？” “我反正有空啦。他一看我的信就知道我急着等他了。K一定很忙，大概只有明天才能抽出空来吧？” “说的也是。毕竟他还要专程赶到我们这儿来。” H大酒店就在离外婆住的医院最近的那个车站对面，也算是这一带最大的酒店，我父母的订婚宴就是在那里举行的。难道K也知道吗？ 认为妈妈是“最亲爱的人”，还不断送花来的人，到底会是个怎样的人呢？对于我这个女儿，对方也会有所期待吗？虽说不能相似到一个模子里刻出来的程度，也不见得和妈妈一点都不像吧。万一他远远地望见我，觉得很失望，偷偷回家的话就完蛋了。 “该怎么办？该穿什么衣服过去？穿牛仔裤可以吗？头发也已经超过三个月没有剪了，还是去一趟美容院吧……可是，一花钱就心疼。” “说什么美容院呢，该去的是医院啦。啊啊，自寻烦恼。管你是牛仔裤还是运动衫，你穿什么去见面和K完全没关系啦。比起这个，你还是赶快拿着花去见外婆一面吧。检查结果肯定出来了。” 我低着头，一个白色素净的大纸袋塞到我的面前，黄色和橙色立刻跃入了我的视野。尽管心中满是不安，我见到这束花儿还是有了一些精神。 进入病房，只见外婆卧在病床上，心不在焉地盯着窗外。电视机没有开。她不知在想些什么，似乎连我来到病房都没有注意到。 “外婆。” 我走到窗旁，轻轻地说话，尽量不惊吓到她。 “啊呀，梨花。你这么忙还来看我。” 外婆只是转过头来，望着我微笑了。看上去，公司的事儿她还不知道。说不定，她只是知道我在做英语口语讲师，根本没有记住我是在“JAVA”这个公司工作的呢。平时外婆至少会直起身子来，而今天她依然躺着，按了一下手柄的按钮，抬起了病床的上半部分。难道身体很不舒服，连自己坐起来的力气都没有了吗？ “身体怎么样？太吃力的话就别把床抬起来啦。” “没事的。” 不管是真的胃痛，还是因为药的副作用不太舒服，就算连身体虚弱到爬不起来，外婆还是会那样回答我的吧。身体的情况，和她的主治医生了解一下就明白了。外婆既然表示自己精神不错，我就一定要以三倍的活力回应她才是。 “我带花来啦，今天的花可不得了。” 我清空病床一旁的桌子，从纸袋中取出花来，放在正中央。 “啊呀，真漂亮，好像太阳。” 外婆眯着眼睛，欢喜地盯着花儿看。同房的病友们陆续病愈出院，令人不快的病房中仿佛忽然有了光彩。 “是谁送的呀？” “山本鲜花店送的。” “啊呀，是那么贵的花呀？” “因为最近我常到他们店里帮丘……” 外婆倚靠在病床上，伸出手去，想要从储物抽屉里拿出什么给我。 “外婆，不用啦。我会好好记录的。” 她想要拿出来的是记录探望人名单的笔记本。什么时候来的，收了什么礼物，外婆都会一丝不苟地记录下来。 “不过我先给这儿换点水哦。” 我取过装着龙胆花和土耳其桔梗的花瓶，离开了病房。尽管几朵花有点蔫了，还有一半依旧开得很漂亮。 我怎么就没想到外婆会问是谁送的呢？ 小时候，母亲常教导我，受了他人的恩惠一定要告诉大人。当时，“梅香堂”的老板娘给了我金锷烧，我却把这事儿忘得一干二净，后来被母亲知道了，斥责我“和你讲过多少遍了！”。外婆袒护我说：“用不着这么生气啦。”可母亲回了一句：“教导我应该这样的，不就是妈妈您吗？真是的，对外孙女就这么溺爱。”结果连外婆都跟着被责备了。 如今我这个女儿长这么大，却毫无长进，母亲在天上也要长叹一声吧。 我随便糊弄过去了，说实话，告诉她是K送来的花会不会更好呢？ 万一，外婆真知道K是谁，收到花，她一定会让我去向K道谢的。但母亲做到了吗？每年，她如同理所当然一般，收下如此豪华的花束，有没有好好致谢过呢？我母亲这样的人，竟然会随手收下不管不顾，我真是难以想象。就连外婆也是一样。母亲死后，花送到我家，就算我不在意，外婆至少也应该考虑过写一封谢函吧。 还是实话实说告诉她就是K送的吧。可是，外婆可能又会问，为什么K知道我生病了？就说健太偷偷告密的好了。一年一度送来花束的时间就是下个月，订单来得早了一些，于是健太随手发邮件询问了一下要不要准备成看望病人用的花束，这么说的话，外婆一定也能接受。 要是被健太知道，他一定会发火的。不过他竟然把写着K的情报的贵重传票给丢了，这点程度的定罪肯定没关系的。 我捧着花瓶回到病房，装饰在窗台上。外婆一脸安详地看着花朵。尽管看上去有点扫墓的感觉，但外婆似乎更喜欢这次的花。 我展开折叠椅，坐在床边。 “橙色和黄色好像说是会让身体恢复元气的维他命色呢，是健太想到了才做成这个配色的，不过，实际上是K送来的。” 听到这句话，外婆微微地蹙眉。 “就是每年都送花来的那个K吗？” “是啊。今年来订单的时候，健太顺便发了封邮件去问是不是探病用，结果就这样了。好像是必须向客户确认的项目。” “那可真是费心了呢。” “该不该谢谢K呢？这次只是祝您病愈，下个月大概还是会送来一大束花吧。我到现在才发觉，每年我们都收那么贵的花，从来都不写谢函真的没关系吗？还是说，外婆您已经写过了？如果是这样，今年就让我来写吧，如果您知道他的地址……” “用不着。” 外婆温和地打断了我的话。 “谢函之类的从来都没有送过呢。” “可是，外婆和妈妈一样，都是在这种事情上格外上心的人呀。” “K寄来的花，不是什么礼物，而是表示感谢之情的。所以说，我们不用多事，收下来就是了。” “外婆你其实知道K到底是谁吧？” “不知道呀。” “她也应该不知道。” “可是有一次，我看见留言卡上写着‘给我爱的人’呢。” 我撒谎了。不过，K让健太伯父传达出“给我爱的人”是事实。给完全不认识自己的人送去那种留言是不可能的。又不是什么狂热追星族。难道说，母亲也曾经从事过那方面的职业吗？她只是个喜爱旅行和绘画的专职主妇而已，结婚前……不，就算有过，也至少会听别人提到的。就算她本人不肯说，商店街的人也一定会告诉我的。能算得上偶像程度的，也仅仅是“金合欢小姐”这回事。 “会不会是山本先生搞的鬼呢？他从前就嬉皮笑脸的。” “大叔再爱开玩笑，也会把私事和工作分开的啦。” 因为我，连大叔都被怀疑，真是太对不住他了。 “说得也是。不过，我是真的不认识呀。没想到梨花你一直都对K这么在意，他送花来的理由，要是那孩子还活着的话，你能问个清楚就好啦。如果明生还活着，那孩子去的时候说不定还会告诉我们，不过他们是一起走的，实在是没办法呢。” 母亲虽然不清楚K的真面目，却知道送花来的理由，连父亲也知道。可这明明是“送给我爱的人”。 “那孩子大概只是做了什么好事，让K每年都送来那么多花吧。既然她也一声不响地接受了，我们也和她一样做不就行了吗？” 外婆深深叹了一口气。她的身体已经比平常虚弱了，结果还让她说了那么多话。我也只不过绕着圈子想打探一些有关K的信息。不过既然明天就能见到K了，就不要再对外婆问这问那了吧。 “我们不谈K的事啦。只是这次花都送到外婆这儿了，有些在意而已。对了，我得去见一下医生。前天检查的结果，还有手术的事情，可能要花不少时间，您就好好睡一觉吧。” 我把花篮放到窗台的花瓶旁边，整理了一下桌子，用移动按钮把床调节回水平状态，铺好被子。 “我回来的时候要是您睡着了，我就不吵醒您，直接回家啦。明天我还会来的。” “不用这么操心呀，梨花你也要好好休息。还有，能不能把K送来的花搬到护理站去呀？难得有花让人这么精神，能让大家都看看才好呢。” 外婆这么一说，我就捧着花出了病房。与其说是让大家都看看，实际上还是因为这样亮色的花朵，对于老人来说可能还是过分鲜艳了。下次有意无意地给健太提点建议好了。 前天，外婆接受了手术可行性的身体检查。不过，就算能动手术，到时候肯定是要开刀的，时间拖得长就要接近半天左右，对身体也是相当大的负担。如果没法承受，就放弃手术，只能通过抗癌剂或者其他手段来进行保守治疗。或者说，只能通过药物把她的痛苦减少到最低限度，静静地等待那天的到来。 原来还有这种检查，我是两天前才知道的，之前一直都只为钱担心。金钱上的烦恼，毕竟没有什么大不了的。要是不能动手术，那今后该怎么办？一般来说，在这种情况下，医生都会建议全家一起商量。可是像我这样的，只能一个人决定。我承受不了。 检查的结果出来了，外婆是可以接受手术的。 真是谢谢了，我说着，把维他命色的花篮送给了值班的护士。 明天就把手术定下来的事告诉K吧。一周后，下周末。 我恨不得赶快跳到那一天，当我怀着急切的心情回到病房时，看见外婆的病床旁站着一位来访者。 外婆已经熟睡，那人站着，静静地注视着她的脸。他什么时候来的呢？我本该走进去跟他打声招呼的，门开着，我却悄悄躲在门边，因为那是一个我从未见过的男人。探病名单里只写着几个人的名字，基本都是镇上的人，除了一个男的之外全都是女性。而唯一的那个男人还是“梅香堂”的老板。眼下这个男人到底是谁呢？ 在住院之前，外婆也从来没有招待过男性客人。 他的年龄大概和外婆差不多吧。虽说现在刚过秋分，但天气依然炎热，可那人穿着一身很讲究的夹克衫，纽扣也扣得整整齐齐。穿得如此正式来探病，看来不可能是这附近的人。是远道而来的吗？ 可是，知道外婆住院的只有很少一部分人，而且也仅限镇上的人。我的爷爷奶奶早在我上小学的时候就过世了，所以那边没什么攀得上亲戚的人，也没有特地去通知过谁住院这件事。 难道，他就是K？如果是K，他一定既知道外婆正在住院，又知道她在哪家医院。我们约好见面的时间是明天上午十点。今天这个时候来到这里也不奇怪。 “那个，您是我外婆的熟人吗？” 我靠近他的背后，诚惶诚恐地发问。 “是的。以前曾受她的照顾。” 那个男人惊讶地转过身子，样子看上去比我更紧张。他的嗓音听起来相当沙哑。这个男人就是K吗？ “不好意思。好不容易来一趟，外婆却睡着了。我试试看能不能叫醒她。” “不，不用了。我明天还会过来。” “真是不好意思。好不容易有人能来探望，自己却睡着了，我想外婆知道了也会过意不去的。” “请不用担心，我就投宿在车站前的H大酒店。” 和K约见的地方。如此明显的暗示，难道是在试探我吗？要是明天去了酒店，还要再腆着脸说昨天见过面了吗？为了不至于失礼，我到底该怎么办呢？ “那么，您贵姓？我会告诉外婆的。” “这样的话，她就会知道睡着时我来过了，反而更添麻烦。可以的话，这些花也请装饰到其他地方。明天我会带新的来。” 那个男人把一直放在脚边的纯白色纸袋递给我。我看了看里面，是白色、淡紫和深紫三色混合的波斯菊。 “那个，这……” 这不就是我送您的花吗？我欲言又止。他正了正夹克衫衣领，向熟睡的外婆施了一礼，离开了病房。 我该不该追上去呢？不过，如果他是K的话，明天就能见面。就算他只是外婆的熟人，我也不认识他，既然说过明天还会再来，也就没有再问下去的必要了。 他注视外婆的目光，不是那种初次见面的目光。 如果他是K，那么外婆就一定认识K。他不大可能只是挑外婆睡觉的时机来探望，外婆应该也认识那个人吧。既然这样，那外婆为什么又要骗我说不认识K呢？ “给我爱的人”是说那个人爱我的母亲吗？那样的话，年纪相差也太大了。他们都能做父女了。给亲爱的女JL？不对……我现在一定是突然变得太闲，看太多日间电视剧了。外婆每天都不忘给佛龛上一炷香，这样的外婆，怎么可能和别的男人有奇隆的关系呢。 胡思乱想也没用，到明天一切就水落石出了。 外婆睡得很香，她均匀的呼吸也算是一种安慰。 “明天我还会过来”，我写了一张纸条，然后提起装着波斯菊的纸袋，出了病房。 ◇ “多半，是不同的吧。” 健太盯着那束波斯菊说。我想让健太确认一下在医院拿到的花，是不是和我寄给K的那种一样，于是回家时顺便绕到了“山本鲜花店”。 “梨花你虽然说要波斯菊，可订单上面可是写着以波斯菊为主的搭配，配上一些其他的花，好看上去豪华一点，这不是你自己说的嘛。不过，这里面可只有波斯菊呢。外婆她很喜欢波斯菊吗？” “应该不讨厌吧。” “我还真不知道。” “比起紫色的土耳其桔梗，她好像更喜欢蓝色的龙胆花。” 我夸张地大声叹息，不过还是没能把维他命色的花对于老年人太过刺眼这件事说出口。毕竟健太做这行也是有自尊的。回家时，我来到护理站前的通道，把花篮装饰在前台的一端，来来往往的人们，似乎表情都忽然明亮起来。 “就算我在送给他的花上做了记号，他也不见得做出探病时直接转送这种丢脸的事。不会是其他人吗？” “可是，他知道外婆就在H医大附属医院住院，还说自己就投宿在H大酒店呢。” “那么，假设那家伙就是K，他和外婆到底是什么关系呢？他看外婆的时候是怎样的眼神呢？” “就静静地盯着看，总觉得有一点寂寞的感觉。我去搭话他还吓了一跳，又盯着我的脸不停地看，有一种大公司高层的气场，说话也特别有礼貌，总感觉郑重其事。” “难道说，外婆的老伴还活着……” “住嘴。佛龛上好好地供着我外公的牌位和照片呢。不过，那一瞬间我也想到了这回事。冷静下来一想，那张脸和照片上的外公还真的挺像的，和妈妈也有点像。总之不是这方面的问题啦。” “不管怎样，明天问题就全都解决了。外婆想参加的那个拍卖，有没有好好问清楚？” “……啊。” “你也真是的，回家还是好好把明天该对K说的话全都写在纸上吧。你又不是去闲扯的。要不然，我陪你去吧？” “不用，没问题的。不过，还是在纸上写一遍的好。” 正巧店里没人，我直接取出了记事本。公司倒闭以来，我基本上都没有用过。 和家母有何种关系—— “外婆的手术费用才该更优先吧？” “对啊。对对，先说外婆已经可以正常接受手术了，体力还不错。但有可能这是唯一的机会了。” 我把自己问到的消息说给健太听后，心中绷紧的那根弦仿佛忽然放松下来，不禁鼻头一酸。 “都说没问题的啦。” “说得对。肯定能行的。对了，我现在准备带着这些花去扫墓，要求爸爸妈妈，还有外公都来保佑外婆呢。” 我把写到一半的记事本合上，连忙出了店。 哭不能解决任何问题。从前遇到一点点小事我就会哭鼻子，母亲总是这么说。可是，如果面前能有人让我毫无顾虑地痛哭一场，那是多么幸福的一件事啊。 可是，在手术成功之前，我绝对不能哭。就在现在，我下了决心。 ◇ 穿过商店街，我向与我家反方向的寺庙走去。盂兰盆之后我还没有扫过墓。公司和手术两件事让我焦头烂额，就连秋分都完全忘了。我在寺庙旁的杂货店买了线香，装满一桶水，前往我家的墓地…… 来到墓地，却只见几炷飘着轻烟的线香和装满波斯菊的花瓶，仿佛正静静地迎接我的到来。§雪，前夜§ 和弥从事务所下班回家，一起吃晚饭的时候，忽然问我，周末要不要一起开车出去兜兜风。我们家还没有自备汽车，要借用事务所的车子。和弥愉快的口气让我一下子兴奋起来。实际上，我一次都没有坐车出去兜风过。当然，汽车我还是坐过的，但也仅仅是作为交通工具。而坐车兜风，享受的不知是坐车时的爽快，还是到达目的地时的愉悦，我还不太懂。 “做些便当带去吧？” 不知为什么，我的脑海中浮现出野餐的画面，就有了这个提议。 “不错啊。那准备三人份的，不，他特别能吃，能准备四人份的吗？” “他是？” “事务员森山君。对了，就是前几天，送波斯菊给我们那家的儿子啦。” 我还以为只有我们两人去，原来还要和公司的人一起出行。 “是工作上的事的话，我留在家里也没关系呀。” “不用，你也一起去吧。森山君知道好几个和香西路夫有关系的地方，我只是请他给我带路。” “啊呀，这样的话，也能让他带我们去雨降溪谷吗？” “你说的是御笠溪谷吧？” “果然还是有个正式名称呢。我之前就觉得很奇怪。可是‘梅香堂’的老板和老板娘都说雨降溪谷从来都只叫这个名称呢。” “为什么你要问这种问题？” “其实……” 我承认自己也稍稍调查了一下有关香西路夫的信息。我只是觉得可以给和弥带来些设计灵感，没有什么别的想法。和弥要挑战的那个目标，哪怕只有一点点，我也希望能和他共同努力。 香西路夫那么有名的画家，不论问谁，总会知道一些情况吧，我对此满心期待。可是，当我去金合欢商店街买东西的时候，问起店主“这小镇是不是和香西路夫有什么渊源”的时候，大家的反应都是“好像是听说过有这回事，可我也不太清楚”。关于香西路夫，人们基本上都知道他是个画家，却又不知道他到底画了什么作品。 和舅妈一起参观的那次香西路夫展，尽管开在工作日，依然人满为患。曾经得过大奖的几幅画根本别想靠近，就算要买些周边商品，也至少要排队半小时。舅妈买了一本收集了香西路夫代表作的画册，我买了一份明信片套装。 话到兴头上，我还特地拿了明信片套装给他们看，“梅香堂”的老板夫妇看过之后，很不客气地发表了感想：“原来如此，都画这种东西吗？不过我可看不出这有什么好的。”我只能一一说明：“这是前期的‘蓝时代’，这是后期的‘绯时代’，在这中间的，都说是在这一带画的……” 在那之中，我唯一的发现，也就是那幅我最喜爱的画，看上去特别像是在雨降溪谷画的。在那么多抽象的画作中，那是唯一一幅能让人理解画了什么的画吧。看见这幅画时，人们都像是松了一口气。 ——什么嘛，明明就会画风景画嘛。这幅就挺漂亮的。 ——啊呀，这不就是雨降溪谷吗？ ——真的。就是从雨降溪谷的狮子岩眺望御笠山的地方啊。突然想起以前这附近有一间小屋，爸爸好几次带我到这里送货，难道说就是那个画家的房子吗？ ——那，我们不就成了大画家香西路夫御用点心店了？啊呀，真厉害。用来做广告吧。 接下来我们谈到的尽是“香西路夫喜欢‘梅香堂’的什么点心”啦，“有没有亲自来过店里”啦。“这可是个好点子。”结果他们还给了我几个金锷烧来感谢我。 “不过我说句不好听的，乡下人中间，恐怕没几个会对艺术感兴趣的。去参观个展的，也就只有像舅妈那么有闲又有钱的人了。” “说的是。森山君他似乎也知道一些，不过问到其他人，一律都反问我香西路夫是谁呢。市政府那方面，他们只想在本地造一些设施，能冠上艺术家之名，能吸引全国游客就好。不过我觉得，如果不能让镇上的人理解，不能亲近他们，就算不上成功。” “和弥你考虑得真周到。我还请舅妈把那次买的画册借给我看，不知是不是太多管闲事了？” “没这回事。我在政府办公室的乡土资料室查过，查到你说喜欢的那幅画确实画的是雨降溪谷，不过我根本不知道那里又叫雨降溪谷，也不知道是从哪个方位画的，更加没想到香西路夫竟然吃过‘梅香堂’的点心，简直就像天才画家就在我们身边一样，让我倍感亲切呢。” “那么，我也算是帮上了一点忙？” “才不是一点点。能来到香西路夫绘画的地方，感受他当时的心情，本来含糊的印象，也会变得形象化。” 我撤下空盘子，准备了热茶和金锷烧。 能鼓起勇气去问问商店街的大家，真是太好了。 和弥托我明天去买便当的食材时，顺便绕到“梅香堂”去买一些香西路夫喜欢吃的点心来，不过我猜多半是金锷烧吧。 ◇ 这是个晴朗的秋日，和弥、我，还有森山清志君三人一起驾车外出。森山君负责带路和驾驶，我坐副座，和弥坐在后座。森山君和妈妈一样，既开朗又直爽，一边开车一边和我们谈起小镇和自己家的事，有说有笑的。 森山君从商业高中毕业后，就一直从事本地建筑公司的现场工作。和弥在事务所招人那阵子，问建筑公司的主任，有没有谁合适，于是对方就把森山君介绍给了他。看他单薄的身材就知道，比起现场工作，他还是做事务性的工作更加合适。 “能被事务所采用真是太开心了。虽然在现场干得也挺不错的，不过能接触到建筑的纸面设计这个阶段，总觉得很帅啊。我也要好好学，今后争取也能搞设计。啊，不，干事务工作也很有意义的，也能把高中学的东西利用起来。” 他爽朗地谈起自己的梦想，沉浸其中，忽然察觉到我们，慌张地说了句“不好意思”。看见他的表情都映在玻璃上，和弥笑了。 “森山君手很巧，脑袋也聪明。好好学，朝自己的目标努力就好。才二十岁嘛。” “真的吗？我的梦想就是从头开始打造我自己的家。现在我和妹妹挤在一问六张榻榻米大小的屋子里，还要用书橱隔开睡觉。她每天都催我赶快结婚，赶紧搬出去呢。” “你不继承房子吗？” “我妹妹可是打定主意要待在家里了。真是伤脑筋。” 森山君聊起了小他三岁的妹妹，半夜大声唱歌啦，特别能吃啦，还有一点都不爱学习，总是发牢骚啦，等等。我是独生女，听了他的话反而有些羡慕。最近，我和母亲都不怎么联系了，既然这样，就给她写封信吧。 ◇ 出发刚好一小时后，我们到了御笠溪谷，也就是雨降溪谷。在我们家周围还不怎么能见到红叶，不过在海拔2200米的御笠山顶峰附近，已经有八成都染上了红色。山谷就好似沿着垂直方向被深深地剜去一大块，河川两岸都耸立着各式各样的岩石，一块块都好似雄伟的天然雕塑。 在连绵的雕塑尽头，万里无云的蓝天延展开去。 “这么晴朗的地方，为什么还会被称作雨降溪谷呢？” “那是因为你们两个，要不他晴男【晴男、晴女，目语中指只要出门就常是晴天的人。】，要不你就是晴女啦。平时就算镇上是大晴天，这边也基本上都在下雨。我在上学的时候来过这里好几次，全都是下雨，真是太倒霉了。” “是吗？不过下雨也别有一番风情嘛，别老是想倒霉不倒霉的。” “太太您真是好兴致呀。” 森山君这么一说，我心情也大好，就提议说，干脆先吃午饭吧。我发现森山君的肚子从刚才就开始咕咕叫个不停了。我问他这附近有没有什么地方适合铺开垫子吃便当，他说狮子岩那一片不错，于是给我们带路。 狮子岩，顾名思义，看上去就像一只冲着天空怒吼的狮子的侧脸。在岩石前的平地上，我们把从家里带来的坐垫铺在地上，打开饭盒。卷寿司、荷包寿司，还有煎鸡蛋，我按照和弥叮嘱的，准备了四人份的菜量。森山不停地说“好吃好吃”，一转眼就全都下肚了。真不知道他那么瘦的身子，吃下去的都藏到哪儿去了。 “比我想象的更像一只狮子嘛。” 和弥抬头望着狮子岩说。 “高野先生，你是怎么知道狮子岩的呢？” “因为美雪喜欢的那幅香西路夫的画，画的就是从狮子岩眺望御笠山的景色啊。” “‘未明之月’吧。” 就像在上课时，老师提到了拿手的问题一样，森山君的脸色忽然一亮，与金合欢商业街那群人的反应截然不同。 “森山君，你知道吗？” “几年前，我和奶奶一起去香西路夫展的时候看过。当时我身子很弱，还以为是奖励我难得出去玩一回，但不知为什么，我们是瞒着家里人的，当时两人专程到了那么远的T市百货公司呢。” “大概和我去的是同一次。森山君就是从那时开始对香西路夫有了兴趣吗？” “不，完全不是。当时我对奶奶说，这根本看不出哪里好嘛。可她生气地教导我说，不要只凭眼前可见的程度来判断，要试着想象一下作者的思绪在哪里。尤其是他的前期，根本就不是一个能够随心所欲表达的时代。我想，他画的到底是什么东西根本就扭曲得分辨不清，他不就无法表达自己想画什么了吗？那么把这些扭曲的部分拿走会怎样呢？莫名其妙地，仿佛突然开窍一样，我竟然可以依稀看见乡村的美丽风景。我感觉到那些画是在表达一切都被焚烧殆尽的愤慨。可是，按照这个道理，他在后期就没有画得那么扭曲的了。我想，说不定他是在享受自己的绘画呢，是‘把我的珍藏都给你们瞧瞧’这样的想法吧。” 这样的说法我从来没有听说过，却有着难以言传的说服力，我听得目瞪口呆。何况，说出这番话的不是什么美术评论家，而是一个比我年轻的男孩子。 “森山君，你太了不起了。” 和弥打心底佩服地说。森山不好意思地笑了。 “搞得好像是我一个人就领悟得这么深了，其实，这都是靠奶奶一路诱导才懂的。‘你看，这是晚霞吧’或者‘看上去像不像母亲抱着吃奶的婴儿’，经过她的提示，我才渐渐地理解了那种色与形的法则，这才可以模糊地认出画上大致表达了什么内容。” “你奶奶，难道做过什么和绘画有关的工作吗？” “哪有。她对其他画家好像完全没兴趣。” “那她可是相当喜欢香西路夫的画呢。要是她知道附近就要建美术馆了，一定高兴坏了。” “其实，在那次看过画之后，第二个月，她就去世了。大概是她冥冥之中有了这样的预感，才硬要去一趟T市的吧。” “啊呀，不好意思。” “没关系。就算她人已经不在了，但她知道镇上要建香西路夫美术馆一定会特别高兴的。要是她知道我也算是有所贡献，她一定会觉得那天偷偷带我去看画算是值回票价了，特别开心吧。您要参加那个比赛吧。” “就是为此才拜托森山君今天为我们带路呢。” “请你一定要拿下。” 和弥眼神一亮，来到森山君面前，向他伸出了手。森山君诚惶诚恐地伸出手来，与和弥紧紧地握在一起。男人之间结下坚强羁绊的那一瞬间，我既感到嫉妒，又觉得无比可靠，我静静地注视了许久。 我们照着明信片上的画，来到同“未明之月”相同视野的那个地点，朝御笠山眺望。 我们觉得在这附近有好几处都可能是绘画的地点。传说香西路夫的草庵就在溪谷的入口，那里散乱地开着一些波斯菊。按照和弥调查的信息，传说香西路夫离开这个小镇时，自己烧毁了草庵，在灰烬上撒了不少波斯菊种子。这一带的景色也尤其漂亮。 “香西路夫为什么只有‘未明之月’一幅画是完全写实的呢？” “按照评论家的说法，当时社会舆论认为他只会画一些抽象的东西来哗众取宠，这幅作品是他对那种论调的反驳。可刚才听了森山君的一番话，我觉得并非如此呢。” “是啊。森山君的奶奶说得好，我们所见到的表象，和作者心中所构思的形象，并不见得是相同的。而他画这幅画的时候，也许只是这二者正巧达到了一致。” “我也这么觉得。” 说得好像头头是道，我不禁害羞起来，但得到了和弥的认同，我又觉得自己是说对了，冒出了几分自信。“你们说什么呢？”森山君说道。仔细一看，他正一脸愉快地抬头望着澄澈的天空。 “对了，我们在这儿吃金锷烧吧。说不定能尝到和香西路夫一样的感觉呢。” 我问过老板，送货给香西路夫的点心，果然就是金锷烧。 回家之后，和弥吃完晚饭，就一直窝在客厅。倒不如说我一直窝在厨房。我们这屋子本来就小，更说不上有什么书房，和弥只能在客厅辟出一片放工作用的写字台。为了不打扰他画图，我尽量少去客厅。 手上的确是在织毛衣，可上午那么愉快，忽然之问还静不下心来，于是我泡了咖啡带到客厅。和弥正研究画册，就是前阵子舅妈刚送给我的那本。 “这东西有用吗？” “还挺有用的。听了森山君说的，我好像也渐渐能够理解香西路夫到底画了什么了。你看后期的这一幅，这会不会是张女性人物画呢？这儿的橘黄色边上是淡紫色的花瓣吧？” “橘黄色边上加紫色花瓣的话，这种金平糖【金平糖，日本传统糖果，将冰糖在水中融化后煮干，加入小麦粉制作而成，形状是圆球形四周有小疙瘩。】一样的形状，你为什么会觉得是花呢？” “我也只是这么觉得而已，说不定完全就是误读呢。” “我完全看不出来，淡紫色是花瓣吗？” 我不经意地环顾房间，视线停留在墙壁上插着的一枝波斯菊上。和弥也注意到了。 “我感觉完成图有点头绪了。” 和弥自信地点点头。在我心中，他那表情和今天上午与森山君双手紧握时的印象重叠起来。 “对了，要是和弥你的图被选上了怎么办？” “大概会让我们的事务所来推进吧。怎么了？” “我是在想森山君能怎么参与进来。” “他有的是施展本领的地方啦。不光这一次，为了让他成为我们事务所将来的可靠战斗力，我会让他好好锻炼的。” 我真的好羡慕森山君。要是我能够理解一点点香西路夫的画就好了。我盯着那枝波斯菊看了很久，淡紫色的花瓣令我挥之不去。§月，前夜§ 添麻烦的是我，就让我来付钱吧。 就这样来来回回了五次，前田先生冒出一句“学长向你提出一天一请求这个想法实在是太对了”，让我摸不着头脑，甚至都不知该怎么回答他。结果还是前田先生请客，之后我们离开了站前那个小酒馆。 回到家里，母亲也刚下班到家。总觉得玄关漂浮着一股又咸又甜的酱油味，不知母亲是不是把单位食堂的熟食带回家热了一下。大概是干烧咖喱吧。我早回家的话，熟食就会留到第二天吃；若母亲早回家，就在当天的晚饭时吃。 现在这样，还是去厨房露个脸吧。 “我回来了。” 我给正在水池前洗碗的母亲打了声招呼。 “真晚呀。如果是去约会就好了呢。给你留着干烧咖喱呢。” 她背对着我说，口气还是那么让人不快。 “不用了。我今天在外面吃过了。不好意思，是临时决定的，就没告诉你。” “真难得啊，在外面吃。和谁？” 肯定以为我是和女伴们一起吃的吧。她一点也没有要停手或者回头的迹象。要不要说真话呢？和前田先生一起吃饭这件事，不光是公民馆的同事，连在店里遇到的花店和肉店老板都知道了。与其从别人那里先传出流言最后走投无路，还不如我自己先说出口的好。 “和公民馆的前田先生。” “哎呀，小纱。” 母亲不顾满手的泡沫，回过头来。 “我去泡壶茶，你等一下哦。” 她那堆满笑容的脸，看上去比带再漂亮的花回来还要高兴。都不忍心告诉她这不是约会。 我和母亲面对面坐在客厅的桌旁，面前是热腾腾的焙茶。她的笑容依旧不变。“梅香堂”的点心已经没有多余的了，今天的茶点只有一些腌辣黄瓜。其实我没什么好报告的啦，我说着叼起一根牙签。 “前田先生，就是那个个子高高的男人吧，是我们餐厅的常客呢。好像还是第一次听小纱你说前田这个名字，从什么时候好上的？我猜是那个绘画教室？”
爱心猫粮1金币
南瓜喵10金币
喵喵玩具50金币
喵喵毛线88金币
喵喵项圈100金币
喵喵手纸200金币
喵喵跑车520金币
喵喵别墅1314金币