【一校】【日】《花之链》作者：湊佳苗-2

尽管我年纪小，但也明白，面对她的好意，必须好好道谢。所以我挤出笑脸说“谢谢”，回去告诉母亲。母亲眯着眼睛说，真好呀。这时候我不得不装出点心很好吃的样子。　　所以，母亲一定深信我特别爱吃那些点心。　　希美子的老家在当地经营果园，所以家里送来的都是现摘的水果。她甚至连金锷烧这个名字都没听说过。这么好吃的点心，你怎么不吃？希美子鼓起腮帮问。我和她正相反，成长在一个连蔬菜都不怎么好买的环境里，总是很期待希美子家寄来的水果。　　“大家把各自的零食都凑在一起吃，那时候聊得真是开心呢。”　　希美子一脸怀念地望向天空，伸出手指，一一列数当时吃过的零食。　　“昌美的爸爸是个船员，经常会寄来进口巧克力。还有那个奶奶会寄来腌梅干的叫什么来着？”　　“千春吧。”　　“对对，千春。那孩子的老家我记得是……”　　我随声应和着，总觉得气氛有些奇怪。希美子在强颜欢笑。连那些不太熟悉的人，她都一一提到了。她明明是有什么重要的事情要和我谈，但似乎难以启齿，满是踌躇。　　有这么说不出口吗？我自己先耐不住性子了。　　“希美子，时间来得及吗？那些陈年旧事说一晚上都说不完的，要紧的事情会来不及谈的。”　　我这么一说，希美子身体里的保险丝仿佛突然烧断了，低头沉默不语。　　她喝了口红茶，用毛巾擦了擦手，叹了口气，重复同样的动作三遍之后，深吸一口气，终于抬起了头。　　“你愿意听我说吗？”　　明明刚润过嗓子，声音却小得像是挤出来似的。我默默地点了点头。　　“救救那个人，我想请你救救浩一。”　　浩一——我最不希望听到的名字。总之我是听不下去了。　　“浩一和小纱之间的情况我也清楚。不过，现在只有小纱你才能帮他。”　　“不好意思，只有那个人，不管出了什么大事我都懒得知道。对不起，我要回去了。”　　我站起来，伸手拿账单。希美子用双手抓紧了我的手。　　“等等，小纱，你听我说完。我半年前生了孩子，今天特地把宝宝寄放在婆家，专程来这里的。”　　我恨不得一拳揍向她的太阳穴，但一瞬间，我的眼前一片空白。她生了孩子吗？希美子生下了浩一的孩子。　　“就是为了通知我这种事情才专程来的？那好，我知道了，恭喜恭喜。”　　我甩开希美子的手，钱都不付就走出咖啡馆。真不该见面的。真不该特地跑到这里来活受罪的。　　连塞几个零钱到售票机里都让人不耐烦。　　“等等，小纱。”　　我刚拿到车票，希美子就从背后抱住了我。一股人乳的腻味冲入鼻腔，真想吐出来。　　“放开我！”　　我想挣脱希美子的双手，却纹丝不动。表面上她是那么柔弱，看来她的体力和腕力在果园锻炼出效果了。　　“求求你了，小纱。”　　“你给我适可而止！”　　本想用指甲去抓她的手臂，没想到有人抓住了我的肩膀。希美子的手松开了。回头一看，有个男人站在身后。他背着一只旅行双肩包，一身登山装束，我还记得他的脸。　　“前田先生？”　　前田先生已经单手抓住了希美子的肩膀。　　“我想还是在警察来之前先制止的好，给你们添麻烦了？”　　和在公民馆时一样的悠闲口气。　　“没有……反而要谢谢你。”　　希美子羞愧难当，连逃走的力气都没有了。希美子的视线不知所措地在我和前田先生之间来回扫射。　　“可以放手了吧？”　　前田先生说。　　“请……”　　“等一下！”　　我刚想说“请放手吧”，希美子忽然大声喊了出来。　　“请让我说一句话。”　　希美子对前田先生说完，目不转睛地盯着回头到一半的我。　　前天先生也不说话，看着我。我受不了他们俩的视线，等着希美子开口。　　“小纱，你还记得仓田学长吗？浩一现在，受着和他一样的痛苦。”　　“……不会吧？”　　怎么会？　　“所以，能帮他的只有小纱你一个人了。”　　我已经完全了解希美子偏要来见我的理由了，甚至拼命说出自己有孩子的理由和不顾他人眼光抓紧我的理由，也都懂了。不过，我不能立刻答复她。　　“求求你了。”　　希美子的大眼睛里涌出热泪，溢出眼眶。好漂亮的眼泪。为什么人的身体里能流出这么纯洁透明的液体呢？而现在，我身体中涌动的感情又是什么呢？　　“不要哭！如果你真心想求我，就把你的眼泪先还给妈妈和我再来求我！”　　我对着前田先生挥了挥手，走向回程电车的检票口，一个劲儿地往前跑。我绝对不要回头。　　但是，已经感觉不到希美子在身后追逐的气息。第二章§关于花§　　我还以为上午不会那么忙的，专门挑了这个时间，可是“山本鲜花店”的柜台深处，健太仿佛还没察觉到我已经走进店内，双手忙个不停。白色、浅紫和深紫色的大波斯菊，取出花朵，套上玻璃纸，再系上粉红色的丝带，一枝就完成了。　　“伯父和伯母呢？”　　听到我的搭话，他才抬起头。　　“市民会馆，下午有个很有名的经济学家的演讲会，他们先去了。”　　“嗯。那健太你呢？”　　“必须在十点前把这些花送到金合欢幼儿同的玫瑰班。今天是参观日，班主任的课程排满了，还要休产假，于是家长们打来电话，说要按照班上的人数，把三十枝花一枝枝包装好送到幼儿园。平常哪有当天早晨九点半就打电话来订花的？真是的。”　　“家长大人们从来都是超乎常理的。话说，为什么玫瑰班要订波斯菊？”　　“三十枝玫瑰，恐怕会超出预算吧？”　　“把各种各样的花混在一起不就好了嘛。老师最后统一分发给小朋友们，看上去不是很华丽吗？”　　“绝对不行。之前有一次就让我混起来，我那么做了，用八枝玫瑰和其他好几种混搭起来。结果好像是负责买花的家长就把自己家和朋友家孩子用的玫瑰预先藏着，剩下的发给其他孩子，最后其他家长竟然打电话到我这儿来发脾气：‘我家的宝贝不就成了陪衬吗！’”　　健太模仿起孩子母亲那种歇斯底里的口气。和我说话的时候，他也不停下手上的活。　　“可以想象。因为我每天也要面对那种人。波斯菊是对方指定的吗？”　　我来这里的路上，看到附近居民家的庭院中都盛开着漂亮的波斯菊。　　“是啊。好像说发完花之后还要唱歌。”　　“唱波斯菊的歌？真有这种歌？”　　“不是有百惠的那首名曲【这里所说的名曲是指山口百惠在1977年发售的单曲《秋樱／コスモス》。】嘛。”　　◇　　“可是，像幼儿园监护人这种年纪，别说我们这么大的了，再年轻一点的人几乎都不会有印象的。那种出生之前流行的歌曲，没人会知道的啦。并非人人都是健太啦。”　　同学会的卡拉OK上，健太总是唱些怀旧金曲。不愧是卖花人的儿子，有出现花名的曲子全是他的拿手好戏。不过现在他已经没空哼歌了。　　“我来帮把手吧？系几根丝带还是没问题的。”　　“好啊，帮我大忙了。”　　我隔着柜台站在健太的斜对面，接过了丝带和剪刀。　　“话说回来，梨花你找我有什么事吗？”　　“能不能告诉我K的联络方式？”　　“K，就是那个送花的？”　　“是呀。每年不是你就是伯父会送到我家来。K一定是预先下了订单吧。”　　和K的联系就是花束。我还以为问一下健太就能知道了，不过来了一趟才知道事情没那么简单。　　K所下的订单是在其他FLOWER ANGEL的加盟店订下之后，经由FLOWER ANGEL本部，再由离发货地址最近的加盟店“山本鲜花店”继续接手配送的。本部发来的传票上面，一点都没有提到K的信息。　　“那也是可以理解的。最近几年，本部的网页上已经可以订花了，根本见不着客户的面。多贵的花，用这个那个搭配出什么感觉，当面问毕竟和写在纸上的不一样。”　　“那样就不知道对方想通过花传达怎样的心意了。K一般想要什么感觉的？”　　“别提了。他只是指定一个价格，接下来全都交给我们。哪怕店主是个完全不会搭配的大叔都无所谓。卡片上也只写一句‘K赠送’。那句话都是我用电脑打出来的。”　　健太回过头，忽地努了努下巴，指向架子上的台式电脑。　　“我都不知道。有点不可思议。”　　长腿叔叔会全部交给花店随意处理吗？　　“算啦，待会儿我把这些送到幼儿园之后，帮你去本部问问看吧。”　　“多谢你了。”　　“作为回报，我去送货的时候能帮我看一会儿店吗？十分钟左右。大概不会有客人上门。”　　“好呀，反正我有空。”　　“我看到那则新闻了，你这种底层员工结果怎么样了？”　　“惨不忍睹啊，一通电话就把我解雇了。别说退职金了，连上个月的工资都要赖不肯给。哪怕是临时工也好，真希望有地方能让我工作一阵。”　　“前阵子‘梅香堂’的老板娘请我用电脑给她做招工海报，不知道那边有没有招满。”　　“‘梅香堂’吗？好像不错。”　　“啊，不过，你去了那里，可绝对不能和招牌妹‘小纱’相比。”　　“招牌妹？”　　“我家老爷子可是粉丝团的天字一号啊。既然是头号粉丝，送她一大束花不就行了嘛。可光是在水彩画班上课用的那种花束里多塞两三枝都要了他的命。胆子真是小得可怜。好笑吧？”　　“没想到啊。”　　我系好了最后一根丝带。　　“我今天下午要去公民馆的插花教室上课，不在这儿。等我调查完K的情况，要不要一起吃晚饭？”　　“好呀。健太你这么好学吗？”　　“别说傻话啦，我可是讲师。”　　“没想到，明明都住在一个小镇，我这也不知道，那也不知道。”　　“你的居民意识太差啦。关于镇上将来的发展，也完全没有考虑过吧？”　　说得没错。不过我觉得根本没有考虑的必要，我又不是议员。何况，我现在自身难保。　　“晚饭，不介意的话来我家吃吧。我做点好吃的。”　　我要极力限制不必要的支出。如果是健太的话，做点咖喱就行。　　“那，明天就准备订婚吗？”　　“你说什么？”　　“你昨天和今天才刚来了我这边两趟，真是没搞清楚状况呢。婆婆都不在家，你带个男人回家试试看。‘梨花不知带了谁回家呢，啊呀，那不是花店的健太嘛。’一到明天，流言飞语就满天飞了。”　　“不会吧……”　　太夸张了，我本想说出口的。不过这个小镇上的人，往往是高中毕业之后一离开就再也不回来了。能被传流言的年轻人几乎没有。所以只要有一点点流言就会持续很久。那一次也很长时间呢。　　两年前，在“JAVA”同一班当讲师的一个美国男孩回国之前，我请他去点心店喝茶，还介绍他去了“梅香堂”。我明明说他是我的工作伙伴，没想到过了几天，老板娘就问我那个金发男朋友最近怎样，我只能回答说他回国了。不知何时我已经被大家当成了“蝴蝶夫人”【《蝴蝶夫人》是意大利音乐家普契尼（Giacomo Puccini)创作的歌剧，讲述个美国军官对一位日本艺妓始乱终弃的情爱故事。】。不知商店街到底误导了多少人啊。　　◇　　如果对方是健太的话，那就更麻烦了。我们两个之间明明什么想法都没有，但是很容易想象出“他们好像最近要结婚了”、“已经同居了”这些流言飞语不断失控的情形。　　一辆白色卡车停在店门前，上面写着“山本鲜花店”几个字。伯父和伯母走下车来。　　“正好回来了，就不用你看店啦。待会儿我会发短信给你的，手机记得开机哦。”　　健太说完，从柜台下取出一个纸箱，把波斯菊小心地装进去，双手抱着纸箱往外走去。我也一起往外走。　　“哦，是梨花。昨天的金锷烧可好吃了。”　　伯父一边从卡车的货板上卸下空篮子和空箱子，一边不忘笑嘻嘻地向我道谢。金锷烧。健太一脸尴尬地把箱子装上停在店旁的小摩托车货板，用绳子捆紧。我绕到健太的正面，对着他黑色围裙的口袋轻捶了一拳，转身说了句“先走了”。　　不管会传出什么流言，绝对不要和这家伙扯上关系。　　本来想直接去看望一下外婆的，结果却决定先回家。　　◇　　健太说要在国道旁边的家庭小酒馆见面。我回复说，想喝酒就自己开车来接我呀。没想到他竟然答应了我玩笑般的要求，开车到公民馆门口接我，但事实明明是我有求于他……　　“公司说不能透露个人信息啊。”　　他喝着冰啤酒，这简简单单的一句话就是答复。　　“我试着死缠烂打地追问了一番，结果对方说我是违法的。”　　“不过，既然他们不告诉你，也就意味着FLOWER ANGEL本部是知道K的联络方式的吧。”　　“哎，就是这么回事。这件事暂且不管，K到底是什么人？我只不过是每年送花过去，根本不知道是什么情况。”　　我所知道的，也仅此而已。　　◇　　每年十月二十日，就会有寄给母亲的一大束花送到我家来。自我记事起，就有了这样的记忆。　　小时候我不会去思考这花到底值多少钱。花店的大叔必须要侧过身来才能把一大束花送进玄关，我只是觉得花好漂亮，不停地盯着看。这日子并非谁的生日，也不是什么结婚纪念日，却有花会送到家里，我完全没有感到一丝疑惑。　　面对伸出双手都无法环抱的巨大花束，母亲也不露出喜悦的神情，跟接过一份传阅板报没什么两样。每年花朵的搭配明明是那么别出心裁，母亲却看都不看一眼就拆开花束，神色淡然地分开花朵，这些放佛龛，这些放到外婆的房间，还有这些放客厅，最后把丝带和包装纸分给我。我注意到花里夹着一张卡片，递给母亲的时候，她说，这个也给你，接着塞到我手上。　　白底的卡片上画着红玫瑰的图案，还有“K赠送”几个印刷字。就这么几个字，却如同请谁到城里参加派对的邀请函一般，年幼的我心怦怦地跳。刚认识的那个英文字母令我心痒不已。　　——一定有一个帅气的王子喜欢妈妈，那爸爸该怎么办呢？　　尽管我有那样的担心，父亲却总是说一句“是嘛，又一年了吗，真快啊”，仿佛每年的惯例一样，只是从储藏室里取出几只花瓶。　　——K是谁？　　曾经有一次我问母亲。　　——他不是人哦，是“抽奖”的K哦。く【抽奖，くじひき的第一个假名是く，罗马字发音为KU。】，KU，你学过罗马字吧？妈妈中了大奖，所以每年都有花送到家里来啦。　　◇　　她撒谎的时候甚至都没有抿嘴微笑，只是那么平淡地说了一句。这种比圣诞老人还离谱的中大奖的说法，我竟然一直坚信，还以为真的中了一个特大的奖呢。　　上大学之后，初次交往的那个男孩子在我生日那天送了一束花给我，我还因为花束太小而大为失望。但是，朋友一看到就说“那男生很努力嘛，这花恐怕要值一万日元吧”，我惊讶得差点把花瓶碰倒。　　我终于了解到，送给我家的花束价格相当高，于是乎怀疑应该是某个特别的人送来的礼物，不过除了鲜花以外，完全感觉不到还有其他的什么。但是，鲜花依然一年一度地送到我家，说不定真的是中了大奖呢，我渐渐地相信了。　　K毫无疑问是一个“人”。　　举行父母遗体的告别式几天后，一个自称K的秘书的人到访，并且主动提出援助。尽管我拒绝了，鲜花依然每年送到我家。　　“就这些。”　　“年纪老大了竟然还相信什么中大奖了。关于K，你真的没有什么头绪吗？比如说外婆的熟人之类。”　　“我也想到了，还到处去调查过。”　　从下午到现在，我们一直都在寻找K的线索。妈妈的通讯簿、贺年卡，还有留着没丢的笔记本电脑都检查过。　　“到处都是带K的人，算上姓和名，基本上五成都是K。考虑到是27年前开始送花的，人数是精简了不少，但和谁在什么时候相识的，我不可能全都知道。要是署名是像我这样的R啦、F啦、W啦之类的就好了。”　　“这么一说，我也是K呢。如果到头来K就是我那怎么办？”　　“送花的人就是开花店的吗？那匿名的理由呢？”　　“说得对。既然贺年卡上都会写实名，不可能只在送花的时候写上‘K赠送’。你记不记得有一些闲聊的时候常会出现，但是没记到通讯录上的名字？”　　“完全不知道。妈妈根本就不是爱叙旧的人。下次去哪里，干什么事儿，她就知道说些今后的事。我去打听爸爸的情史，他只给我来一句，是怎么认识的来着？看上去根本就是记不起来了。既然爸爸都是那种人，就更加没戏了。”　　“外婆怎么样呢？她一定很清楚吧？女儿和自己住在一起，还总是收到那么大的花束，一定会问是谁送来的吧？”　　“当然咯，我问过外婆。K的秘书来我家的时候，我和外婆也在一起。如果接受了援助，就是和完全没有关系的人结下不解之缘了。不知为什么，他们总是一副事不关己的口气。”　　“到底是为什么呢？你好奇心不够啦。要是我妈妈收到那种鲜花，肯定要彻查到底。”　　“可是……”　　正因为我是这种人才毫无办法嘛。　　“还有，秘书是怎么跟你作自我介绍的？”　　“哪方面？”　　“到底是谁的秘书呀？主人啦、社长啦，应该有各种各样称呼自己雇主的方式吧。”　　“就称呼K。我作为一向受您母亲生前照顾的K的代理人前来拜访……之类的感觉。也没有加什么尊称，也没有说自己有其他头衔。”　　“秘书，真是奇怪。他是个怎样的人？”　　“年纪和我差不多啦，可能大我几岁。个子高高的，脸也很标致，给人一种年轻有为的感觉……对了，按照《长腿叔叔》里写的，秘书自己也有可能就是K呢。”　　“你不是从记事起就有花送来吗？那时候他不也是个小孩嘛……虽然确实有点可疑，不过既然是那么帅的人提出援助，你干吗不积极一点再考虑下，就那么干脆地拒绝了？”　　“样子太讨人嫌了，好像有一种‘凭什么派我来做这种事情’的不满态度。我刚拒绝，他就说了句‘那我会向K传达’，立刻就回去了。”　　“也就是说只有K愿意帮助你，和那家伙完全没关系。对了，为什么你现在却突然想要知道K的真实身份了呢？”　　“我有事求他。”　　“什么？”　　“我需要钱。”　　“就因为公司倒闭？别开玩笑了，给我自力更生啦。”　　“不是因为这个啦。”　　我把外婆的病告诉了健太，没用那些客套话，而是，说了事实，接着还说了外婆想要参加投标，价格很高，倾尽存款都不知能否负担得起的事。　　“外婆到底想买什么呀？她看起来不像是会被物欲诱惑的人。”　　“对吧，所以说，一定是非常想要的东西。如果要买下那件东西，手术方面就困难了，所以我想尽快把信送到K手上。”　　“信？说不定有办法。”　　“怎么做？”　　“把信送到FLOWER ANGEL总公司，让他们转寄不就行了嘛。他们只是拒绝告诉我联络地址而已。如果你把信和鲜花一并寄过去，你就成了客户。不用太大的花束，只要寄去阿姨最喜欢的花，K一定也会高兴的吧？”　　“好厉害，健太你真是天才。不过，妈妈最喜欢的花是什么来着？”　　“真是的，身为女儿竟然什么都不知道吗？”　　“不过，比起花店卖的花，她说不定更加喜欢野花或者高山植物之类的吧？毕竟是个爱旅行的人。”　　“没错。和K的邂逅也是在旅途中吧？说到登山，普通人和大富翁都必须要走同一条路。可以理解成K遭遇危险，结果被阿姨救了一命吗？”　　似乎有点道理。如果偶然救助的那个人很有钱，就算比喻成中了大奖也不奇隆，也能理解外婆的说法了。对方当我们是救命恩人，但对于母亲来说，只是一件毫无风险的事情。所以说，就算接受了对方送来的花，也没必要沾沾自喜。就算父亲知道这件事，也没必要吃醋。　　“我觉得说不定就是这样。明天拜托你帮我寄信，我就放在车子上，回去的时候交给你。花嘛……就波斯菊好了。对了，今天幼儿园怎么样？”　　“果然，就是百惠。”　　趁着店里空荡荡的，健太哼起了《秋樱》。　　◇　　刚坐上车，哼唱就变成了放声歌唱。他只是喝醉了。　　不过，好像我是第一次仔细听歌词。是首思念母亲的歌吗？　　父母双亡确实带给我很悲伤的回忆，我似乎没有沉浸在这种悲痛中太久。大概是因为外婆一直陪在我身边。还有什么别的理由吧？比如说，我基本没见过母亲操劳的样子，也从来没有见过她哭泣。真想让她轻松一点，真想让她多吃点美味佳肴，真想带她到各地走走，这种后悔的心情完全找不到踪影。　　不过，只要我更深一步去了解，就会发现母亲有我所不知的一面。认为她度过了足够幸福的人生，大概只是我的主观看法，她本人会不会还有许多事情想去完成呢？　　难道她就一次都没想过要和K见一面吗？　　对那样每年送花来的人，不可能一点想法都没有。为什么当初我没有问清楚呢？如今却已经无法见面。　　就算不和K直接见面，说不定也能借到钱。不过，我还是尽量要和K见一面，我想要了解更多母亲不为我所知的那一面。　　我把车停在金合欢商店街靠车站那边的入口，健太的父亲大概也在附近的酒馆喝了不少，脚步踉踉跄跄。“哦！”他似乎注意到了我们。　　“健太，和梨花去约会了吗！”　　他大声说着，朝我们走来。这样一来，我们为了避人耳目专门挑了那么远的店就变得毫无意义。　　“是工作啦！”　　健太有点吃惊地说。确实，本来就因为健太经营花店才和他谈了那么多，这肯定算是工作。　　“这么晚了，还有什么工作？你到底去干什么啦，从实招来。”　　大叔开始纠缠不清。幸好商店街基本上全都打烊了。　　“这家伙她想知道K的联络方式，不过FLOWER ANGEL总公司又不肯告诉我，于是就来和我讨论该怎么办。就这样！”　　“每年都要订花的那个K吗？”　　“没错。”　　“大概是哪个有名的画家或者建筑师吧。”　　大叔爽快地说。　　“……是这样吗？”　　“我刚接订单的时候还不认识他，不过有一次听收音机，忽然出现了那人的名字，好像是个听说过的名字，他的声音我也有点印象。”　　“订单就是FLOWER ANGEL发来的匿名客户传票吗？”　　“是在加盟FLOWER ANGEL之前啦。最早几年都是直接打电话来预约的。费用是靠汇款挂号信送来的，至于设计包装都委托我们做。”　　“当时的传票，还留着吗？”　　“不是你处理掉的吗？还说什么接下来就是电脑管理的时代了，几十年前的传票根本不需要了，根本没仔细确认就全被你扔光了。我早就说过，哪天说不定还能派上用场，我拦着你都没用。”　　我一脸怨气地望向健太，他不好意思地合起双手。　　“还记得名字吗？”　　“嗯，叫什么来着？在订单上看到他的名字也就最早那年，后来都是用K署名的。总之，我肯定他的名字是K行假名来着。”　　“加把劲儿啊，还能想出什么别的不？”　　大叔架起胳膊：“唔——”他歪过头。　　“对了，八万日元的鲜花，从来都没接过这种订单吧。当时的八万日元啊。送花的对象说是要结婚，不过不知道和那对夫妻是什么关系，当时还试探过他呢。”　　“真是老不正经啊。然后呢？”　　“我问：‘您委托我们设计插花，请问您希望把鲜花设计成怎样的形象呢？是献给恋人呢，送给朋友呢，看望病人呢，还是恭贺新婚呢？送花总该有什么目的吧。”　　“老头子果然脑袋转得快。然后呢？”　　“送给我爱的人。”　　我的心弦一下子绷紧了。　　“K的秘书说他受过我家的照顾。难道就没有什么对恩人的感谢之情吗？再说了，那种有点肉麻的话，一般人不会说出口吧。”　　“不，他说了。就像译制片配音的那种带点沙哑的嗓音。要是接电话的是孩子他妈，肯定都要晕过去了。”　　“妈妈也知道那条留言吗？”　　“不清楚啊，我反正没说。K直接说过，不要用写出来的，得用鲜花表现出来。再怎么说我也是有山本流宗派的尊严的。”　　山本流这个名字虽然很奇怪，但每年送来的花，都让人不敢相信是出自商店街那个大叔之手，从插花到设计都美极了。　　鲜花的主题是“送给我爱的人”，母亲不知有没有注意到呢？　　她多半已经注意到了。她是个感觉敏锐的人，尽管在教育方面一向是放任主义，但只要我情绪低落或者有什么心事，立刻就会被她看穿。　　是深山里某个年迈的大富翁送来的贺礼，我自作主张地下了定论。但假如说K真的爱着母亲，并且提出要帮助我们，那我去求他应该没什么问题吧？§关于雪§　　夏美来我家拜访了。　　阳介虽然就住在这个小镇上，但夏美总是拒绝和他一起来我家。她和孩子一起住在婆家，也就是我舅舅家。家务完全不动手，小孩才一岁，也完全交给我舅妈带，一会儿要买东西，一会儿要旅行，没事就往外跑。而且，她本人还自信满满地说这才是维持好婆媳关系的秘诀，我完全无法理解。　　她说记不住我家在哪儿，要我去接她。我特地来到车站，她一点体恤和寒暄都没有，冷冷地说了句“你是走过来的”，露出了明显的失望。“真没办法啊，”她小声嘀咕。在这种清晨和傍晚都很冷的季节，夏美还是穿着低胸连衣裙和高跟鞋在金合欢商店街阔步行走，好像田舍町就是一片电影外景，而她是专程来参观的女明星。　　我很难和她亲近，但她依旧我行我素，泰然自若。　　我家租的房子，两个人住绰绰有余，但这座平房也不怎么宽敞。夏美一进门，没有坐在我事先铺好的坐垫上，而是随手拉过和弥工作用的椅子，跷起二郎腿坐下了。没办法，我只能把自己用的坐垫放到夏美脚边坐着。这样子总觉得像是老师在训斥学生。　　桌上放着给夏美准备的咖啡和从“梅香堂”买来的金锷烧，她也不把带来的曲奇罐头递给我，而是自顾自地哗啦啦打开包装纸，往书桌正中央一丢。正坐在垫子上的我，就算伸长了手臂，都够不到曲奇。　　“这种穷乡僻壤，你竟然还真跟着搬来了。做什么都不太方便，每天肯定很无聊吧。”　　夏美望着窗外说。小孩子们打棒球的那片空地对面，有几幢民房，再往远处，连绵的山已经开始染上秋色，天空一片湛蓝。　　“没有的事啦。商店街也很近，医院和派出所之类的生活必须设施也基本都在骑自行车就能到的范围里，反而是很方便呢。镇上的活动也有不少，只不过我还没参加过几次，闲着没事在家的日子大概没剩几天了。”　　我尽量保持着从容不迫的表情回答。　　“真了不起。我就算待在T市都觉得无聊。”　　夏美说着，用手指尖从罐头里取出一块出白那家有名的西点屋的曲奇，放进嘴里。T市虽说只是个偏远城市，但也具备了大都市的各种功能，我随着和弥一起搬来这个什么都没有的无聊小镇，完全是为了丈夫着想，她大概是不会f董的。　　读完研究生，阳介在自己的父亲，也就是我舅舅负责的公司里上班。但是，仅仅一年之后，他就提出想要独立组建一个新的建筑事务所。阳介主张说，他在庞大的组织当中很难发挥个人的实力。舅舅提议他接下来几年先一边学习一边工作，等到时机成熟再单干。但阳介坚持说现在时机已经成熟了。　　舅舅属于那种大喝一声就沉默不语的类型，而阳介是那种会绕着弯搬出理由来说服对方的人，和舅舅完全相反。舅舅只能勉强答应他，也决定为他创建事务所提供资金援助。和夏美结婚那次也是这样，舅舅对别人是绝对的严厉，但对自己的儿子总是过于放任。　　城区的业务总是被几家大公司包揽，想要白手起家很困难。于是阳介决定挑一个距离城区三小时车程的乡镇来建事务所。他提出了好几个候选地点，正一步步进行着单干的准备。　　舅妈来到当时我居住的公寓看我时，似乎非常担心阳介这事。不过当时我自己都有些焦头烂额，对于他独立不独立，我完全无所谓。　　可是，有天晚上，和弥跟我谈起这件事。　　——阳介请我在新事务所搭把手。　　“总之，一切就看这一两年啦。刚开始肯定只能接一些小的单子，不过阳介的抱负肯定不止这一点点。”　　多么荒唐的借口！　　我们两个先在地方上打响名气，不久之后一定能走向更广阔的舞台。为了这个目标，和弥你的实力是不可或缺的。你也不想让自己的才能埋没在组织之中吧——就这样一连串的甜言蜜语说服了和弥。他在公司积累下的坚实基础全都清零，不，是回到了负数，即便如此，他还是一路坚持到了今天。　　我们的目标可不止这么一点点。　　那只是阳介的说辞。抱着收入减少和将来发展不稳定的心理准备，决心辞去公司的工作，一心支持阳介的事务所，是因为和弥真的很想做设计工作。　　和弥在大学的理工学部专修建筑系的设计专业，也是被建筑公司以技术员身份聘用的，却被分配到了营销部。刚入社的前两年，新员工都会被安排到营销部，第三年才会分配到各自的岗位，但因为最初两年的业绩太过优秀，和弥被要求留在了营销部。　　——如果你去新事务所能施展抱负，我也不反对。　　“话说回来，我上午去事务所转了一圈，发现阳介都被大家孤立了，好可怜。和弥要是能再好好辅佐一下就好了。现在连谁是公司代表都分不清了呢。”　　我们会定期拜访阳介家，但夏美从来没到我家露过脸。这下我算是完全知道她突然到访的理由了。不过，有意见的明明应该是我。　　因为和弥在新事务所依然被安排做营销工作。　　和本地的工程队搞好关系，把学生时代才华横溢的后辈请来这种乡下事务所当经理，招收本地的事务员，把小小的北神建筑事务所注册成为公司，渐渐地接到更大的项目，全都是靠和弥一人的努力。　　阳介再怎么画设计图，恐怕也不能服众吧。　　事到如今还要和弥好好辅佐他，厚颜无耻也该有个度啊。　　“阳介看上去那么可怜，难道不是因为夏美你总是和他分居两地吗？就算身边有家政阿姨做这做那，看上去你还是没尽到妻子的责任。把营销工作全部推到和弥身上，还要牢骚满腹，也太过分了。”　　加代如果在场的话，一定会称赞我说得好吧。我鼓起勇气说了那么多话，夏美还是摆着一副无所谓的表情。　　“推到他身上？阳介本来就是因为和弥能做营销这片，才这么重用他呢。大家都围着高野团团转，阳介只不过是高价收买了他的人望。真不知道美雪你有什么不满足的理由。”　　“和弥不是被请去做设计工作的吗？”　　“这我还是第一次听说。再说了，如果没有阳介认可的水准，他是不可能让那人画图纸的。”　　“那么，果然是夏美你搞错了。和弥的图纸画得可好了，他可是很有艺术天分的。”　　光嘴上说，夏美恐怕是很难理解的，所以我从抽屉里取出一些和弥在学生时代画的图纸给她看。　　“啊呀，真不赖，不愧是学设计的。”　　夏美好像很佩服的样子，一张张仔细地看。　　“夏美，现在你懂了吧？”　　“他在建筑事务所有过工作经验的，还参加过大美术馆的项目，还是在很有名的那个地方和阳介结识的呢。”　　我一不小心在气头上把图纸随便给她看，真的没问题吗？尽管有些不安，但我这么热情地给她看图，只要她能够理解，说不定会回去告诉阳介“和弥画的图纸真漂亮”，我反而开始满心期待。　　“不过，这种程度还差得远。”　　夏美全部翻完，把图纸随便地朝桌上一丢。就在此时，剩下的一点咖啡被打翻，飞溅到最上层的那张图纸上。我赶紧用毛巾擦拭，但已经渗入了不少。可是，夏美连一句抱歉都没说。　　“好过分……”　　“话说回来，晚饭怎么解决？”　　夏美若无其事地拍拍自己的肚子。她飞扬跋扈的动作，把我对弄脏图纸的抗议都盖过了。　　和弥本来还在慎重考虑该不该和阳介一起干，来请我说服他的就是舅妈和夏美。　　——换个环境就怀上孩子的人经常有的呀，这不也是为了美雪你好嘛。　　我倒不会随随便便相信这种话，但确实感觉有人在背后推着我，逼我去说服和弥。　　——我换个地方住也没关系的。说不定换个环境，人的心境也不一样了，说不定能遇到什么好事呢。　　我记得她们当时一副感恩戴德的样子，从来没有如此嚣张的气焰。　　“你回来还赶得及吗？”　　我完全不理她的提问，直截了当地望了一眼时钟。　　“对呢，我得赶快回家啦，婆婆被外孙折腾了一整天，肯定已经筋疲力尽了呢。”　　对夏美的刺激完全没有效果，她反而加倍地来挖苦我。我连送她回车站的精气都没了，一把她送出玄关，还没走远，我就回了房间。　　我和阳介是表兄妹，和弥和阳介是好友兼同事，夏美和阳介是夫妻。事务所开设才半年，我们四人本应该建立起比任何人都紧密的信赖关系。就像一艘势必要航向大海的小船，却只是随意地拼搭起来，实际上重要的关节都是松松垮垮的，我不禁感到一阵凄凉和不安。　　我第一次看到和弥画的图纸，刚好是和弥为是否要搞事务所而烦恼的那阵子。　　半夜，我感到一丝寒意，睁开眼却发现和弥不在身边。我循着隔壁房间透出的灯光来到和弥身旁，他一个人盯着那张图纸。和弥以为弄醒了我，连忙道歉。但这种独处的时光很难得，我们之间也流淌着与平日迥然不同的气氛，反而让我觉得很愉快，于是我煮了两杯咖啡。　　——这难道是和弥你画的吗？　　我一问，和弥就不好意思地说“学生时候画的啦”，接着又给我看了其他图纸。我虽然只是个事务员，但也在建筑公司工作了好几年，对于平面图和构造计算还算略知一二，不过我最喜欢看的还是完成预定图。　　那是类似剧场或者博物馆的建筑物图纸，画有五种方案，每一种都细致又亲切，设计中透出和弥的味道。　　——这张最好看。　　我说着挑出一张来。和弥说：“这也是我最有自信的作品。”仅仅这句话，就让我沉浸到幸福的空气中。翌日，和弥就带着我一起到公司辞职，还和阳介一起到舅舅家，通知他们要搬去新事务所。于是我们两人来到了这个小镇。　　我把弄脏的图纸垫在最下面，放回了抽屉。　　◇　　我在金合欢商店街采购完晚饭的食材，刚准备回家，就听到身后有人喊“太太”。我觉得不是在叫自己，径直向前走了几步，又传来一声“高野太太”。　　我停住脚步回头一看，从路边一幢小屋的玄关处，走来一位像我母亲那般年龄的女士，边走边招手。我不认识她，刚想离开时，她却先开口打招呼了：“我儿子在事务所承蒙您先生照顾啦。”　　似乎是和弥招收的事务员森山的家属。　　——我刚来这边人生地不熟的，多亏了事务部的森山君常常带路。我准备下次请他吃顿饭，到时候就拜托啦。　　我想起和弥说过的话。　　“我们才多亏森山君的帮助呢，”我低下头。“哪里哪里，也不知道是不是真的派上用场了。”对方又低下头。我们互相点头哈腰的，总觉得很滑稽，我不禁笑出了声，森山夫人也爽朗地笑了起来。　　“已经习惯这边的生活了吗？”　　“还好，慢慢地就习惯了。不过，还是有好多不懂的地方。”　　“可以的话请都来问我就好。镇上也没啥好东西，‘梅香堂’的金锷烧推荐您去尝一下。已经吃过了？那个一年到头都有卖，不过再过一阵子天就凉下来了，会卖一种表皮油炸成黄褐色的炸面包，那个也好吃。”　　“听上去就很棒，我一定要尝一下。”　　我又高兴地低下了头，视线停留在庭院里盛开的波斯菊上。　　“波斯菊，真漂亮呀。”　　我只是随口一说，没想到森山夫人竟然回房间取出剪刀和报纸，剪下一大束花，说：“这些请带回家。”我单手都没法捧这么多花。　　和弥已经被镇上的人接受，我也因此被亲切对待。但是，融入这片区域，这反倒应该是我的职责才对。我真心觉得不该再因为一点小烦恼就把自己锁在家里，为了和弥能够更方便地展开工作，我要和这个镇上的人们搞好关系。　　玄关、餐桌，家里到处都点缀了波斯菊。　　和弥下班回家，我告诉他这是森山夫人给我的，他也十分高兴。我顺便说了夏美来家里的事情，不过对话的内容我绝对不想再提了。　　洗完澡，和弥让我先睡。他打开一盏台灯，铺开一张制图用纸。　　“要工作吗？”　　“不，也不是工作啦……”　　和弥双手叉腰站在那儿，一会儿望天一会儿望地，似乎在犹豫要不要告诉我详情。　　“不方便说的话，也不用勉强呀。”　　“不，不是的。我本来就准备有一天会告诉你的，大概就是今天吧。我先向你宣言之后再开始解释也不迟。”　　不知为什么，我的心跳个不停。　　“我想参加一个竞赛。”　　和弥说的是，县内正要举行美术馆的设计竞赛。建设预订用地是比这里更靠近山地的某处。为什么要在那种地方造美术馆，的确是有某种意义。要在那里展示什么，就连我这种对艺术一窍不通的人都知道，那就是去年刚去世的，被称作日本毕加索的香西路夫的作品。这样的话，来观看的人一定会络绎不绝。　　“这里和香西路夫有什么渊源吗？”　　“好像因为身体不适，香西路夫来这里疗养过三年，他的风格前期和后期不是截然不同嘛。在这儿的时期就是风格变化的转折点，不光是画，似乎还预备要展示他当时寄给友人的信件和日记。”　　“好厉害，这样的建筑物竟然是和弥来设计。”　　“你也太心急啦。不光是县内，恐怕全国范围内都会有人来竞争吧。不过，我早就打算好拿出至今为止的积累去赌一把了。”　　“之前你说的就是这件事吧。为什么不早点告诉我呢？”　　“初选审查万一落选了就太没脸见人了，要是通过的话，总免不了要做模型出来，本想到那时候再告诉你的。”　　“怎么会没脸见人嘛。我觉得和弥你一定能被选上的。因为，我第一次看香西路夫的画时，和第一次见到你画的图纸时，那种感动很相似呢。”　　“和那种奇特的画一样？”　　“不是啦。有些画和前期后期风格都有些不同。说不定就是在这个镇上画的呢。”　　第一次见到香西路夫的画是五年前左右，我和舅妈一起在大商场的展会上看到的。“这些能称得上好看吗？我可是对艺术一窍不通呀。”舅妈小声嘀咕。“是呀。”我随声附和。但这时，有一幅风格十分特别的画强烈地震撼了我的内心。它的色调灰暗，笔触纤细，却让人感到莫名的温暖。在这幅画前面，我站几小时都愿意，就是那样一幅让我深有感触的画。而且，我可以想象到这幅画陈列在和弥设计的建筑物之中的样子，丝毫没有不协调之感。　　“我记得标题里好像有个月字。不好意思，我只是个外行，还说得好像头头是道的。”　　“哪里，我觉得自己有了个大大的后援团呢。”　　他说着，轻抚我的头，仿佛接下来是我要去挑战什么目标一样。　　“如果我打扰到你，我就先去睡啦。可以的话我们一起起床，我还想在房间里织会儿毛衣呢。行吗？”　　“那你还得明天早晨起得来才行。”　　他这么一说，我才觉得还是睡个好觉更舒服，不过和弥就要向那么大的目标发起挑战了，我好想多看几眼他的背影，于是决定加把劲儿，起一个大早。晚饭干脆就去买炸面包和带点焦皮的金锷烧，再配上咖啡吧。§关于月§　　哪怕不用翻开相册，那时候的一切都记忆犹新。　　希美子、浩一、仓田学长……　　我对自己的体力抱有自信，于是加入了山岳同好会。没想到第一天训练就是沿着河岸跑十公里。我的心脏咚咚地悲鸣起来。不断有队员掉队，我竟然跑完了全程。正筋疲力尽地调整呼吸时，我发现希美子就在身边。“啊——好累啊。”她边说边啃一块巧克力。　　——小纱也来补充点能量。　　尽管我现在一点儿都不想吃巧克力，但我还是不愿意承认自己的体力比希美子差了不少。于是我假装平静地把巧克力块塞进嘴里，实际上胸闷得都快要吐出来了，难受得眼睛也差点睁不开。　　可希美子似乎完全没有注意到我这种状态，大大的眼睛忽闪忽闪，凑到我的耳边说了句悄悄话。　　——小纱，我好喜欢那个学长。　　◇　　我能找到打工的地方，多亏了“梅香堂”的一片好意。　　去年刚迎来花甲的老板和从前经常偷偷送我金锷烧的老板娘，他们的儿子，也就是少店主，就要结婚了。从前他总是说着“我可是小纱粉丝团的第三号呢”，可今年秋天，他很快就会和年轻可爱的女朋友结婚了。再怎么奉承我，等到老婆迎进门，大概就不需要我了吧。　　现在我只能站在柜台前发呆。　　快过期的点心，老板娘总是会让我装盒带回家，对于卖剩下的点心我自己是很喜欢啦，但总该卖出去一点呀。好不容易搞出了新商品，要是销量还提不上去，就会停止生产的啦。红豆馅和鲜奶油搭配明明很好吃，镇上的人怎么还不快些发觉，特别是年轻人。　　“老板娘，把称呼换一个怎么样？”　　“称呼我的？”　　“商品啦。比如说金锷烧，豆沙馅、栗子馅、鲜奶油之类名称的确让人一目了然，不过一点都不讲究啦。让人完全提不起购买欲。”　　“说的也是。如果是蛋糕，从柜台外看见，只要念一遍名称，就让人忍不住想象它的味道如何呢。哪怕是同一种东西，‘巧克力蛋糕’和‘Chocolat【シヨコラ·クラシツク，Chocolat是巧克力的法语念法。】·C1assic’的效果就大相径庭呢。小纱，你有没有什么好的想法？”　　“我们是‘梅香堂’，那就起花的名字怎么样？红豆馅是我们的招牌商品，所以用梅花。栗子馅当然挑一种黄色的花比较好。波斯菊或者山茶花，既然是用糖水煮栗子做馅料，那就用山茶花吧。鲜奶油是和豆沙混合做馅，带点淡紫色，有点儿西洋风味，这个才用波斯菊。”　　“真不错呀，小纱你要是能把这些花儿都画出来，就更好啦。”　　“梅花、山茶，还有波斯菊吗？”　　我开始构思该怎么设计图案。　　“那，来五个波斯菊。”　　“什么？”　　一听不是老板娘的声音，我回头看去，前田先生就站在身后。想起两天前在车站那件事，我不觉地低下头。　　“前天真是不好意思……”　　既不算道歉，也不算感谢。我依旧低着头，走向柜台另一边。　　“五个鲜奶油金锷烧吧？”　　“不是呀，是五个波斯菊。”　　我刚说出口的提议，就被别人用上了，总觉得很丢脸。我把五个金锷烧放进印有梅花团的粉色小盒中，用金色的丝带系好，装进梅花纹的纸袋中。　　鲜奶油，一个一百曰元，总计五百日元。　　“发票就开公民馆抬头吗？”　　“不，用不着。”　　公民馆主办的讲演会经常会有准备给讲师的点心订单，我还以为他是过来买这个的呢。　　“我听馆长说你在这儿打工，我是来传话的。”　　“工作上的事吗？”　　“不，是那天和你一起在车站的那个女人。”　　“希美子吗？那就算了，我不想听。”　　“那可不成。我可是被委托来捎句话的，不说就是我的不对了。”　　“那你就当没听到不就行了？”　　“可明明是因为你逃跑了。”　　他这么一说，我反而说不出话了。　　“那，就说给我听听吧。”　　老板娘站到了我身边。　　“既然谁都不喜欢那句话，那只有说给我来听听啦。”　　她拍拍肚子。　　“可以的话，请到那边喝杯茶。我代替小纱慢慢听你说吧。”　　她把店内的喝茶角指给前田先生看。　　“不用了，休息时间就快结束了。”　　前天先生取过纸袋，对我说了句“那先告辞”，就走了出去。　　小纱那么有教养，也是多亏“梅香堂”的老板娘总是能把那些可疑的男人都赶跑了呢，换句话说，这也是个麻烦。　　一直到去年，我都觉得大家是一片好心，直到最近才觉得有些讨厌，因为商店街的人总是这样说。说是可疑的男人，也只是一些号称是小纱粉丝团的人，实际上基本都是商店街的人。有些人只是为了排解无聊才常来开我的玩笑，然后又被老板娘赶跑，他们以此为乐。