魔术的耳语 - 宫部美雪-11

「妈……」真纪对以子说：「也许这孩子这么做是为了保护我们。所以啊，除非他自己说出来，拜托，就别再追问了好吗？我觉得他为了我们已尽了最大的努力了。」以子答道：「就这么做，我答应你。」大造进到房间来。「怎么了，爸？」「买了冰来。」进入恢复期以后，探病的客人来了。大姊大一见到守就一副快哭出来的样子。「真难得哪，」守声音还不是很有力气，取笑她：「是不是下红雪了？」「笨蛋！」她眼泪也下擦地说：「不过，还能这么瞎说，看来是死不了的。」「哪会死？如果只是肺炎就死了，那以后怎么生活？」「喂！」「嗯？」「我呀，一直觉得日下已经远游到不知到哪里去了。」「我可一直都在这里的喔。」「哼，的确不见了。」「那么，就算是回来了吧。我一直都在听得到呼唤的地方呢，因为大姊大的声音很大。」宫下阳一来探视的时候，守要求他一件事：「那幅『不安的谬斯』，能不能弄到个复制品什么的？」「我想可以，从画册上剪下来也行。」「我想要。」「那还不容易，马上弄给你，」阳一很高兴，又有些不可思议地说：「突然看上那幅画啦？」「没自信谈喜欢或不喜欢，不过，感觉自己好像懂了。」高野来的时候，守最先问的是那个录影带展示机的事。「和那些高干们还在大作战呢，」高野回答：「不过，我是很善战的，因为，员工们也开始觉得不妥了。」「你告诉大家潜意识广告的事了吗？」「嗯，我们这边只能以几个人来对抗，不过现在开始在跟工会接触了。我们把那卷录影带拿去给工会的干部看后，他们都从椅子上跳起来了呢。总之，事实上我曾被刺杀过，所以很有说服力的。」赶快好起来吧，大家都等着你呢。佐藤君想跟你聊砂漠，在那边，连风都好像是活着的……守的内心，宛如一座倾斜不动的钟摆。至今仍无法思考吉武、原泽老人的事。心想，就暂时这么安静不动，什么都不想地度日吧。二月底，关东地方又遭逢大雪。那天早上，大造对守和真纪说，驾驶执照已经拿回来了，能开车带他们回家了。大造辞掉了新日本商事的工作，开始在东海计程车公司工作。吊销驾照的期限一结束，他又恢复了靠开车赚钱的差事。大造的内心始终摆荡着。营野洋子的死是一个莫大的震撼，也是一个阻力，因此，重回司机岗位需要更大的力量才行。至于那份力量，是来自一封信。一封以整齐笔迹写的信，寄自发生车祸那天，大造收回「回送」牌子后所载的女乘客。她丈夫因脑血管蜘蛛膜下腔出血病倒，她飞奔到医院时，医生已宣布无救了。「只有一件事，太太，请试着呼叫你先生看看。能将你先生从死亡的深渊带回来的，只剩下妻子的声音而已。」她遵照医生所说的，握住丈夫的手，拚命地呼叫，持续不断地告诉他，她在这里，在等着他。仿佛回应了她的呼唤，丈夫苏醒了，生还了。「如果那时候我没来得及……，没搭上浅野先生的车子，如果我到机场晚了的话，就只能搭下一班飞机，那么我的先生就回不来了。我只想跟你说声谢谢，所以写了这封信。从今以后，也希望你为了像我这样的客人，继续你的工作。浅野先生的计程车，载运着一条条生命。」这封信，使得在大造内心只升了一半的旗子再度升了起来。三月，原泽老人的口供尚未公布于世。守说服了为他担心的浅野一家人，在三月最初的休假日，独自回到枚川。他想知道，十二年前，父亲清晨起早，去那种地方是为了做什么。枚川的梅花已开始绽放，山的陵线仍白得清晰。前往市立图书馆，借出十二年前的市街地图。和现在已经完全不一样了。守循着地图找旧市街，知道父亲想做什么了。日下启子与爷爷睡着的小小隆起的公墓上，仍残留着雪。「我知道爸想去哪里了。」那栋建筑现在位于市中心。十二年前，建筑物更小，位于山脚下。那是一条捷径，是笔直连接那栋建筑物的捷径。选择一早前往，是为了尽量避免造成办公室的混乱吧。那是县警枚川警察署的建筑。「老爸决定要自首侵占公款的事。」在返回东京的特急电车上，守心想，他终于懂了爷爷话里的意思了。你父亲很软弱，你了解软弱父亲的悲哀的时机，一定会到来。父亲虽然软弱，却不卑鄙，他有意用正确的方法支付不当手段的代价。这样就好了。老爸，你也认为这样就好了吧？我没杀吉武，没办法下手，这样就好了。三原泽老人的口供，在三月下旬交给了警察局。那以后发生骚动的程度，连本来料想得到的守也吃了一惊，情况非常混乱。警察来了、媒体来了、附近的居民们什么都想知道。四名女性的相片也刊登在各处的报纸、杂志，和受欢迎的八卦节目的大标题字一起在媒体上播放，成了社会上的热门话题。有一天，看到电视新闻中播出高木和子的相片，以子吃了一惊地指着说：「这个人，在为营野小姐守灵的那晚，还帮了我呢。」检举弹劾不道德商法的声浪也高涨了，但那大多是暂时的情绪激动而已，守漠然地感到不安。就像是暴风雨，虽强劲，胡乱地把一切都扫平了，但很快都将成为过去。比如说，像菅野洋子妹妹的事，虽然贫让守牵挂，但现在已不是守能管得到的了。如原泽老人所言，他并未指责吉武的证言是谎话。吉武至今仍是善意的目击者，随着事件重新被揭发，他也再度成为媒体追逐的对象。他如何回答、说什么话，守听都没听，就关掉电视和收音机了。大众对催眠术的关心也突然提高。「月桂树」的书籍专柜里，从生硬的催眠学术研究书到应用方法，相关的书籍在平台上堆积如山，书籍销售量呈飞跃性的成长。守也抽出其中一本来看，读完后，他重新认清，原泽老人果然错了。并非如老人所说的，所有人都能由他自由地下达自我破坏的暗示。那些女性被老人操控，不停地奔跑，却为了闪躲而死，是因为她们的内心早巳有了不能不逃的念头。换句话说，她们很后悔，很害怕。无风不起浪。他们是结了「罪恶感」果实的树。原泽老人所做的只是粗暴地将那棵原已晃动的树连根砍倒了——仅此而已。原泽老人只是处罚了容易处罚的罪人而已，说不定是因为想不出还有更该处罚的人。或者是说，在魔术师所梦见的黑暗的梦中，也许已完全无法分辨这两种之间的区别。守为了没能理解那一点就和老人分手，感到些微的后悔。高木和子在「塞伯拉斯」避风头。当原泽老人的口供引发骚动时，她曾考虑要离开那里，她不想给三田村带来麻烦。但是，他没有答应。「没必要逃避，」三田村说：「你已经付出充份的代价了，你应该比任何人都更深刻地了解这次的事情。」「你不会瞧不起我吗？」三田村笑着说：「你呀，只是稍微跌了一跤而已。你站起来时，我拉了你一把。所以，不要老在同一个地方打转，慢慢地走出去吧。」四月过后不久，和子从外面回来时，三田村说：「日下君来过了，留了话要给你。」「他说了些什么？」和子下定决心，即使被那孩子责备也要坦然接受，那孩子有责备她的资格。「他祈祷你能安全无恙地度过这一关，还有……」「还有？」「在为菅野洋子小姐守灵的那晚，谢谢你保护了姨妈，他是这么说的。」和子手搁在柜台上，默默地低下头，终于小声地说道：「那孩子原谅我了呢。」如何找寻爸爸？守尽想着这件事。在枚川一带的自然保护森林。从市内开车约一小时的距离，对于连一个标志都没有的地方，一个人找是不可能的了。如何让警察动起来？坐在堤防上，思索的时间加长了。当意外地收到原泽老人的信以后，他带着信爬上堤防。信的开头是那竟然稍感怀念的呼唤。「小弟弟，吓了一跳吧。当你看到这封信的时候，我已不在人世了。意志的力量真是了不起。我仍用自己的手写这封信。尽管使用了比与你相会时加倍的镇痛剂，但我仍活着。这封信，会比口供更晚转到你手中吧。我在遗言中如此指示的。当你在看这封信时，如果觉得已没必要，那么就撕掉扔了吧。小弟弟，你当时曾说，想干脆也把我杀掉算了，曾说什么都不想知道。你没杀死吉武。小弟弟，即使如此，我想，你和我还是有着能互相了解之处。我们两人虽然有不同的部份，但也有着共同拥有、集合体似的小部份交集。至少你比任何人都了解我所做、我想做的事。比此时那如垃圾场倒翻了似的喧闹媒体，以及任何有识者都更了解。我和你所选的手段不同。我不认为自己错了，而且你也是这么想的吧，你并不后悔没杀死吉武。你为何无法杀死吉武呢？只是因为无法杀人吗？我想，不是这样的。人，只要处于不得已的状况，都会杀人。甚至会做出更严重的事。你无法对吉武下手，是因为即使你本身并没有意识到，但你却察觉到那个男人，那个男人用他自己的方法在爱着你和你的母亲。你了解吉武，了解，而且同情他。在临死之前，我有东西要送你。你打电话给我几天后，我又和吉武见了面。然后，一度解开他的催眠后，又下达了新的暗示和关键字，我把它写在信里。不过，不要忘记了，这是复数的关键字，说这句话的时候，要用右手和他握手。你不觉得这样很好吗？这是我最后的工作。为了你而做的。还记得我送给桥本信彦的威士忌吧？我总是送给人最需要的东西。这个关键字，就像是对桥本面言的威士忌般，并不至于毁灭你。如果同情吉武，就给他自首的机会。然后，别再拘泥过去了。因为，对今后的你面言，等候着你的是一个虽仍末开拓，但将是个有为的人生。再见，小弟弟。这次才是真的离别。当所有事情都结束了以后，要永远地忘记我喔。你住的镇上，樱花已经绽放了吧。最后，觉得遗憾的是，只是无法亲眼见到，并讴歌那春天的花而已。」信的最后，加写了简短的关键字。看了那关键字，守终于和老人相互理解——守心想，虽然晚了，但也许终能相互了解了。关键字很容易就记住了。樱花盛开了。边眺望着对岸颜色缤纷的花朵，守把信细细地撕碎，扔向运河，随风翻飞。晚上七点钟，守推开和吉武约好见面的「破风馆」的门。他坐在和上次一样的座位上。两人漫无边际地聊着，吉武一直在笑，高兴着能再和守见面。守也说了很多话，两人都没有碰触和原泽老人有关的话题。走出咖啡店，春天暖和的夜晚，街道上仿如水晶玻璃般的灿烂。两人举起手互相道别时，守唤住吉武：「有一个请求。」「什么啊？」守伸出右手说：「请握握手。」吉武瞬间犹豫了一下，但伸出很大的右手，紧紧握住了守的右手。那只手是冰凉的，但很结实。那时，仿佛要说什么悄悄话似的，守靠近他，说了：「魔术师的幻想。」守尾随慢慢走着的吉武身后，在麻布警察署前面，吉武停住了。吉武抬头望着建筑物。然后，以很沉着的态度走进去。守目送了以后，也举步走了。当来到看得到「杏桃」（A1mond)粉红色霓虹灯闪烁的地方，两个年龄相仿的女孩从地铁楼梯拾级而上，和守相遇。两人都是蓄长发的漂亮女孩，兴奋的眼睛闪亮着。两人的表情写着：夜晚现在才要开始。相守的视线相遇后，女孩们窃笑着。「嗨，」其中一人向守搭话：「多美的夜啊，你要去哪里？」「回家！」他回答。*关于破解金库的技术等，系参考杉山章象氏着作（破解金库）（同时代社出版）。谨致谢意。*文章中关于潜意识广告之记述，系分别引用集英社出版（情报·知识IMIDASU）、小说开头系引用创元推理文库。中村保男翻译（布朗神父的秘密）。