魔术的耳语 - 宫部美雪-4

在这种时候、做什么？男人和守一样地仰望着号志灯，伫立在安静的十字路口。那高大的影子转过身来。守慌张地把脸缩进去。在那有着结实下巴的脸上，头发梳理得很整齐，还戴着太阳眼镜。太阳穴旁闪着白色的东西，是白头发吧。约莫过了五分钟，男人回到车上，将车开走。守也朝家里的方向跑去。通过十字路的时候，仿佛嗅到了香烟留下来的淡淡的味道。注：玛莉·罗兰沙(Marie Laurencin 1885~1956），法国知名书画家。三「《情报频道》？」周日的工作主要是先将过工二周期限的书分类后退给出版社。卖场非常拥挤混乱，也相当吵杂。守和佐藤两人专做这个弯腰的累人工作。「恩……，没听说过。那真的是杂志的名字吗？」佐藤一脸狐疑，皱着眉问道。「思，说是买了一本，所以我想应该没错。我还想问你就知道了。」答录机电话那男人的声音，确实说了「又发现一本《情报频道》」。「可不可能是单行本？很奇怪的书名呢。」佐藤边说，露出愉快的眼神，「这种书名听起来不象卖得很圩。」「应该很快就废刊了吧。如果发行一年左右的话，我大概都还记得。你手上有那本杂志吗？」「没有。只知道书名，以及大概是在这一年发行的，就只这样。」「如果是这样的话，那就找发行导览什么的来看看……不过，不知道会不会刊登喔，不管怎么说，应该是听过《情报频道》……，说不定是专爆内幕的书，有个印象强烈的副标什么的。」「内幕书？」守突然想到，为什么没留意到这种可能？菅野洋子是个美女，很可能是模特儿。还有，那存摺上的数字，那金额绝非一般打工就能赚到的。佐藤边把要退回的杂志封面用裁切机啪地裁开，边叹道：「啊，好可怜。」「真是受不了，就算得送去裁纸商那里，可是这么可爱女孩的封面就那么裁掉……」在被裁切了的半张封面上，封面女郎微笑着。「可是啊，想想杂志发行量这么大。不是有句话说『海底捞针』吗？以你所提供的线索要找那本杂志，等于是在海中找寻一根特定的针呢。」「说的也是。」守沮丧地回答。「喂，少年仔，在认真干活吗？」从一般用楼梯处晃过来的是书籍专柜的便服警卫牧野。他今天穿着笔挺的西装。「怎么啦？穿得这么整齐！」「开会！那些大人物罗唆得很。」对书籍专柜的店员而言，已年过五十（有人说是五十三岁，不，也有人说已接近六十岁）的警卫，他的存在可说如同卑弥呼（译注）般不可思议。除了知道他很有份量外，包括主任高野也非常拥戴他，直称赞他「了不起」。实际上，大家也只知道他很有能力而已。至于他的出生、成长、家庭、经历等其他事情都没人知道。对于他，也尽是些四处乱传的适言，有人说他是专办扒手、能力高强的刑警，却在牵涉收贿事件后辞职；也有人说他曾是高中老师等等。守最佩服的是他的穿着，并不是因为他穿的是奸衣服或品味好，而是不管他穿上什么，就觉得他似乎在平时就穿惯了似的。当他穿上英国制西装时，那模样就像有着两大衣柜的那类衣服，流露出有那种位高权重者的稳重；而当他穿上皱巴巴的夹克、磨破了的裤子、臀部后口袋插着报纸时，就流露出那种舔着红笔、出入赛马场赌博狂的味道。不知是幸或不幸，守虽没看过，不过如果他扮女装，相信必定也是有模有样。「少年伃，今天打起精神吧。这些小鬼们一接近期末考总那么匆匆忙忙的。他们会想换个心晴试试做扒手的滋味，坏念头正蠢蠢欲动哩。要参加联考的人也很危险的呢。」「差点忘了，我的考期也近了。」守说道。「哎，好悲惨，幸好我已经不是学生了。」佐藤抚着胸一副松口气的样子，但被牧野训了一顿：「这可不是当了八年的大学生该说的台词吧。你到底何时才要成为正式的社会人士呀？」「这不就是了吗？已经……」「一辈子都做工读侯鸟的话，将来啊，只好靠老婆，可没养老金过活喔！」警卫嗤之以鼻地说：「书念太多了也没啥好事，女人出嫁晚、男人全赔光！」「说得太过份了吧。太偏激了。」守虽然提出抗议，但一旁的佐藤却「啊！」的大喊了一声：「想起来了，喂，守，你说的《情报频道》，可能找得到！」「真的吗？」「咱们的安西女吏啊，如果和以前的男朋友没吹掉的话，她应该知道。」「已经吹了吧？我看。」牧野这么说。女店员安西政子比书籍专柜的佐藤资历还老，所以才被叫做「女史」。不过，如果她知道自己是因「晚出嫁」这句话而遭连想的话，可不会轻易放过人的。女史担任会计，佐藤一喊，她就出来了。「如果是佐藤君的要求我可不想听，不过，若是日下君请托的话，就不能不搭理喽。」「了解了吗？」「大概了解。不过，给点时间吧。那个人哪，即使连络了，也不知道能不能立刻找得到。」女史的一个男朋友是自由作家，同时也有蒐集杂志的嗜好。「听说他将来想开杂志专门图书馆。他所制作的资料库，特别是杂志，应该比报社还要详尽。」会出现什么呢？守手上的工作没停下：心里却尽想着这件事。《情报频道）这本杂志的哪一部份潜藏养护营野洋子痛苦的东西呢？如果真如佐藤所言，是爆内幕的书……，守心想，那么营野小姐很可能是因此遭到敲诈。怎么说，她圣苋是女大学生。也许她受甜言蜜语和报酬所诱惑，轻松地（正如电视节目和杂志所强调的，现在的女孩都这样）就跳进去的世界反过来扯了她后腿。说不定和敲诈的人在发生车祸的十字路附近相遇了。在那里，双方谈不拢，她跑了出来。或者……守脑海里浮现不曾想过的念头。说不定是自杀。受不了了，冲到疾驰的汽车前。然后临死前喊着：「太过份了、太过份了、真是太……」守等青连络时，看到牧野警卫高明地处理了两件偷书事件。一件是同行的两名高中女生。她们把受欢迎的摇滚乐团的写真集藏在宽宽大大的运动服底下，正要跨脚搭乘电梯时，被发现的牧野拍了拍肩膀。就在那座大型录影机前，衬着画面中加拿大一带凉爽的湖泊，两名高中女生呆若木鸡地僵立着。「真傻！那些孩子们一定会遭到退学处份。」站在会计位置上的女史，边望着高中女生边说道。两人都看不出来有多受冲击、多害怕，嘴唇边甚至浮现微微的笑。「是吗？那么严厉吗？看她们那模样，好像只是做了调皮捣蛋的事而已。」「本人是如此，不过那也只是现在。我们这里没做那么严厉的处分，而且连络警察后顶多教训一下就让她们回去了。可是，学校方面可不是那么简单就了事。那两个孩子们是惠爱女子中学的1年级学生。」惠爱女子是一流的私立高中。「听牧野先生说过，那所管教严格的学校，一日一发现学生抽烟、偷窃，瞒着去参加被禁止的演唱会的话，会立刻把学生的监护人叫来，让他们站在走廊等候，然后召开决定如何处分的职员会议。不管会开多久，本人和监护人都得一直站着呢。光这样就是惩罚喔。」「结果是退学？」「好像喔。」「就算是一时冲动也一样？」守有些可怜她们。「一时冲动呀……」女史扶起滑落的眼镜框后，偏着头说：「我的想法已经不合时代了，说不定日下君你们这个世代感受又不一样。『一时冲动』这句话，我想现在的人已经不用了。现在，偷窃的孩子除非是很特殊的情况，都是算罪证确凿的罪犯！第一，只要他们稍稍做点错事，咱们一年就会出现四百五十万日圆的损失哩！」「损失有那么大呀？」虽然知道扒手很多，但守并不知道具体的损失金额。安西女史点了点头，说：「首先，咱们一个月的营业额平均约两千万日圆。不过，咱们的书籍卖场总面积将近有一百坪，其实这也不算好。」守不由得插嘴说：「两千万的营业额还不好？」「是呀。不过在高野先生当主任后，营收还提升了许多呢。话说回来，两千万可不是全收进口袋的喔，还要扣除人事费啦、其他的许多支出，一个月的利润占总营业额约两成二而已呢。……换句话说，是四百四十万。由于遭窃的损失额，一年大约有四百五十万日圆。这等于是咱们因为那些扒手，一年中有一个月以上是几乎被迫没有支薪地劳动呢。」女史生气似的噘起嘴说：「很过份吧。当然，不仅咱们如此，唱片行之类的其他商店，情况可能还更严重。咱们这边资金多还应付得过去，小店的话早就倒喽。」积少成多，一件的被害金额虽小，但累积起来就很大。「况且，听说最近孩子之间还互相交换偷来的东西呢，那不成了赃品屋了吗？」牧野回到正气愤的女史这里来，女史问道：「怎么了？」「她们哭着要求别通知学校。现在，正通知她们的父母来，教训一顿以后，应该会让她们回家吧。」警卫不满地说：「那两个啊，绝不是第一次偷窃呢，绝对做过好几次。今天因为动作迟钝的关系被我逮到，说不定之前就是漏网之鱼。」女史做了个夸张的动作叹了口气说：「高野先生对女生很温柔呢。」另外一件窃盗案和那两名高中女生刚好相反。那是一个没听过团名的小剧团的研究生。他把一本大型的戏曲全集，以及报导舞台美术的写真杂志特别增刊号藏在大包包里。共计一万两千日元。他采用的手法等于是在走法律边缘的钢索。牧野拍这名扒手的肩膀时，他人尚未完全走出卖场。虽很明显地正朝电梯的方向走去，但并不是要逃跑。「我要控诉名誉受损，」扒手扬言说：「我确实是要付钱的。」当时，扒手的钱包里约有接近三万日圆的现金。守边整理新书架上的陈列边瞄着，心跳加速。虽然不是发生在城东店，但他听「月桂树」过去也曾因这种情形遭到现场被扣押的顾客控告，后来还上了报，等事件过去以后，公司内部做了极严厉的处分。尽管如此，这次承蒙老天爷保佑，从扒手包包搜出没通过收银柜台的两个电玩游戏软体。照会了二楼的卖场后确定是偷来的。此举使得形势大为逆转，而且经牧野建议，连络了警察局后，意外发现对方原来是有过八次前科的累犯。「我老早就注意到那家伙了：心想，总有一天要阻止他。」牧野很少见的激动地说着，然后稍微想了一下，又说：「话说回来，那家伙今天也做得太不漂亮了，和以前不一样，很奇怪，他看起来提心吊瞻的……」「一定是牧野先失的眼力好啊。」「对了，牧野这欧吉桑这星期可走运了。这已经是第四件了呢，是不是茅塞顿开，抓到特别的要领了？」后来听佐藤这么说时，守也感到意外。安西女史的男朋友传来讯息是午餐后的休息时间。守在仓库喝咖啡时，女史拿着纸条走过来。「查到了，确实有《情报频道》这本杂志。」「真的吗？」守起身得太快，咖啡倒了一地。女史机敏地跳到旁边说：「啊呀，真讨厌，小心点！这事那么重要呀？」「非常重要！」「真奇怪，那是一份来历不明的杂志呢。去年年底创刊，才出了四集就停刊了。总之，是有代销，不过那家出版社从没听过呢。」「什么样的杂志？什么出版社？」「他手上只有记录，没有那本杂志，所以很难说得准，不过如果说《日本版花花公子》是公家经营的话，那么《情报频道》就算私营的了。」「唔，这个，」一女史把纸条递给了守，说：「这是出版社的名称和地址，还有，反正大概也连络不上了，下面写的是公司代表人的连络处。」守就像收到环游世界一周的机票那样，小心翼翼地接过纸条．「话说回来，」女史不悦地问道：「明知如此你还要去拜访吗，今天可忙得很哩，你知道吧？」如果不是因为这件事，守一定会留下来帮忙。今天适逢假日，客人很多，而且，一名工读女生因为头痛得厉害，中午以前就请假回家了，守很清楚人手不够。「很对不起，可是……」女史伸出一直摆在背后的左手，说了声：「这个，」「早退证明高野先生已经许可了。受他之托，要我让守去做他想做的事。」守心里边感谢着女史、女史的男朋友和高野，边往更衣室跑去。译注：约三世纪半时期，当时日本邪马台王国的女王。四接电话的是个开朗的女性：「嗨，是『恋恋情人』！」守再度确认了纸条。女史那一丝不苟的字写着：「代表者、发行责任者 水野良之」「嗯，请问是水野先生的公馆吗？」「是，是水野。」电话那头称得上可爱的高音调，显出些许惊讶地回答道。「请问水野良之先生在吗？」「他是我先生。」守大大地喘了一口气说：「我想请教有关以前水野先生发行的《情报频道》这本杂志的事。」对方迟疑了一会儿，语带笑意说：「是呀……关于什么？」「电话中请教有点……有点不太好意思，我叫日下守，是个学生，不是什么可疑的人，嗯……」「可以啊。你就过来吧。知道地方吗？我们家是『恋恋情人』咖啡店，你记一下，我告诉你路怎么走。」「恋恋情人」位于车站前最好的地段上，即使不指点怎么走也找得到。窗户、遮阳篷和白墙散发着浓浓的南欧风味。店内天花板上有座大风扇慢慢地旋转着。周日，店内客人很多，放眼一看全是年轻人。轻快的背景音乐流泻着，也有投币式雷射唱盘的自动点歌机。「你看，来了个好可爱的男孩。」说话的是一个约莫三十五岁的苗条女子，宽宽大大的素色毛衣不是件合身的牛仔裤，系皮绳的凉鞋。虽没画妆，但飘散着淡淡的香水味，及肩的长发右边系着一条鲜艳的栗色网装绷带。「我是水野明美，水野良之的太太。你是日下君吧。你提到的《情报频道》我想可以稍微帮忙，从出资到停刊后的处理都是我在做的。」「水野先生呢？」明美觉得好玩似地笑了：「嘿，他在哪里呢？那个人啊，出去就像丢掉一样。」两人隔着柜台面对面坐了下来，明美亲自为守煮了杯咖啡。「像你这么可爱的小弟弟，怎么会对那种色情杂志感兴趣？不过嘛，男孩子往往透过色情经验变成大人。其实那种杂志和录影带到处都有……」「《情报频道》是色情杂志吗？」「分类上是。不过，想卖得好的话，还不够色情。有意却无力。良之那个人总是这样。」「你手边还留着那本杂志吗？」明美的表情第一次变得认真：「你当真？是不是有什么事？倒不是怀疑你，不过，你如果不说明理由，我也会不安呢。」守向她说出一路上想好的藉口：从朋友那里听来的，简直吓了一跳。说是好像在旧书店里看到一本《情报频道》上登着离家出走，许久没消息的姊姊的相片。「那个朋友那时没当场买下杂志拿给你看吗？」「是啊，真没想到，他很不灵活呢。」明美手拿着咖啡杯，陷入沉思。珍珠粉红的指甲油很显眼。「这里也没留吗？我以为会有线索。」明美偏头望着守说：「两、三个月以前，也有人和小弟弟你一样来找《情报频道》。那人是个上了年纪的欧吉桑，看起来像有什么原因……和小弟弟一样也很认真呢。那时，没卖完的份数还没交给裁纸商，全放在仓库里，结果全被那个人买走了。」那八成是……明美的眼光投向一旁的报春花盆栽，说：「我想，不知道是那个人的女儿还是孙女，总之是那个人的亲人，当了模特儿刊登在《情报频道》了吧，所以他来收购。我为了这事和良之吵了一架，尽管支付了报酚、做生意，但还是罪过，对不对？」「那么，一本都没剩下来吗？」守的心情像极了体温一口气降了五度。「有哇，各有一本。良之要我多留些作记念，我没听。不过真的好吗？你要找姊姊的话，还有其他方法吧？如果你的朋友说的没错，小弟弟，那可不是普通的冲击唷。」「没关系，请让我看看。」明美站起来，要守进到柜台后面，一个狭窄的、像事务所的地方。办公桌上放着一排帐簿、写了日程的月历。水野明美生意人。丈夫良之在她的羽翼保护下，是个说着梦呓还能出手做新型生意的幸福男性。「这是全部喔，出了四集后就拜拜了。」把杂志摆在桌上后，明美就留下守独自一人。《情报杂志》是那种在深夜的超商，背对着柜台看的杂志。守一页一页很认真地看，但他突然想到，如果有人看到这个场面，会觉得是个滑稽的场景。找到了！守回到店里，明美隔着柜台正在跟一位客人谈笑。有人在自动点唱机点了摇滚乐，是一首听过的歌。（是的，每个人都有：永远想隐藏起来的脸，在没人的地方取出来戴上的脸……）「找到了？」明美转身问道。守点了点头。「你知道这篇报导是谁写的吗？」是《情报频道》第二集。守摊开后递了出去。在翻开的那一页上，刊登了四名年轻女性大幅的上半身裸照。每个都很漂亮，即使在粗粒子的照片中，肌肤、头发仍然显得灿烂。她们直率地告白、笑着。从右边数来的第二名女子，就是守在相簿中看到过的营野洋子的脸。相片下面，有个大标题：「层出不穷、花样繁多的色情圈套坦开躯体拚命赚钱『恋人商法』女郎的真情指数座谈会」标题下面，加了一行引用出席座谈会女郎的一句话，而且还用引号框了出来：「我们是销售气爱的现代卖春妇」。五水野明美所告知的地址，是东京都内的一个小镇，从「恋恋情人」还要再搭约半小时的电车。走出仅有一个出入口的车站，眼前一片绿意盎然，全新成排的房子栉比鳞次扩展开来，和浅野家所在的小镇趣味完全不同。附近没看到警啃亭，守于是向车站前的不动产商问路。一名正在看报纸，穿着西装背心的中年男性，顺手抽了一张堆在桌子四周的宣传广告，亲切地在纸的背面画地图给他。「慢慢走的话，大约要十分钟。」那是一幢涂着绿色油漆、两层楼的水泥建筑。平屋顶的边缘和窗框周围的都毁损了。门已经坏掉脱落，立在墙边。窗户没有窗帘，尾端折弯了的百叶窗是关着的，看来像有一年以上没擦洗。守走上三级矮楼梯，站在门口。塑胶制的门牌上写着「桥本信彦／雅美」。是水野明美所告知的名字。守按了沾了灰尘的对讲机以后，一旁传出声音。「那东西坏掉了。」守吃了一惊，四处张望，发现门边的小窗里有张被胡子裹住的脸朝外窥视着。「修电器的不肯来修理，好笑吧。」那人呢哝着带着睡意的声音，眯着眼睛。已经傍晚了，却像刚起床的样子。「门没锁，进来吧，要印章吧。」对方漫不经心地说着，脸缩了进去。守打开门，站在窄窄的玄关。固定的假桃花心木拖鞋柜损坏得很厉害。看起来像是有人在心情不好时，用力地把什么很重的东西摔在上面过似的。比如说酒瓶。走廊上也滚了一地酒瓶。那场面脏乱得像有七、八个人酒后闹事似的。「包裹在哪里?」男人走回来，问道。「请问是桥本信彦吗?」守沉住气问道。「我是，嘿，印章。」「我不是快递人员。因为想请教关于这篇报导的事，才来拜访您的。」桥奉看到守出示的《情报频道》，眼皮跳动了一下。「很抱歉这么突然，不过，我实在很想知道一件事。」「你从哪里知道我的?」桥本听到守说出水野明美的名字后，像是很瞧不起似的点了一下头，望着守。「想探听卖春这种内幕情报，时机还早吧，嘿!」他那笑的方式，让人觉得若是在不同的场所和时间，简直像是找碴要干架的样子。「听说这个座谈会的报导是你写的?」桥本闭起眼皮，手按住太阳穴上说：「我宿醉中呢。小弟弟很快就会懂的，很痛苦，可难受的呢，没心情和任何人谈工作上的事。」守不肯作罢，央求着说：「拜托，总之请听我说。我想你会知道我不是因为好奇而来的。」对方眯着细细的眼睛俯视着守，视线栘到杂志后，再度落在守身上，说：「嗯，好吧，进来!」窄小走廊的右边是厨房。正确的说是厨房的遗迹。堆得很高、积满油垢的碗盘和已腐坏的生鲜垃圾堆积着。要挖掘出来恐怕需要花费不少时间。此处也囤积了许多空酒瓶。苍蝇在那上面来回环绕着。守靠近了以后嗅到更浓的酒味，仿佛桥本正在举行一个人的酒宴，而且并非只要有酒精就行的样子，酒瓶全是同一个牌子。「就在那边找个合适的地方坐吧。」守被带到的地方，应该是这个家在建造时设计图上所规划的「起居室」。现在已成了工作室。房间几乎从中间隔开成两半。在分界线旁有个大型壁桌，上面也有两个酒瓶。灰色罩子覆盖着打字机。旁边有个独立的桌子，放着桌上型电脑。一旁立着高达天花板的两段式滑走型书柜，书架上塞得满满的，和书店的平台一样堆积着大量的书。在眼睛所见的范围，守熟悉的书名仅有盖伊．达里斯（注）的《敬汝之父》。约一年前，守被那书名吸引，以一种「没有值得尊敬的父亲的人该怎么办」的嘲讽心情买了下来。家具全沾满了灰尘，显得很落魄。这里尚未染上灰尘的唯有还有余酒的酒瓶。守坐在桌子对面的沙发上。沙发表皮处处斑驳受损，里面的绵絮都露了出来。看不出是什么的污渍如孤岛般散落着。守心想，不管如何迫切需要，千万别借用这里的厕所。换了一丝不苟而且爱干净的以子和真纪的话，既使无报酬也会自愿来打扫。「什么贵事?」桥本在守的对面坐下，点上烟。他的年纪大概是三十五岁左右吧，可是那张脸看起来像已届龄退休的老人家般毫无目标，对那头散乱的头发也毫不在意。这一次守不捏造，从头依序地说明了事情的原委。寻访到此的起因是那个来历不明年轻男子的电话，还有菅野洋子临死前说的话，全都说了。一直到守说完，桥本的烟也没停过。一根接一根，抽到快烧到指尖那么短了才丢进用来做烟灰缸的空罐里。「是这么回事呀。」桥本喃喃自语地说着：「营野洋子死啦?」「报纸也刊登了。」守并没有意识到自己的语气似乎夹杂着责备「写东西的人竟连报纸都不看」。桥本微笑地说道：「说实话，最近都没订报。没什么大不了的事件，最近的新闻记者每个人的文章部写得很烂，看了只会生气。」「你认识菅野洋子小姐吧?这张相片里确实是她。」那篇报导中，四个人的名字并没写出来，只以A子、B子称呼。桥本的脸转向窗户，有一会儿仿佛忘了守的存在似的发呆。然后，终于转过身来，低声回答道：「啊，是呀。」「就如小弟弟说的，菅野洋子出席了那场座谈会，接受了我的访问，没错。在当时聚集一起的四个人当中，她钱赚得最少，不过，因为她长得很漂亮，所以我记得很清楚。」守突然感到心中一块大石头落地，不禁一阵晕眩：「这些人你原本就认识的吗？」「不，是开始做这篇报导之前，我到处向业者打探后聚集起来的。当然，付了相当高的出席费用呢。两小时的座谈会，她们每个人各领十万日圆，还有用餐和接送。」「十万？两小时？」「刊登脸部照的关系啦，」桥本看到守吃了一惊的表情，笑着说：「原本并没告诉她们要这么做，只说是匿名报导，虽然拍照但不会就这样登出来。她们简直太轻率了，可能是因为尝过轻松赚钱的滋味了，警觉心不够。至于杂志社这边呢，当然不可能让她们大吃大喝、高谈阔论就付那么大笔钱。这点她们连想都没想过，很讽刺吧。」桥本一副很有趣似的笑着，继续说下去：「所以，事后严重的抗议来了，营野洋子也打电话来了。」「说了些什么？」「她说，这和约定的不一样，你打算让我一生就那么完蛋啦？所以啊，我跟她说啦，没关系的，你们那些清白规炬的朋友们，绝不会在半径一公尺以内接近那种不检点的杂志的啦，绝对不会曝光的啦。结果，她竟然哭出来了。那女孩，做那种买卖嫌太嫩喽。」她是在害怕，守再一次想到她新搬的、才住进去的公寓，换了电话号码、电话答录机里「拚命逃也没用」的留言。「那四名女孩也在那时才彼此认识的吗？」「应该是吧。在那以后是不是开始走得近了，我可不知道。要是换了我，我可不想和在背后做亏心事的一伙人做朋友呢。」桥本吃力地站了起来，抓起桌上的酒瓶，探头探脑地找东西，然后在一叠倾倒的经济专业杂志下，抓出了一个沾满油渍的玻璃杯。「我可不劝未成年的人喝喔。」「别客气，」守心想，就算已成年，我也不愿在这里喝酒。桥本很快地边把已喝了半瓶的酒倒进玻璃杯，一边坐回原处，琥珀色的液体理所当然地溅了出来。一阵酒香味。「很特别吧，是威威士忌国王之一喔！」为了圈住那个国王，这个人似乎把其他的东西都牺牲掉了。还有，从那几乎把鼻子埋进玻璃怀里的姿势推测，对他来说其他事情应该都没什么大不了。守的心情变得沉重了。「小弟弟，她们做的『恋人商法』是啥玩意儿，你懂吗？」守点点头。在来这里的路上，他在电车里看了座谈会的内容，觉得自己大致了解了。「你怎么想？标题下用引号括弧起来的文案，不是她们说的，是我写的唷。不过，现在想想，错了。把她们比喻为卖春妇，她们一定很生气。因为卖春的女人是让付钱的客人搞的。」一只苍蝇发出微小的声音飞过两入之间。桥本觉得很吵伸手驱赶，拿着玻璃杯的手指着守说：「这种比喻如何？小弟弟，假设你是电脑公司三班交替的接线生，或者是运输公司的司机，或男校的教师也行。总之，工作很不规率又忙得要命，四周的女性少到令人绝望。有一天，突然有一名不认识的年轻女孩打来电话。」桥本徒手做出把听筒拉近耳朵的姿势，突然发出一声「铃！」，然后说：「日下守先生吗？我是你朋友介绍的，不知能不能和你见个面？由女孩子家开口这么说，你可能觉得我很厚脸皮，不过，听说你是个很好的人，现在又没有特别在交往的对象，所以，能不能和你做个朋友？」桥本勉强装出性别颠倒的假声，向着空中边眨眼，像是很愉快地说着。若不是在这种状况下，那景况真是会让人大笑出来。「你刚开始会有戒心，问她是哪个朋友介绍的呀？女孩笑了，说朋友要求守密了呢。后来，打来好几次，你累了，独自吃着冷冷的晚饭时，会想，有个说话的伴该多好。有一天，你终于屈眼了。和女孩约了见面，心里想就那么一次又何妨？反正空得很，对方又是个女孩。」守盯着桥本的脸，点了点头。类似这种电话他也接过一、两次，大多是要求回答问卷调查的宣传，对方闲没什么意义的明朗声音不停地说话。「没料到姗姗而来的是个漂亮得不得了的美人儿。两人不像是初次见面，她很坦白、开朗，又很会说话，一副能见到你就无限快乐的样子。你也高兴了起来，于是，开始跟她交往。刚开始去看电影、散步，带着便当开车逛。付费的当然全是你。因为对方是位淑女。然后，你喜欢上她了。这是当然的，又漂亮又开朗，更要紧的是看起来真的像是迷上你了。」桥本把玻璃杯搁到桌上，继续说：「有一天，她拿着两张招待券来赴约，说这是人家送的，要不要去看看？而那多半是卖皮毛、和服的展示会、宝石店的优待券之类的。你和她挽着手一起去了。会场上来了很多一样的情侣，欣赏展示柜、笑着和销售员说话。她想要各种东西，不过都很贵。销售员建议，用信用卡如何？她照做了。然后，央求你，只用我的额度不够，先借用你的名字就好了吧？或者，也许是你想送她作礼物，也或许对你来说，她是有那价值的女人呢。」「也有这种情形，」桥本转动着手说：「她说，我在金融机构工作，但是规矩太严格，正烦恼着呢。尤其现在是宣传时期，如果没达到业绩目标就会被减薪呢，就算帮我，能不能借我个名义？绝对不会给你添麻烦的。或者是这样，我在证券公司认识的朋友建议我投资呢，说是不会再有第二次那么好的机会了。你也试试吧，绝对不会让你损失的，赚了钱，两个人一起到国外去旅行吧。或者，用超低价格取得休闲俱乐部的会员权？转卖的话，很快就能赚到好几万利润唷。你边做着甜美的梦，边把存款全数交给她了。她非常感谢，高兴得要命，说不定还赏你个吻。」桥本把酒喝完，稍微歇息了一下，抛出一句：「一切就此结束。」然后，他继续说下去：「突然不打电话来了。打电话给她也总是不在，偶尔接通了，也一副冶淡的态度。邀她约会，也遭拒绝。最严重时是由其他的男人出面接她的电话，而且是那种会让你紧张得尿裤子的那种男人的声音。你很烦恼，变得比认识她以前还更孤独。然后，如当初所计划的，邮箱里飞进第一次催缴信。」我们是销售「爱」的现代卖春妇。「买给她的宝石、皮毛大衣、原是想帮她而出借名义的会员权……排列在眼前的是将你半年的薪水化为乌有的待缴数字。直到这时才恍然察觉，她在做生意!」「已经太迟了，」桥本两手摊开接着说：「小弟弟付了钱。或者，虽然是亡羊捕牢，不过还是跑进某个消费者中心，学习怎么写申诉状，这么做说不定能少付些钱。可是，和她共度的那段日子算什么?在那段期间所看到的……让他看到的难道都是梦吗?」桥本的声音变得铿锵有力了。酗酒者的假面具一剥开，在那假面具下强硬的、严厉的、不容许轻易妥协的脸出现了。「你是傻瓜!不仅人情世故毫无戒心。受到醉翁之意不在酒的报应．至于她，在和你交往时，同时也操纵着几个和你一样的男人。做傻瓜梦的不只你一人。就这么回事。可是，再怎么傻、无知、性情好，也有作梦的权利。而且，梦不是用钱能买的，也不是能被硬卖的。懂吗?依偎着你的女人，连那个规则都漠视了。她的脑筋里想的是你很傻、人很好、很寂寞，只不过拥有能令她满足到某种程度的金钱而已。」桥本轻轻地歇口气，倒了些威士以后，一口气喝下去后说：「我本来并不想把那则报导卖给《情报频道》。标题也不是那种浅薄煽情的东西。《情报频道》那伙人，对杂志编辑的认识，大概就像还在包尿片的婴儿一样……」「可是啊，」桥本再度转身对着守说：「在那座谈会上，集合起来的四个女人所说的话，我可没加一句半句的。再怎么肮脏的话、让人厌恶的拐弯抹角，都没必要去加油添醋。那全是出自她们嘴里的话。全部都是。从头到脚，一点点的夸张都没有。这些女孩，长得漂漂亮亮、身穿漂亮的衣裳，连只虫也不敢杀。出身的家庭也绝不贫穷，被认真的双亲抚养长大，在还算不错的学校受教育，既有朋友也有男友。每年十月，胸前别着红羽毛走着……那些话都是由这种女孩子的口中满脸得意地说出来的。听好，满脸得意的喔。她们觉得好玩，心中暗喜。反正下班回家也没人等、周日没地方可去、在深夜超市买一人份现成的饭回家也很孤单。她们说，所以，从那种男人身上抢钱很愉快。她把男人为了让她高兴，绞尽脑汁、掏出自己辛苦赚的钱买来送她的土里土气的领巾，扔进车站的垃圾桶后忍不住笑了。」桥本生气地耸肩，伸手指向守，一股酒臭从正面袭来，说道：「告诉你，小弟弟，那些家伙是垃圾上毫无价值的垃圾!所以，那些家伙怎么样，我也不会感到半点同情，只不过该付账的账单来了而已。」和桥本分手之前，守把写着浅野家地址和电话号码的纸条交给了他，说：「也许我们委托的律师或警察会视状况请你把刚才说的话再说一次，到时候就拜托你了。」侨本耸耸肩说：「真是没办法。总之，只要清楚地说出营野洋子可能有追着她跑的敌人，而且，说不定是她厌恶自己，所以也可能自杀不就好了？」「是的。」桥本在橱柜里搜寻，取出一本厚厚的资料簿，丢到守的面前说：「你看看！座谈会时的采访纪录和照片，也有原稿。」相片非常鲜明，翻到背面，各写着女性的名字。菅野洋子、加藤文惠、三田敦子、高木和子。「必要时，也提供这个。」「真的吗？」「嗯。从前也有一次，有个人表示想对其中一人提出告诉，要求我说出当时的详细情形。那时，我也拿出这个给他看了，这是那人的回礼。」桥本高拿起威士忌酒瓶给守看。「告诉变成怎样我完全不知道，他偶尔会打个电话来，只是这样，他就很费心地送了个礼来。」「我们……也会在能力范围内答礼的。」桥本向后仰笑说：「嗯，这件事请随意！」守眺望着桌上的采访纪录和订起来的原稿，想起水野明美的话：「那个前来拜访表示想看纪录的人，上了年纪吗？」「是啊。是个欧吉桑。你怎么晓得？」「因为我也和那人一样循同样的路径找到你。那个人从杂志发行者水野小姐那里，把剩余的《情报频道》都搜购去了呢。他以谁为对象要提出告诉呢？」桥本的指尖轻轻地敲打一张照片。「这个女人。」是高木和子。守拿着《情报频道》，站了起来。「总之，采访纪录仍请桥本先生放在身边保管。我会再和你连络，再来拜访。如果你去旅行采访或时间不方便的话，都请给我电话。」守手指着纸条，说道。桥本用懒散的姿势坐着不动，打着手势指着屋内说：「别痴人说梦了，你觉得现在的我能做旅行采访吗？」「你现在在写什么？」桥本拿起威士忌酒瓶倒上酒，微笑地问道：「你才是什么？」「猜不出来。」「和小弟弟一样的啦，老婆跑走喽。」下流的笑声随后追赶着走出外面的守。注：盖伊．达里斯（Gay TaIese），为美国著名作家、《纽约时报》记者及普利兹奖评审委员。六「在这里和这里写上名字……印章带来了吗?」坐在和子面前，两个结伴来的年轻女孩一起摇了摇头。其中一人脸色很差，一直伸手把垂下来的干涩长发从脸前拨开。另一个皮肤长了很多痘痘。和子边考虑用哪个角度，才能效果更好地让她们看到自己没任何斑点的皮肤，边跟两个人说话：「喔，那么，很抱歉会弄脏手指头，请你们用大姆指盖个指纹可以吗?」两人依指示做了。和子等两人盖完指纹，递给她们柔软好摸的卫生纸。然后，做出鼓动的微笑说：「非常谢谢。订契约这样就可以了。猛一看总金额似乎很高，不过，商品可以用整整一年呢。除法来算的话，其实价格和一套普通化妆品差不多。如果从银行扣款的话，一个月大约一万日圆左右，不知不觉中就付掉了呢。」她又从皮包里取出淡绿色的招待券，说这是特别的赠礼，一人一张递了出去：「这是和我们有契约关系的美容专门店的优待券。没有期限，任何时间都可以利用，那里可以做睑，也可享受用海草精的美容霜做全身按摩。不过，你们去的时候别说是我送的，实际上是不能免费送的。这是我的一点心意。」和子促狭地皱起鼻子笑了，两个女孩也跟着吃吃地窃笑起来。这两个人如果真的去了指定的美容院，就笑不出来了。优待券免费，指的是在店里换穿浴袍的租金免费，以及在等候室的时候可以喝稀释果汁而已。和子完全没说到做脸和按摩免费。从逮到这两人开始便是如此。和子今天站在百货公司一楼化妆品卖场旁，一心瞄准边走边眺望灿烂夺目商品的年轻女性。她打算在适当的时机搭腔，她们会以为和子是那个卖场的美容师。接下来，如果和子能先温柔地搭话，然后牵着对方的手离开卖场，带她们进到气氛很好的咖啡店，就胜券在握了。「两位的脸型都长得很好呢，」和子的背靠在咖啡店的椅子上，端详着女孩的脸说：「问题出在骨骼。只有这一点连美容手术都没办法修正呢。我的客人里也有人这样，下巴太宽，脸的平衡感已经……」和子两眼翻向天花板，手高举起来，女孩们看了笑得东倒西歪。她继续说：「很伤脑筋。即使要求我替她想想办法也无可奈何。没办法，我只好教她用化妆来掩饰，现在看起来就像个美人儿呢。就这么回事，换成你们，也会漂亮得让人眼睛一亮喔。」和子把请购单、印泥、型录，以及信用卡公司及其契约单收进皮包里以后，手伸向帐单说：「我接下来还有工作，先告辞了。你们知道一家『帕多拉库斯』的公司吗？」「不知道。什么样的公司？」其中一个女孩好奇地问道。「是在好莱坞的企业呀。和女明星、模特儿订定专属契约、拥有很多化妆艺术师的公司。像布鲁克·雪德丝（Bruck ShieIds）啦，菲比·凯丝（Phoebo Cares）啦，都因为有那家公司的化妆艺术师跟着，去掉一身土气变得高雅了。那家公司即将登陆日本，正在找人呢。我也……」「好棒，你被挖角啦？」和子仅微微耸肩，没有回答问题，接着说：「要看看条件合不合。而且关于化妆方面，不管怎么说，在保养脸部方面，我们公司的产品绝对好，我有这个信心，所以会怎样还不知道。」「好好喔，那种工作，做起来应该很有趣才是。」「可以这么说，确实比一般粉领族更有趣。」和子想拿帐单，其中一个女孩稍微犹豫了一下，和朋友对看了以后很快地说：「请放着，我们还是决定吃蛋糕。」柜台旁的玻璃柜里，并排着各种颜色的法国风味蛋糕。「啊呀，可是太不好意思了，至少我自己这一份……」「没关系的，你已经替我们做了各种服务了呀。」和子微笑了，说道：「喔？那么就谢谢你们请客喽。对了，你们已经不需要克制吃甜的东西了，只要使用我们的产品，吃的东西不会贮存在体内，皮肤永远都会保持最佳状态呢。」和子推开玻璃门走出去。两个女孩面对面坐好，和子过马路之前，转身向她们挥手，其中一人轻轻点头，一人还挥手示意。「帕多拉库斯」是今天早上从电车车窗看到、写在根本不认识的公司看板上的名字。接下来有约也是骗人的。两个女孩以分期十二个月和两次奖金所购买的化妆品，其实是在市镇超市里的家庭杂货卖场便买得到的商品。她们却分别却花了二十四万日圆来购买，这当中有一半是和子的收入。和子现在工作的「东方坚屋」是头吸金怪兽，吸取资金的能力像吸尘器一般。目前主要销售的商品是刚才她硬卖掉了的化妆品、「高级」羽毛棉被、灭火器等。后面两种由男性业务员负责销佳口。她会转到这里就职并非厌倦以前的工作，而是由于耐力不足。要拉拢那些显少接触女性，过着忙碌、杀伐气重的生活的男「客人」，耐力是比什么都必要的。即便和对方分别五分钟以后，脑子里盘算的都是所榨取的金额与所花费的，可是相对方见面时，和子还是得装出一副很快乐的样子，必须「乐」在当下才行。与那样的工作相比，欺骗女性简单多了。她们一个个都像手里拿着内侧透明的扑克牌在玩游戏的赌徒。即使如何地面无表情，只要告诉她们说她们手里有什么、没有什么的话，以后就能自由地操作了，而所需时间也很短。如果现在的工作是富于机智讽刺的短篇小说，那么，佯装情人，让男人解开钱包的差事就像演完三幕戏那样，虽然是在落幕前可擅自退场的戏剧，但是如果台词和动作没做好，总会露出破绽来。因为这样，和子觉得很麻烦，所以换了工作。不过，一样是骗人的把戏。和平常常想，我以此为乐吗？她始终得不到答案。就像按错键时的电脑一样，身体的深处不知哪里发出失误了的声音。即使不加理会，仍然无法前进。相子的手腕高明，拥有从事「恋人商法」时不可或缺的演技能力。不用说，那是一种比谁都能更快期蒙自己的才能。高收入、能做想做的事，曾有段时间她到处旅行，也曾有过一个月出国旅行两次的经验。护照签证全都盖满、变黑了。尽管如此，如今回想起来，并没看过印象特别深刻的土地和风景。很奇怪的是，和子只记得机场的风景。世界上的任何地方，只不过是人在前往目的地中途落脚、通过的场所而已。有一次，她突然想到，我不过是想把赚到的钱全花光，精神失常似的这里那里地飞来飞去而已。所以，尽管只是飞到过某处，就算只留下登陆的脚印：心里就满足了。然后，为了赚下一回的钱，再度回到都市。最初只是为了钱，真的只是这样，为了想开始做些什么。如果真想开始做点什么的话，并不需要钱——和子没想过，其实这不需要花费比正当劳力所得还要多的钱。然后，不得小心翼翼地做点什么以后，事情本身逐渐开始产生了意义。只是没想别，夜路走多了终于会碰到鬼。不喜欢太平凡的工作。无论走到哪里，女人被分派的差事都千篇一律。只不过有如蛋糕外层的鲜奶油或奶油的不同而已。腐坏的时期和被扔掉的时候都一样。在《情报频道》杂志主办的座谈会上认识的三名女性的动机也相同。想要钱、想从无趣的工作稍作逃避。她们都一样美丽，但是，只是美丽而已，缺乏生活上必要的运气。营野洋子说过不想靠家里的钱去国外留学，加藤文惠很想从立下严格规矩的工作场所逃出来，于是辞掉了精品店的差事，三田敦子则厌倦了女人之间早晚发生小冲突的保险公司的职务，另谋出路。大家都说，要是存够了前进下一个阶段所需的资金，就立刻辞去这份诈欺的工作。在那个座谈会上，她们笑得很开心，像被烈酒灌醉了似的喋喋不休。她们之所以笑，是因为不笑就无法说出那些话来。这一切都是笑话。就像那些摆了难看的姿势，看了就讨厌的照片一样：永远要被封锁在漫漫人生的这本相簿之中。那两个女孩付得起二十四万，和子心想。不，先不管实际上究竟能不能支付，她们在与和子谈话之间，虽然仅仅一个小时，但至少还抱着「能支付」的幻想。对现在的和子而言，重要的是那份幻想。一时的短暂情人，留下高额帐单的她的「客人们」也一样。曾经如此心心相印、如此幸福，是真的吗？他们如此想着，但却仍然相信着那种幻觉，所以才会被和子给骗了。他们只要稍有疑惑，显现出那么美的事并不会降临到自己身上的幻灭感的话，和子便会随时停止演戏。因此，中途「退出」的男子还是不少。成为和子「客人」的男人，天真得让人生气。就像相信把脱落的乳牙抛到屋顶上，第二天早上枕头下就会出现钱的孩子一样。所以就算做了这样的事也无所谓，反正无伤大雅。和子自己也没察觉自己的内心深处越来越相信：只要花钱就能如愿、想要的东西都能到手——能变漂亮、变瘦、每天快乐。就像那两个女孩一般，对突然现身的女性越是毫无戒心，和子反而憎恨起那些每天被生活和工作追着跑的认真男人了。因为，她已失去了任何幻想。因为大祸临头了。她深切地知道，被她夺取了某些东西的那些男人并不曾想到：那些娘儿们下一回绝对、绝对同样会被夺去某些东西。快傍晚了。今天就到此结东。那两人是大肥客。一天里太贪心的话，不会有好下场的。和子看到车站前并排着的公共电话，停下脚来。昨天几度想打电话回老家但都没打。尤其是拜访了营野洋子老家以后，当她发现自己竟有一段怎么都想不起来的空白时间时，她害怕得发抖，甚至想过干脆回老家算了。但之所以没这么做，是因为想起嫂嫂的关系。距这里搭电车不需一小时，她出生、成长的老家，现已变成兄嫂的家了。和子的母亲也不来探望住得并不远的女儿，只是经常寄东西给她而已。主要是因为嫂子讨厌母亲和和子两人在一起谈些喜欢的话题。打电话回家时，虽然嫂嫂会说：「和子，来玩嘛。婆婆已经不年轻了，最近，脚好像受了伤，你不过来她也没办法和你见面」，婆婆很寂寞呢。来住嘛，回家吧，别客气。嫂嫂说完，把电话挂上。然而，从把听筒拿开到挂回去的那一瞬间，和子很清楚地听到重重的叹息声。啊，这个月花费又增加了。小的孩子感冒发烧，就算不是这事还是很忙，我的时间又减少了。那声叹息，比说出来的话还要清楚坦白。那声叹息，其实并没有深意。全世界几万个嫂嫂，站在相同立场流露出相同的叹息。她周遭所发生的微不足道的纠葛，正如夏日傍晚时的骤雨般来了又走。然而，和子藉着嫂嫂的叹息，窥伺到自己内心深深的空洞——没地方可去的空洞。既然察觉到了，那么，就用铲子掩埋还来得及填补的洞穴吧，可是她却只站在洞穴旁害怕得无法动手。和子放弃打电话。在回公寓路上擦肩而过的人潮中，她想到了，她用和那两个相信她信口开河，将憧憬的眼神射向她的女孩一样，不，是比那更强烈的、几乎接近祈祷的真挚力量，她许了个愿。如果有「帕多拉库斯」的话就好了。啊！真的，如果「帕多拉库斯」真的存在的话，那该有多好。七