因为只要坚持某件事,拥有超越作者意图的向量,应该就会以肉眼看不见的形态出现在其中。 * 有很长一段时间,我都觉得很不可思议。 对宇宙、时间,还有空间。 看过针对宇宙和时间所写的书后,数学算式的存在,总令我深感不可思议。每次看到数学算式,我总是百思不得其解。 在记述宇宙的算式中,我唯一觉得自己有点领略的,就是: E=mc^2 但就连这个算式,我也不确定自己是否真的理解。 至于其他我就完全不懂了。 可以不借由算式,而透过语言、表现、表达方式,来解释宇宙吗? 举例来说,不是也有借由: “宇宙很可爱。” “我爱宇宙。” 之类的方式来表现对宇宙的理解吗? “宇宙很可爱”作为一个理解宇宙的方法来说,我认为是很充足的。 无法理解宇宙——包括无法理解的这一部分在内,正因为无法理解,是个未解之谜,所以,所谓“宇宙很可爱”作为理解宇宙的方向而言,不是很吸引人吗? 但透过语言来解释宇宙时,最大的问题就是情感,是心。情感是否跟得上语言所具备的飞翔能力呢? 以算式来说,这问题不可能发生。算式不管写的人是谁,看的人是谁,能否理解,依旧解释了(或试图解释)跟宇宙(或当作范本的宇宙)相关的某个事实。其中解释的内容,不会因看的人不同而有所变化。(至少目前还没发现一个完美的理论得以解释宇宙,只有最适合用以表现某个特定范本宇宙的美好理论。这与表现故事所用的方法论,竟然颇为雷同!) 但语言就不同了。 这个不同点,对我充满了吸引力。 “宇宙充满音乐。” 比如说:我光看到这一行文字,便觉得自己恍若明白了“超弦理论”(注1)。 就这样,我为了尝试透过语书来说明宇宙,便着手进行这项令人雀跃的工作。 这时,最适合我的就是佛教的宇宙观、佛教的名言,以及汉字。 * 本书就是由这样的构造和外观构成的故事。 最早决定的是书名。 决定的地点是在新泻县的十日町。 十日町是日本雪量最大的地区,十年前的我,平均每年都会去两趟。 当时我一位住在十日町的朋友告诉我,附近有一间很有意思的美术馆,邀我一同前去。 那是直接将一间废弃的山中小学充当美术馆使用,而且展示的是“印度画”。 在那里,我看到一幅画,名为“吞食上弦月的狮子”。 一看到那幅画和标题时,一阵不可思议的感动和悸动向我袭来。 我至今仍清楚记得。 在那昏暗的房间里,我站在嘎吱作响的木板地上,久久无法动弹。 “吞食上弦月的狮子”这句话,给人甜美、充满谜团、神秘、美丽的印象,是个很新鲜的语词,而且当中蕴含一股莫名不知所以的激情。 我当时心想:我一定要写出一个探讨宇宙的长篇故事,就用这幅画的名称当标题。 那是命中注定的邂逅。 如果当时没遇见那幅画,写这个故事的时间可能又会往后延,内容应该也会变成截然不同的另一个故事。 如果您看本书时,是先从这篇后记看起,那么请您先别急着看我接下来所写的内容,改从故事正文先看起吧。 还有,如果您是看完本书后才看这篇文章,则有两个选择。一是先接着往下看,一是读到这里为止。 因为接下来的内容,类似作者本人对自己作品的解说。 这种文章不管怎么写,都很可能引人反感,而我接下来要写的内容,恐怕也不例外。 那么,我又为何要写呢?是因为我必须解释书中没提到的事,以及一些读者应该看得一头雾水的语词,比如说“螺旋图”(Deoxyribonucleic acid)中的“如云”、“犭觉”等字词。 取其中一个例子来具体说明,像目录里的“犭觉”字,就是我自己造的字。 我是以“觉醒的野兽”这样的含意造出这个字的。 这个字象征人面狮身,也象征人类。 因为我觉得,若不对这种词做说明,对读者不甚公平。但强行将这些词语塞给读 犹豫再三后,我决定采用这种做法。 * 这是谈论演化的故事。 同时也是谈论宇宙的故事。 这故事本身拥有遗传基因的双螺旋构造。故事本身的结构也是双重的。 而且是人称和文体也随之演化的故事。 这故事是在叙述:身为双人的螺旋收藏家和宫泽贤治,一面攀登宇宙子宫须弥山,一面像胎儿般进化,回答拥有双重构造的问。 在写这个故事时,我决定“绝不逃避”。 不逃避宇宙。 不逃避神。 不逃避佛。 不逃避空间、时间、光、重力。 我下定决心——不管再怎么想逃,还是绝不逃避。 在写神或宇宙的故事时,小说方面有种“逃避”的方法论。这种方法论未必不能用。 举例来说,在处理“神是什么”这种主题时,一直紧追着神明,营造出一种神明快要现身的气氛,最后却没写清楚——这也是一种方式。与其说是一种方式,不如说是有时作者不知如何是好,只能采用这种方式。 而“所谓神,是比人类更进化的高层次生命体(宇宙生命)”,这种处理法在科幻小说的世界里,几乎各种模式都已用尽。 这个故事并未采取这种方法论。 我相信的是我心中那偷未成形、拥有未知向量的冲动。除了着手开始写,并一直写下去之外,别无他法可以表现出那种向量感。 所以我能决定的,就只有不逃避。 * 须弥山是存在于佛教世界观中心的高山。 在它山顶遥远的上空,是兜率天。 五十六亿七千万年后,将以佛陀之姿降临人世,解救众生的弥勒菩萨,为了成为佛陀,就是在兜率天一面聆听佛法,一面修行的。 * 在获得《吞食上弦月的狮子》这个标题时,我最想做的,就是找寻这幅画的印度神话故事。 那是幅什么样的画呢? 首先,上面画了一只面朝右的狮子,占满整个画面(“吞食上弦月的狮子”,密提罗美术馆[Mithila Museum])。狮子的身体画有无数个月亮图案。那单纯只是图案?还是这头狮子吞食月亮的一种表现呢? 我不知道。 但那幅画除了标题外,还附有以下说明。 太阳神苏利耶(注2)开始沉倾后,狮子苏敏拉特便徘徊于千山间,想得到上弦月。 看过之后,我满心以为这是印度神话中的某个场景。 于是我四处找寻它的神话。 不只搜寻我手上的书,也到各地的书店查找。但我向熟悉印度神话的人打听,也没人知道“苏敏拉特”。我大量购买印度神话和传说的相关书籍,但没有一本书提到苏敏拉特。 难道它只是个无关紧要的地方神话? 我心想,毗湿奴拥有多种化身,或许它也是其中一个化身,但仔细调查后得知,毗湿奴的化身一共有十种。 野猪。 神龟。 灵鱼。 侏儒。 黑天。 迦尔吉。 罗摩。 持斧罗摩。 佛陀。 人狮。 我心想,如果苏敏拉特是这当中的人狮就好了,很是开心;但仔细查看人狮的项目,却完全没提到苏敏拉特和上弦月。 我不知一共找了几年。 最后我还是没能查出苏敏拉特的真实身分,就这样写起了《吞食上弦月的狮子》。 直到去年我才得知它的真实身分。 我因为《吞食上弦月的狮子》,而在十日町的密提罗美术馆与长谷川时夫先生见 “那个复制画,是我想出来的。”长谷川先生对我说。 不只《吞食上弦月的狮子》这个标题名称,就连狮子的名字苏敏拉特,竟然也是长谷川先生所想。 * 一开始我面对的问题,是《吞食上弦月的狮子》拥有何种命运,该成为什么样的故事。 “上弦月” “吞食” “狮子” 光凭这几个词,我脑中浮现的是“螺旋”一词那甜美的旋律。 当时我心中怀有一种欲望,想作一个透过语吾表现和文章修辞,而非透过算式来描写宇宙的作者。 这螺旋的故事和《吞食上弦月的狮子》这个标题,很自然地连接在一起。 但光是这样,这个故事还是无法启动。要让整个故事动起来,还需要另一个力量。 赐我这个力量的,就是宫泽贤治。 * 我花了将近半年的时间,开始慢慢从构造来建构这个故事。 它得是一个拥有遗传基因构造的故事才行。 拥有遗传基因构造的故事目录,就得是“螺旋图/DNA”。 故事必须分成十个章节。 因为这是从胚胎到诞生的故事。是个体在身为宇宙子宫的须弥山内部,历经十个月的系统演变——亦即历经演化的故事。 但光是这样,螺旋依旧不具双重构造。 接下来,我又将十个章节进一步分成“一~五”和“六~十”两部分。负责将一个螺旋分成两个的,正是用来呈现宇宙全体的词语“阿吽”(注3)。 将“阿吽”摆在“螺旋图”的中心和两端。 接着我又将一个章节分成四个硷基。还得进一步创造出螺旋与螺旋在视觉上重叠的地方,即扭股,好用来呈现出这是双螺旋。否则这个故事就不是双螺旋,而是两条平行线。 被我当作扭股的部分配置在“螺旋图”中的,是我依照音韵命名为“螺旋问答”与“螺旋论考”的《螺旋教典》,工作并非到此为止。接下来决定的,是构成遗传基因的四个硷基在“螺旋图”中的名称。 关于名称,我决定分别采用称呼月亮状态的名称、称呼胎儿状态的名称、从我喜爱 例如一之螺旋的“朔”,意指新月,十之螺旋的“望”,意指望月,也就是满月的意思。 从三之螺旋到八之螺旋,分别是: 凝滑(注4) 如云(注5) 形位(注6) 始坚(注7) 根位(注8) 五支(注9) 这些语词,展现胎儿在母亲胎内变化的模样(注10)。汉字旁标注梵语发音。 就这样,决定了产生这个故事的遗传基因构造——亦即装载这个故事的容器。 这容器里应该放进什么才好呢? 那就是宇宙,还有宫泽贤治。 * 文章的写法,是描写这趟表现宇宙之旅,过程相当愉快。 十年的旅程。 结束一趟旅程,势必又得再为下一趟旅程作准备。 因为这是以旅行为己志的人所背负的命运。 一九八九年七月十八日 于小田原 梦枕獏 注1〔编注〕超弦理论认为电子、质子、夸克等粒子都由弦构成,意即构成物质的基本单元是“弦”。这一类弦可以完成不同模式的运动,如乐器中一根弦可以奏出高低不同的声吾,形成各种不同的物质。该理论能处理所有基本粒子的相互作用和无穷大问题。者,也非我所愿。 注2〔编注〕Surya,印度神话中主要的太阳神,天父神特尤斯之子,宗教艺术中他被描画成拥有金色的毛发和手臂,乘坐着由七匹马拉动的战车,这七匹马象征了所有七个脉轮。面,就此得知真相。 注3〔编注〕“阿”为张口最初发的声音,“吽”为闭口发出最后的声音,表示宇宙的始与终。或分别喻为真实与求道心,以及智慧与涅盘。的经典中借用的汉字,以及我自己独创的汉字。 注4〔编注〕梵语羯逻蓝(kalala),《一切经音义》卷第四十七:“羯逻蓝(梵语),旧言歌逻逻,此云凝滑。父母不净和合,如蜜和酪,泯然成一;于受生七日中,凝滑如酪上凝膏,渐结有肥滑也。” 注5〔编注〕梵语遏部昙(arbuda),明·一如《三藏法数》:”华言疱。谓受胎二七日,状如疮疱,故名遏部昙。” 注6〔编注〕梵语闭尸(pesi),明,一如《三藏法数》:二车言凝结。谓受胎三七日,状如就血,或云聚血,或云软肉,故名闭尸。” 注7〔编注〕梵语健南(ghana),明·一如《三藏法数》:“华言凝厚。谓人于胎位中,四七日内,形成之相,状渐坚硬,是名健南。” 注8〔编注〕受胎后四十九日,眼耳鼻舌等四根已经俱备,叫做根位。 注9〔编注〕梵语钵罗奢佉(Prasakha),明·一如《三藏法数》:“华言形位。谓受胎五七日,肉团增长,四支身分之相初现,故名钵罗奢怯。” 注10〔编注〕凝滑、如云、形位、始坚、五支出自《俱舍论》和《大智度论》等所说“胎内五位”,即胎儿自母体中受胎至出生,以二六六日间次第分成的五个阶段。另有“胎藏八位”说法,《瑜伽师地论》卷第二:“复次此之胎藏八位差别。何等为八。谓羯罗蓝位。遏部昙位。闭尸位。键南位。钵罗赊佉位。发毛爪位。根位形位。若已结凝,箭内仍稀。名羯罗蓝。若表里如酪未至肉位。名遏部昙。若已成肉仍极柔软。名闭尸。若已坚厚稍堪摩触。名为键南。即此肉搏增长支分相现。名钵罗赊佉。从此以后。发毛爪现即名此位。从此以后。眼等根生名为根位。从此以后。彼所依处分明显现。名为形位。”