沉默的教室（三部完整版本）-14

诸位，新学期开始，我们又能够经常见面了。　　(看完要烧掉)　　（现在）　　第二天，神崎一郎在电话里，向塚本由美子汇报了，他独自探访多摩化学的事情。刚刚外出归来的由美子，立刻就赶到了他的公寓。　　“混帐东西，你太过分了！……为什么不带我一起去啊。”由美子很不满，她觉得神崎没把她当成自己人。　　“因为你有事啊。”　　“你等我一天不就好了嘛。”　　“我一天都等不了。而且，要是调查出来我是个大坏蛋的话，让你知道的话，不就麻烦了嘛。”神崎开玩笑似的说。　　不过，他认为在某种程度上，他查出的结果，和这个也差不多了。随着调查的深入，他失忆之前的种种行动，显得越发令人费解，也越发可疑。　　“说实话，我查到的并不是什么好结果。”他把在多摩化学了解到的所有情况都说了，本来塚本由美子还忽闪着眼睛，听得津津有味，但听到后来，她的神色也渐渐暗淡下来。　　“你没有被警察通缉吧？”　　“那倒没有。不过，我总觉得不要继续查下去，才是明智的选择。”　　“哎呀，你这就死心了啊，好不容易查到这里了。”由美子撇着嘴摇头。　　“但是……现在已经知道，我选择了自己讨厌的理科，没有朋友，还是个性格非常阴郁的人。要是再这样查下去的话，很可能会查到令人沮丧的结果。”　　“我的直觉告诉我，你并不是坏人。”塚本由美子鼓励他说。　　“那是你的直觉。按照我的直觉，我是个性格乖张的人。”　　“还有，知道了你是单身，真是太好了。”由美子嘟囔了一句。　　“什么意思？”他心中一动，心底涌起一股热流，也许这种感情波动，已经写在脸上了。　　“你别误会。我并不是对你有好感什么的。”　　她从床上站起来，走到窗边，背对着窗户，把手放在身后，双腿交叉。白色棉布裤子的裤脚微微上提，露出纤细紧实的脚踝。　　也许是窗外的阳光太强烈了，由美子的脸部，被隐藏在一片阴影中，他看不见她的表情。　　“我是觉得，要是你没有老婆孩子的话，重新开始新的人生，那就容易多了，而且，好像你也没有父母，亲戚只有一个叔叔。”　　“原来如此，这么看来其实也不错。没有那些多余的阻碍挺好。”　　他也站起来，走到窗前，俯视着下面的街道。邮递员的红色自行车，停在公寓楼门前，邮递员刚从大门走出来。　　从现在起，才真正要开始追寻自己的过去了，他觉得他的过去，一定存在着不想让由美子见到的丑恶一面。所以，大概也到了，让由美子从他的生活中退场的时刻了。其实，他几天前就想到这一点了，只是没想好什么时候，把这种话说出口。　　他爱上塚本由美子了。最让他害怕的是，只恐自己哪一天，会压制不住对她的感情。和她这种有魅力、又活泼开朗的年轻女性接触，使得他自己体内，男性的本能在蠹蠹欲动，变得越来越难以克制。她一点也没有觉察到，我这个来历不明的男人，有多么危险，她真是对我太不设防了。　　“我说，由美子小姐。”　　她看向神崎。但他没有看她的眼睛，而是死死地盯着下面的街道。　　“怎么了？”　　他舔舔嘴唇，谨慎地开口。算了，这就跟她摊牌吧。　　“从今以后，我一个人也没有问题了。由美子小姐你对我的帮助，我简直无法用语言感谢。不管怎么感谢你，都是不够的。”　　“你这话，就像要跟我告别一样。好奇怪。”　　她外衣下凸起的胸部，随着呼吸的节拍缓缓起伏，无法抑制地想要触摸她的欲望，强烈地折磨着他。　　“我并不想说到那个地步……本来就不是你撞了我，而是我自己冲上马路，无意中撞到头，这才会失忆的。所以，全都是我的错。我自己的事，必须由我自己来调查。”　　“如果你是担心我的话，那大可不必。”她悲伤地笑了。　　“不……不是这个问题。”　　“我就住在这附近，你不用客气，随时可以把我叫出来。”　　“有你这句话，我就感激不尽了。”他低头道谢，一面回避着女人的目光，“但是，真的不用了，以后我自己―个人也行。”　　屋里弥漫着尴尬的气氛，沉闷得让人无法忍受。　　“由美子小姐，我送你下去吧。”为了打破僵局，他严肃地提议道。　　“谢谢。那我回去了。”由美子干脆地说。她的语气平静到，让他感到失望的地步。　　他拿过由美子的外套，帮她穿上。在走出房间、坐电梯下楼的过程中，两个人一直沉默不语。她低着头，摆弄着外套的扣子，那副心不在焉的样子，也别有一番风情。　　出了大门，她略微抬起一只手，说了一声：“再见，我会为你祝福的。”　　“再见，有什么事我会给你打电话的。”　　虽然这么说，但他觉得，他们不会再见面了。他感觉心口在隐隐作痛。活到这个岁数，才发觉这就是恋爱的感觉，自己还真是个笨蛋。　　走在便道上的她，背影看起来很孤寂。他拼命忍住了想要追上她，并从背后紧紧抱住她的冲动。　　“她也是喜欢我的吧……”神崎一郎如此想着。　　不可能！……她对自己只是由同情，生发的关切而已。这只是一个一只脚已经跨入中年的男人，自我意识过剰的臆测。别胡思乱想了！　　“塚本由美子小姐，再见了。谢谢你给了我短暂的幸福时光。”　　神崎一郎在心里小声说着，目送着她走过下一个红绿灯，直到再也看不到她的身影。其间，她一次也没有回头。　　如果她回头的话，会怎么样呢？会不会，会不会……　　但她并没有回头。　　他伤心地回到公寓，看了一眼自己的信箱。刚才邮递员来过，他想看看是否有邮件，结果里面只有一张明信片。他把明信片翻过来的瞬间，立刻感到天摇地动。　　“缴费提醒。”他的声音，在空旷的大厅里，显得非常响亮。管理员吓了一跳，打开窗户看着他。　　“神崎先生，怎么了？”　　“没有，没什么事。”　　神崎向管理员草草地点了个头，就奔进了电梯。他全身都在难以自抑地颤抖。　　就是这个！这就是我的秘密！……该来的终于来了。　　进入房间，他能感受到自己的心跳如擂鼓，他仔细读了一遍，那张明信片上的内容。　　缴费提醒　　（前略①）　　①写在书信开头的话，表示省略季节问候等，礼节性的文句。　　知道您身体安好，不胜喜悦。您租用了我家的公寓，我深感荣幸，并表示诚挚的感谢。　　恕我冒昧。我想提醒您一下，缴纳房租的事宜。您今年二月到三月的房租，还没有支付。我去找过您。但是您好像一直都不在家。拜托您尽快交房租。　　另外，如果您在接到这封缴费提醒之前，就已经交过房租的话，还请您原谅。　　杉并区和田三一X一X　　远山千代子　　这是房租的缴费提醒。也就是说，除了现在住的公寓，他还租了别处的公寓。这个叫远山千代子的女性，恐怕就是房东了。他查了查电话簿，上面果然记载着她的电话号码。　　现在是一点五十分。今天他又能查明，一个关于自己的秘密了。　　从地图上看，走路就可以到达明信片上说的那个地方。他出了青梅大道，一路往东走去，穿过高圆寺天桥的十字路口，再向右转，就来到了和田三丁目。　　他走在环七线旁边的便道上，川流不息的车辆排出的尾气，让人无法忍受。阵阵寒风恶作剧似的，带来更多污浊的空气。他压抑着满心烦闷，继续向前走去，在下一个路口往左一拐，就进入了一片安静的住宅区。左边是一个叫做“蚕丝之森”的大型公园，一来到这里，环七线和青梅大道的噪声，一下子就消失了。　　他一边查看着门胖号，一边往前走。在一个小杂货铺旁边，他看到了一栋现在已经很少见的、木质二层公寓。　　“就是这里！……”他心中一动。可以算是一种似曾相识的感觉吧。不对，他以前在这里住过，所以说“似曾相识”，也许并不恰当。　　在他的脑海深处，确实有某个东西，刺激着遮蔽了记忆的外壳，并不断地在向他倾诉着什么。　　远山千代子的住所，就在这栋公寓的隔壁。他一按门铃，门上的对讲机里面，立刻传出一个上了年纪的女人的声音。他向对方示意说，他是收到缴费提醒的神崎一郎。　　屋里的女人说了一声“请稍等”，就挂断了对讲机。很快大门就打开了，一位戴着眼镜、七十多岁的老太太探出了头来。眼镜片后面的双眼，闪耀着好奇的光芒。　　“哎呀，神崎先生，真是好久不见了。”　　“是，我一收到缴费提醒，就立刻赶来了。”　　“这么快就来了，真是麻烦你。你现在可以交房租吧？”　　远山千代子笑逐颜开。钱到手前是慈眉善目，钱到手后就横眉冷对吗？　　“是的。不过，其实我还有一件事。”　　“啊？……”她脸上立刻露出戒备的神色。　　神崎一郎站在门前三言两语，讲了一下事情的梗概，她听完脸上又多了几丝困惑。　　“也就是说，你完全不记得自己以前的事情了？”　　“是的，一点都不记得了。”　　“哎呀，是这样啊。”她的表情与其说是震惊，倒不如说是怀疑。　　“房租的话，我这就交给您。一共是多少钱？”神崎想消除她的戒心，不这样的话，就别想得到她的帮助了。　　“房租是三万两千日元，两个月的话，嗯……是六万四千日元，真的可以交吗？”　　“啊，这么少呀。那我马上就可以交。”　　比想象中的便宜多了，他松了口气，从钱包里拿出刚从银行取出的十万日元，数出七张交给了房东。　　“非常感谢。我这就去找零钱，你去公寓那边等着吧。”她满脸堆笑地进屋去了。　　他去了公寓。这种老式的出租屋风格二层木制建筑，现在已经很少见了，玄关是公用的，一看到鞋柜之类的摆设，就感觉好像进入了三十年前，观看的那种家庭电视连续剧一样。旁边有十二个木制的信箱，他一个一个地查看着上面的姓名。　　102，神崎　　他脱下鞋放进鞋柜。走廊两边各有三个房间，二楼大概也是同样的格局。　　走廊的地板一踩上去，就吱呀吱呀地响，就像是用了莺声铺法①一样。楼道非常昏暗，一不留神就会绊倒。小气的房东，是为了节约电费吧。走廊尽头是公用的洗手池和卫生间。　　①莺声铺法是木制地板的铺设方法之一，当踩踏上去时，固定地板的锔子，会发出莺啼般的声响。　　左边中间的那个屋子，就是102号房间，门胖上确实写着“神崎”二字。黄铜门把手上沾满了手印，相当脏。大门不出意料是锁着的，打不开。　　这里与另一条街上干净整齐的一居室相比，简直是天壤之别。神崎一郎是个过着双重生活的人。　　恐怕那天晚上，他是从那边的住处，到这里来，才在雨中奔跑。结果在穿过五日市街道的时候，被塚本由美子的车撞倒了。事情的前因后果，渐渐地明晰起来。玄关有动静，原来是房东小跑着来了。　　“不好意思，让你久等了。”她把找回的零钱交给神崎，“你是不是没有房门钥匙啊？”　　“要是有的话，我早就进去了。”　　“那可就麻烦了。”　　她把钥匙环套在手指上，哗啦哗啦地转动着。　　“你自己把门锁换了，所以，这个备用钥匙也打不开门。”　　“真对不起。那该怎么办呢？”　　“你还问我怎么办？只能把开锁的人找来了。”女房东阴险地说着，“混蛋，你干什么去？”　　神崎一郎突然想起了什么，向信箱走去。他打开信箱，里面塞了很多小广告，邮件却一封都没有，大概因为这里是秘密住处的缘故吧。　　他拿出信箱里的东西，伸手在里面摸索，果不其然，他在信箱紧里面的顶端，摸到了一处透明胶带。揭开胶带，钥匙就贴在里面。　　“哎哟，真是太厉害了！……你都能做小偷了。”房东有些震惊。　　“没有啦，好像某本书上，写过这样的情节。”失忆后，他并没有读过这类书，是身体依然保存着这样的记忆。　　他拿着钥匙回到102号房间门前，把钥匙插入锁孔，“咔嚓”一声，锁打开了。　　“啊，打开了。”　　“真是太好了。”　　“我是什么时候，开始租这个房子的呢？”　　“是今年一月开始租的，你只交给我第一个月的房租，然后我就联系不上你了。”女房东一脸无可奈何地说，“所以……我还在担心你，是不是出了什么事呢。”　　一月的话，就是他看到同学会通知的时候了，然后，他就突然辞去了工作。　　“在您看来，我是个什么样的租户呢？”　　“我们没有太多交往，所以我也不太了解你啊。不过，你居然租了这样的房子，当成第二住所，我觉得你挺奇怪的。”　　“第二住所？”　　“你当时是这么说的。”　　推开房门，污浊的空气迎面扑来。房东好像也打算和他一起进屋，他急忙转身拦住她。　　“这样就行了，剰下的我自己可以收拾。”　　“哎呀，这样啊？”房东似乎不太满足，还一个劲地向屋里好奇地窥探，“还有事的话，就跟我联系吧。”　　“非常感谢！……”　　房东有些遗憾地离开了。他立刻锁上门，靠在门上，长长地舒了一口气。就算是第二住所，这个地方也太破烂了。　　“我是出于什么目的，才租下这种房间的啊？……”他心里这样问着，不过这个目的，没过多久，他就知道了。　　不管怎么说，这屋子也太乱了吧。他其实只在这里住了一个月左右，屋里居然如此凌乱，这种情况，只能说不太正常。到处都是皱皱巴巴地、团成一团的废纸，还有散落一地的书本和笔记本，屋里连个下脚的地方都没有。　　一走进大门，就是一间四张半榻榻米大小的日式房间。现在已经没有哪个学生，会穷到租这种三十年前遗留下的老房子了吧。屋里没有卫生间，只有一个简陋的洗手池和一个灶台，还有一个壁橱。粗糙的木制窗框上，就镶嵌着一块玻璃。小偷……不，恐怕连小孩都能轻而易举地进来。不过这里也没什么好偷的，所以大概连小偷都懒得来吧。　　神崎一郎走到窗前，拔掉插销，费了半天劲才打开窗户。窗外是一面墙，隔开了这里与房东的家。屋子是朝西的，不用说朝阳，就连夕阳也照不到，环境极其恶劣。这种屋子租金要三万两千日元，真是太贵了吧。他当时一定十万火急，才会租下如此破烂的地方。而且，屋子里很冷。　　他租下这个连暖气设备都没有、冷得像冰窖一样的地方，到底是要干什么啊？……　　打开壁橱，他看到里面有一条茶色的旧毯子，和一个带有两个红外线灯的小型电加热器。从这些东西可以推断，他租下这个屋子，不是用来居住的，这里只是一个用来躲避他人耳目的、临时的秘密基地。　　他在连个坐垫都没有的榻榻米上坐下，寒冷悄然侵袭而来。他冷得实在受不了，便把毛毯对折，垫在身子下面。然后，又把电加热器的插头插好，打开开关。冰冷的屋子里的整体温度，并没有升高，但他感觉到：身体靠近电加热器的部分，稍微暖和了一点。　　他把散落在四处的书和笔记本，集中到了一起，堆在榻榻米上。那些书包括《杀人术》《现代杀人大百科》《完全自杀手册》《邪恶的药》《药物致死量大全》《急性中毒常识》《尸体会说话》《新法医学》《法医事件簿》《验尸百态》《验尸读本》……　　他一眼看到的就是这些，没看到的还有很多。首先，他打开了文件夹。强烈的刺激，让他差点把文件夹扔到地上。那里面写着让人不寒而栗的文字。　　杀人计划书？　　他全身都在发抖，并不是因为寒冷，而是因为深不见底的恐惧。在这种地方，租下第二个公寓，亲笔写下的“杀人计划书”，大量的资料，还有特意更换的钥匙。　　这些都共同指向一个必然的结论——我是个杀人犯吧。　　(过去)　　(工作日志摘要）——九月一日　　开学典礼！　　发生了一件怪事，花坛被破坏，彼岸花全被拔掉了。女学生集体昏倒。　　班级长选举。　　九月一日，是个天气晴朗、万里无云的日子。荒岩山起伏的轮廓，在蓝天的映衬下异常分明。高原上的秋风，让人神清气爽；不过，日照还是很厉害，证据就是：早上开校会的时候，有好几个人晕倒了。　　最先倒下的是长谷川美玲，她像突然蹲下去一样，瘫倒在地。然后，就像受到传染一样，女生一个接一个地倒下了。　　辻村瞳大叫：“老师，不好了！……”喜欢长篇大论的校长，也立刻停止了讲话，指示大家，把晕倒的学生，尽快送到保健室。　　低年级的女生和老师们，把这八个脸色惨白的女学生，架到了保健室。幸好，她们都没有大碍，只是站立时间太长，导致头晕而已。保健室的片桐老师说，这可能是由长谷川美玲的晕倒，而引发的类似集体歇斯底里的情况。　　集体晕倒的事情处理完毕，我正站在保健室前擦汗的时候，勤杂工竹泽先生正好路过，他一看见我就说：“啊，老师，您在这里正好，能不能过来一下？”　　他把我带到了花坛前。早上集会的时候，我就注意到了，原本那么多的彼岸花，此刻全都不见了，泥土也被彻底刨了一遍。　　“就是这个。”竹泽先生指着花坛对我说。　　“您把这里收拾得真干净啊。”我以为那些花，都是竹泽先生除掉的，因此这样打趣他。　　“不……不是我干的。我今天早晨打扫卫生的时候，发现花坛变成这样了。连花根都挖出来了。”他该异地说道。　　“不过，这不是也给您省去了麻烦嘛。”　　“我是打算除掉那些花的，但不知是谁，连花的球茎都挖出来了，太奇怪了吧？这是谁干的啊？”　　“是学生们一时兴起干的吧。”　　我抱着胳膊，心想：应该不会是他们干的吧。　　这个学校没有园艺部，一年级和二年级的学生，也不会特意干这种事。　　那又会是谁呢？……难道，是我班里的某个人？　　“一会儿种花，一会儿又拔掉，还不够忙的呢。”竹泽先生嘴里一边嘟囔着，一边用晒得黝黑的双手，把花坛表面的土层收拾平整。　　这时，我察觉到有人正看着这里，于是抬头看向二楼。花坛的正上方就是3A班的教室，佐藤源治正俯视着我，但我们的视线刚一对上，他就立刻把头缩回去了。　　“好了，我该回教室了。竹泽先生，剩下的就拜托您了。”　　从秋阳如火的室外进入教学楼，习习凉风从楼道吹过，身上的汗，一下子就消失了。走上二楼的时候，我无意中瞥了一眼，楼梯平台那里的墙壁，画像里的首任校长，似乎正冲着我，不怀好意地笑着。　　我感到一种莫名其妙的不安，转身下了楼，来到保健室。　　刚才集体晕倒的学生，应该都已经恢复过来，回到教室了吧。我从打开的大门，向里面窥视着，保健室的片桐静子老师不在。左侧墙边拉着帘子，里面应该是床。　　“喂，长谷川，你在吗？”　　没人回答。窗户开着，风从校园吹进屋里。帘子像旗帜一样，大幅度地飘动着，一会儿向里，一会儿向外；并犹如船帆一样，发出啪嗒啪嗒的声音。　　我拉开床边的帘子，床上躺着像蜡像一样，脸色苍白的长谷川美玲。她穿着白色上衣和藏青色的裙子，像刚咽气的人那样，双手交叠着放在腹部。随着呼吸，她的胸部在微弱地上下起伏，只有这一点能显示出她还活着。她的裙摆被拉到膝盖以上，露出纤瘦白晳的大腿。　　“喂，长谷川，你没事吧？”　　我碰了碰从短袖上衣里，露出的白色胳膊。长谷川美玲像被电流击中一样，猛地一动，然后，眼皮轻微颤动了几下，缓缓睁开了双眼。　　一开始，她似乎不清楚自己身处何地，她眨眨眼，终于察觉到面前有人的时候，立刻慌忙直起上身。不知想到了什么，她开始放声尖叫起来。她这种激烈的反应，让我不知如何是好。　　“喂，长谷川同学，安静一点儿。是我啊，我是你的老师呀。别喊了！……”　　但是，长谷川美玲就像着魔了一样，仍旧叫个不停。正当我试图捂住她的嘴的时候，她开始奋力反抗，在我的怀里拼命挣扎。我失去了平衡，就这样和她一起倒在了床上。　　不巧的是，保健老师片桐静子，正好走到门口。长谷川美玲在我的身下，发疯似的尖叫。　　“畜生，你们两个，这是在什么地干活？！……”　　片桐老师注意到压在学生身上的我，吃惊地瞪大了眼睛。片桐静子是个五十来岁的单身女老师，性格温柔，深得学生们的信任，而且，她还是个虔诚的基督徒。　　“住手！……你真是不知廉耻。把这里当成什么地方了？！……”　　她明显是在骂我。由于愤怒，她的太阳穴都在一抽一抽地跳动。　　“请不要误会，我只是想看看她的情况。”　　“混帐东西！……看看情况，用得着这么下流的姿势吗？！”　　“老师，请您冷静一点。”　　我从床上站起来，用手擦着满头大汗，这副样子在她眼里，肯定是更加可疑了。　　“需要冷静的是你。”　　我们说话的时候，长谷川美玲已经老实下来了，还在抽泣的她，全身颤抖着。　　这时候，竹泽先生从窗口露出脸，他似乎是因为听到了尖叫，以为出什么事了，所以，就从花坛那边匆匆赶过来了。　　“啊，您来得正好。竹泽先生您也来说说吧。”　　于是，我让他帮我证明，我从花坛离开之后，就去保健室探望自己班上的学生。　　“是这样的，片桐老师。”　　“啊，是这样呀。”　　片桐静子虽然这么说，但她的疑虑，显然并没有完全打消。把我从困境中彻底解救出来的，是长谷川美玲。　　“十分抱歉。我做了一个怪梦。梦醒来的时候，看到老师，我还以为是坏人要袭击我……”　　她的眼中噙满泪水，说话的时候，还时不时吸吸鼻子。　　“是我搞错了，对不起！……老师他不会做那种事的。”长谷川美玲起身整理好裙子，站在床边，“好啦，我已经没事了。回教室去了！……”　　美玲一走，保健室立刻陷入了尴尬的沉默之中。　　竹泽先生微微躬身，说了声“我先告辞了”，就离开了窗边。接着我说我也要回教室了，然后离开了保健室。　　恐怖新闻⑨——九月一日　　可伶的彼岸花　　大家都看到了吧，校园的花坛一片凌乱。　　九月一日，开学典礼当天，当本报编辑发现，花坛被挖掘，彼岸花被拔掉。连球茎都一个不剩地，通通被刨去的时候。心里感到十分悲伤。花期很快就到了，现在正是花蕾长势最旺的时候。　　就算这是不祥之花，那个做出这等残忍之事的人，也是个没有感情的可悲之人！……　　不过，本报编辑还注意到，彼岸花的其他方面。诸位，如果你们有《植物百科》的话，不妨查查彼岸花这个条目，那上面记载着可怕的事情哦。　　不祥之事要发生了，绝对要发生了！……