沉默的教室（三部完整版本）-7

“这是怎么回事啊？……这里就像幽灵学校一样。”由美子感叹着说，“好奇怪。连社团活动都没有。”　　他避开发芽的郁金香，登上了花坛。冬季微弱的阳光，不足以融化冰雪，他踩着冻得硬邦邦的土地，来到一楼教室的窗户前面，试着推了推，但窗户纹丝不动。　　“锁着的吧？”　　“是啊！……”　　“我们绕到后面看看吧。”　　两人沿着教学楼外围，绕到了楼后面。那里有个类似后勤室的小房子，和一个焚烧炉。透过四周破烂的铁丝网，可以看到广阔的麦田，而荒岩山也近在眼前。这里没有教学楼的遮挡，寒风直接向他们吹来。从山上吹下的风，夹携着非比寻常的寒冷气息，由美子的鼻尖都冻红了。她用戴着手套的手捂住了鼻子。　　两人都竖起衣领，缩着身体往前走，松软的土地上，覆盖着一层冰霜，抹上去会发出让人心情舒畅的沙沙声。　　“这里一个人也没有啊。”　　后面的门也关得紧紧的，毫不客气地把人拒之门外。　　“有什么灵感吗？”由美子搓着手问他。　　他无力地摇了摇头说：“没有，什么都没有。”　　“在这里待着也不是办法，我们再去其他地方走走吧。”　　他们回到车上，由美子用冻僵的手打开暧气，徐徐的热风，终于让两人缓过劲来了，然后他们决定，继续向下一个目标前进。　　“我们现在去町里的公务所吧，趁天还没黑，能多去几个地方，就多去几个地方吧！”　　同学会事务局寄来的名单中，所有人的地址栏都是空白的，这说明事务局一个人的地址都不知道。他们认为：这是因为町里人口逐年减少，很多人高中毕业之后，都去了大城市生活的缘故。他们之前打算，把名单给学校方面看看，但学校关门了，他们只能去公务所打听情况。　　在地图上确认了公务所的位置之后，由美子开车出发了。正要开上国道的时候，她“哎呀”叫了一声，把车停在了路边。　　“怎么了？”　　“你看，那边有个店叫鹫尾酒铺。”她转过身，指着一家店面说道，“鹫尾就是鹫尾力吧？”　　“对呀，也许是亲戚呢。”　　不知道为什么，他们都对同学会名单上，排在男生最后一位的那个名宇有印象。　　在这个充满了乡土气息的小镇里，这个店算是比较大的了。因为正好对着交通流量很大的国道，所以，店里的客人，也不只局限于当地居民，店前摆放着各种各样的自动售货机，从酒类到清凉饮料，一应俱全。　　“你好，欢迎光临！……”　　一进店就听到一个生气勃勃的声音，向他们打着招呼。声音的主人，是个穿着印有“WASHIO①”宇样套头衫的小个子男人。他长着一张红脸膛，一看就是个老实人。　　①WASHIO是“鹫尾”这个姓氏的日语发音。　　“不好意思，请问您是这家店的主人吗？”由美子问道。　　“嗯，是的！……”　　“恕我冒昧，请问您认识鹫尾力先生吗？”　　男人脸上的笑容消失了，眼神里也多了几分戒备。　　“我就是鹫尾力。”　　“太好了！……”由美子转身看向他，用力点了点头。　　“请问找我有什么事吗？”鹫尾带有浓重的北关东特有的口音，他似乎也正在努力思考，这两位指名找他的客人，到底是谁？　　初三的时候是十五岁，二十年过去了，这个男人现在应该是三十五岁。但不管怎么看，他都不像三十五岁的样子。头发已经开始谢顶，也许是因为常年大量饮酒，脸庞也红彤彤的，说他四十五岁都有人信。　　不知他是本来就显老，还是由于前半辈子饱尝辛酸，才变成这副模样的。　　“其实，我们是想向你打听一下，关于青叶丘初中同学会的事。现在方便说话吗？”　　“同学会？”鹫尾脸上的戒备消失了，取而代之的是迷惑的表情，“咦？这是怎么回事啊？”　　“一九七四年，青叶丘初中毕业生同学会，将在四月十日前后举行，你没有收到通知吗？”　　“没有，我不知道这件事。这还是第一次听说呢！”　　由美子从包里拿出那份从全国性报纸上裁下的剪报递给鹫尾。　　“这是在东京版的报纸上发表的。”　　“那我就不知道了，我家只订了当地的报纸。”　　由美子告诉他，和同学会事务局取得联系之后，就收到了那边寄来的同学会名单，鹫尾说很想看者这个名单，于是由美子从包里，把名单拿出来交给了他。　　他把名单翻过来。　　“很奇怪呀，这上面都没写干事的名字，只写了同学会事务局。”　　“我们就是想打听这个同学会的事，所以正在找可能了解情况的人。现在仍然住在这里的人有几个呢？”　　“我想想，现在还住在这里的有我。奥村清志、丹泽清彦。女生有菊村弥生和泷泽美智代，一共五个人，泷泽美智代是离婚以后，又回到这里的娘家来的。”　　或许是因为生意做得很大的缘故，他果然对当地情况非常了解。鹫尾说话时，一直在看那份名单。　　“好了，别在这里站着了，进来慢慢说吧。”　　“店里没事吗？”　　“现在稍微空闲，而且还有其他店员在，没关系的！……”　　鹫尾说着，朝店里喊了一声：“喂，由香！……”　　一个二十岁左右、脸蛋红扑扑的姑娘应声走出来，鹫尾交代她看一下店。　　店铺后面是一栋双层住宅。鹫尾把两人带到一层客厅，自己往里屋走去。　　“怎么样？你觉得他眼熟吗？”由美子小声问他。　　“没有，完全没有印象。”他见到鹫尾仍然没有任何感觉。　　“也是，那个人太显老了，根本想象不出，他初中三年纪时长什么样。”　　正说着，鹫尾端着一个托盘回来了，托盘上放了三杯类似速溶咖啡的饮料，还有一盘盛得满满的点心。　　“我老婆出门了，不能好好招待你们，请喝咖啡吧。”鹫尾在沙发上坐下，对并排而坐的两人说，“那么，你们和同学会有什么关系呢？”　　由美子看看身旁的他，小声说：“要开始了！……”他沉默地点点头。　　塚本由美子重新转向鹫尾，对他说：“其实，是和这个人有关系……鹫尾先生，你以前见过他吗？”　　由美子把手放在他的肩膀上。　　“这位？……”　　他紧张地坐在由美子旁边，鹫尾好像第一次看到他一样，对他上下打量了一番。　　“看起来还很年轻啊……”　　“年纪的话，应该和鹫尾先生你差不多。”由美子来回看着这两个男人的脸。鹫尾眯着眼睛看着他。　　“不认识吗？……”由美子问。　　“嗯，我不认识这位。”鹫尾似乎在努力追寻着遥远的记忆，但是，最后还是摇摇头，有点急躁地说，“现在可以进入正题了吧？我没时间陪着你们猜谜语。”　　“对不起，不过，我们并不是故意，要耽误你的时间的。”由美子又给他使了个眼色，示意他这次真要开始了，“其实，这个人现在失忆了。”　　“啊？失忆了？”鹫尾脸上的表情仿佛在说“世上居然还有失忆这回事”。　　鹫尾力又重新打量了一遍他的脸，好像他是什么珍稀动物一样。　　他忍不住了，第一次开口说话：“我们现在掌握的线索是，我好像和青叶丘初中有关系。我的年纪和鹫尾先生你差不多大，所以我在想，会不会我们曾经是同班同学呢？”　　“同班同学呀，这已经过去二十年了！……大家的长相都变化很大。”鹫尾歪着头，从不同角度端详他的脸，缓缓摇了摇头说，“我想我不认识你，我是生意人，所以记性还算挺不错的。”　　“初中毕业以后，举行过同学会吗？”　　“没有，一次都没开过。同学基本都离开这个地方了，当时同学之间，本来也没有那么亲密。”鹫尾看着名单。　　“如果你在这份名单上的话，至少可以从这十六个男生中排除我，以及也住在这里的奥村清志和丹泽清彦。然后，也可以确定你不是久保村雅之。”　　“久保村雅之？”　　“他是当时不良团体的老大。你和久保村的体型。长相一点都不像。而且，你也不是班级长秋叶拓磨……嗯，反正毕业之后，大家都漂泊到不同的地方去了。初中生嘛，还在发育期间，长相也会有很大的改变。”　　鹫尾力一边看着名单，一边思考一边说着。　　“你们看看我，不像三十五岁的人吧。我要抚养三个孩子，头发都快掉光了，可我初三的时候都还没变声呢。要是和以前的照片比一比……”　　鹫尾说到这里，好像想起了什么似的，“啪”地打了个响指。　　“对了，我有初中时代的相册呢，把那个找出来的话，说不定就能看出些名堂了。”　　“对呀！毕业相册！……”由美子的脸上焕发出光彩，“我怎么没早点想到这个呢！”　　鹫尾说他去找找，然后就离开了，半天都没回来。十分钟过去了，就在两个人开始有些着急的时候，鹫尾怀里抱着两本古老的相册回来了。　　“不好意思，我把相册塞到抽屉最里面了，花了好长时间才找到。”鹫尾用手帕擦着额头上的汗水，长舒了一口气。　　“这是小学和初中的相册，我没有读高中。嗯，初中相册是……啊，是这本！……”　　豆沙色的廉价封面，对于一本相册来说，实在是太过简陋了。鹫尾拍拍封面，尘土飞扬，上面满是汗溃和污垢，边角都磨破了，散开的绳子露在外面。鹫尾把相册转向他们，开始一页页地翻看。　　校园全景。校长和教职员工合影、学生上课的情景、校内各项设施、修学旅行的抓拍，最后是包括校长和班主任在内的、三年级A班全体学生大合影。旁边还放着一张名叫泷泽美智代的女生单人照片，大概是拍照那天，因为生病或其他什么原因，缺席了吧。　　照片上的学生，都一脸紧张地注视着镜头的方向，鹫尾指着一个坐在最前排。留着平头。看起来像小学生似的少年说：“这个就是我啦！……”　　“啊？”由美子惊叫一声，把照片上的少年和眼前的中年男人，对照着看了又看。　　“不会吧？！我不相信！……”　　“长相真的变了很多啊！……”他也点点头。　　鹫尾苦笑着指着另一个学生说：“这个就是不良团体的头目久保村雅之。那个时候，他已经发育得很成熟了，身高接近一米八。”　　果然，久保村雅之有着一副柔道运动员一样的结实体格，照片上的他，正气势汹汹地瞪着镜头的方向，他的嘴边，隐约能看到一圈胡碴，如果不是留着平头的话，他看起来就像二十五岁左右的人。　　“他当时是超级不良少年。听说他一般不出面，躲在背地里做了很多坏事，是个很聪明的家伙。”　　“他现在在干什么呢？”由美子问道。　　“据说，他从髙崎的一所高中毕业后，去了东京，不过，他现在在干什么，我就不知道了，即使去参加同学会，我也不太想见到久保村。以前总被他欺负。”　　“你会跟同学会事务局联系吗？”　　“如果收到邀请信的话，我会考虑一下去不去参加。但是，现在我还不太清楚，要不要联系那边。”　　“有个不情之请，这本相册能借我们去复制一下吗？”　　“啊，没问题。借你们用吧，不过以后一定要还给我啊。”　　“还有，班主任老师现在在哪里呢？”　　在合影里，班主任坐在最前排中间，紧邻校长。这位名叫胁坂俊一郎的老师，看起来稍微有些神经质，身材很瘦。他当时应该三十岁左右，不知现在是否还奋战在教学岗位上。　　“啊，班主任呀？他是个像幽灵一样，不太起眼的老师。肯定是我们班太难管，把他累坏了吧。事到如今，我真觉得挺对不起老师的。”鹫尾力笑了笑说。　　这时，有位店员从店里过来，喊了一句：“货物送来了！……”　　“不好意思，今天就到这里行吗？如果你们还有什么想知道的，请给我打电话吧。”　　鹫尾准备起身的时候，由美子向他请教了还住在当地的其他几个人的地址。鹫尾痛快地答应了，在由美子拿出的地图上，用铅笔标出具体方位，对于鹫尾在百忙之中，还抽出宝贵的时间，他们表达了郑重的感谢，之后就离开了这里。　　可惜的是，对第一位同学的访问，并没有让他找回自己的身份，但收获也不少，比如那个相册。另外，还用排除法把几个名字从“候补者”名单中删去了。　　下一个要去拜访的是奥村清志。他住在一户普通的农家小院里，离鹫尾力开设的店并不太远。他家被宅地防风林所包围，门前有圆白菜田和温室。院子里有两个脸蛋红扑扑的孩子，一边跑着一边放风筝。　　他问他们：“你们的爸爸在不在？”　　“爸爸在屋子里面啦！……”五岁左右的哥哥，指着三个温室中最右边的一个答道。　　孩子们很快就对来访者失去了兴趣，又兴高采烈地放风筝去了。　　打开温室的门，两人立刻就被一股极其强烈的香甜气味包围。　　“是种草莓的啊！……”由美子做了几次深呼吸。　　五排草莓田里，临近收获期的红色果实。在绿油油的叶子中间若隐若现。田里有个穿白衬衫的男人，弯着腰在那里干活，听到他们的声音，男人转过身来。　　“有什么事吗？……我们这里可没有草莓采摘活动①啊。”　　①有些地区的果农，将自家的果园开放给游客，供游客自由采摘，采摘而得的果实，按照市价贩卖给游客，以此赚取旅游、采摘收入，这样做可以把郊游与卖水果结合起来，吸引更多游客前来。　　他开口说话的时候，露出雪白的牙齿，在黝黑的脸上显得异常分明。　　“你是奥村清志先生吗？”　　听到由美子的话，他回答说：“对，我是。”奥村用搭在脖子上的毛巾擦擦脸，向两人走来。　　他用骨节分明的手，摘下印有“JA”两个字母的帽子，可以看出，他和外面玩耍的孩子长得很像。三十五岁的奥村清志，看起来也比实际年龄显老，只有眉眼之间，还能依稀看出毕业相册上，二十年前那个学生的样子。　　“其实，我们是想打听一下，关于青叶丘初中同学会的事情。”　　“同学会？我从来没听说过这件事啊。”　　由美子又把刚才对鹫尾力讲过的情况，重新说了一遄。奥村盯着失忆的他，看了很久。　　“嗯，我不认识你，也没见过你。这就是我的回答。”奥村直率地说道。　　“请你再仔细看看。”由美子仍然不放弃。　　但奥村用力摇了摇头：“看多少次都一样。同学会什么的，我没有兴趣，也不想去。就是这样。”　　“你收到通知了吗？”　　“没有！……即使收到了我也不打算去。所以，收到与否，对我来说都一样。现在你们可以回去了吧。我不想再提起初中的事了。那种破学校，废校了真是太好了。”　　奥村弯下腰，开始检查草莓的生长情况。　　“废校？……这是怎么回事啊？”听到这个意外的消息，由美子和他不禁面面相觑。　　“你不知道吗？……今年三月，青叶丘中学就要废校了，据说是因为要和其他学校合并。”　　“是这么一回事呀。我还奇怪为什么学校里，一个人都没有呢。”　　“到了三月就真的什么都没有了，今天是建校纪念日，所以放假。不过事到如今，还庆祝个鬼呀！……”奥村恨恨地说，“早就该废校了，那个学校，真是一无是处。所以趁还没耽误我家孩子，赶快废校算了。把学校铲平，变成田地也好啊，也算是造福乡里了。”　　奥村如此贬低学校是因为那里曾经给他留下许多不好的回忆吧。　　“我不知道你身上，到底发生过什么事，但是我觉得，一直想不起来也许更好。你想起来的话，一定会后悔的。”奥村清志说完，发出刺耳的笑声。　　看起来，已经不能从他这里，得到更多信息了，于是他们匆匆离开。　　还有一位现居本地的男性——丹泽清彦，他住在青叶站附近，但他家里没有人。报箱里塞满了邮件，看起来确实没人在家。　　同在当地居住的女生泷泽美智代，人倒是在家呢。三十五岁的她，看起来也很衰老，这和她离婚回娘家，这件事也不无关系吧，她身材矮胖，长着一张圆圆的脸。　　然而，由美子说明来意之后，她就立刻用极其冷淡的语气，叫他们离开，并关上了家门，她心情不好，似乎并不只因为离婚这个原因。　　“还剩菊村弥生，现在怎么办？”由美子站在泷泽美智代家门口对他说。　　话音刚落，门就“咣当”一声打开了，美智代探出头来，说：“先告诉你们一声，弥生她脑子有些不正常，你们去找她也没用。”她说着还用食指在头上比划了几个圈。　　这时，太阳已经快下山了，他们在回程的路上，又一次经过青叶丘初中。西边天空被夕阳染红，教学楼则隐匿于一片阴森森的黑影之中。　　从他们见过的三个人，提到的关于学校的情况来看，青叶丘初中是个很差劲的学校，几个小时之前，初见这所学校时的印象，已经烟消云散，现在再见到这个学校，他们不禁产生了一种“校园本身就是一个活物”的错觉。　　“我要是学生，也不愿意上这个学校啦！……”由美子望向副驾驶席，他也是一副很害怕的样子。　　(过去)　　（工作日志摘要）——六月五日　　期中考试结束以后。出现了令人意外的结果。从来都是第一名的秋叶拓磨，这回却落到了班级第三名；第一名是稻垣公夫，第二名是辻村瞳。久保村雅之经过努力，进入了前五名，为了激助全班同学，我把考试结果（前十名），在教室的板报栏上公布了出来。　　我到青叶丘初中任教以来的第一次期中考试，就这样顺利地结束了，据其他老师说，秋叶拓磨的成绩一向出类拔萃，从初中一年纪开始，就一直稳居全班第一的宝座；而从学习态度上看，他取得这样的成绩，也是预料之中的事。所以，这次期中考试成绩出来之后，我和其他老师，都深感意外。　　“这是怎么回事啊！……”数学老师杉本义文说，“混蛋，秋叶从来都是―百分的！……这次只得了九十五分。”　　“九十五分不是也很厉害吗？”我说。　　杉本双手抱胸，歪着头疑惑地说：“不，到目前为止，他还没有得过除满分以外的分数。”　　“英语也是九十五分，因为粗心的错误，扣了五分！……”喜多村冬彦作为英语老师，对此也表示难以置信。　　“日语语文是九十八分。”我说，“其实给他满分也行，但是汉字听写部分，有些笔画不该上挑，他写成上挑了。”　　“这难道是天地异变的前兆吗？”杉本看着我，开玩笑似的说。　　“希望不要发生什么灾祸就好！”喜多村老师也点点头，附和着杉本的话。　　“年级第三名也很好了，我会好好表扬他的。”　　“你有所不知，我们学校如果不是年级第一的话，是考不上高崎高中的。”杉本说，然后还补充说，我对他们太放松了。　　“乡下的学校水平很低，他们在业者测验①中，是比不过其他学校的学生的。秋叶拓磨也只是井底之蛙而已。”　　①地方学校进行的为高中入学考试准备的学习能力测试，学生根推这次考试的结果，决定报考哪所高中，一九九三年，日本文部省废除了这种考试，以模拟考试代之。　　“原来是这么回事啊。”　　虽说高崎高中，是县里屈指可数的名校，但我本来以为，就算是乡下的初中，考上两个人也不算很难。辻村瞳虽然是女生，所以不能报考高崎高中这所男校，但是，她考上高崎女子高中，应该没有问题。如果再有两个男生，考上高崎高中的话，杉本他们一定会目瞪口呆吧。　　“这次考第一的稻垣公夫，以前一直这么厉害吗？”　　“不，他一般是第三名、第四名，他很聪明，但一直被秋叶拓磨那小子的光芒掩盖。而且，他的身体不好，是个不太起眼的学生。”　　正如喜多村老师所说，稻垣公夫确实看起来比较柔弱，总戴着一副度数很深的眼镜，脸色十分苍白。他好像心脏不好，体育课上，也不能做剧烈的活动，只能站在校园的角落，看着别人运动。上课的时候，他也很少举手，总是低头看着课本，记笔记，我跟他说过几次话，知道他好像喜欢组装塑料模型。　　我觉得：像他这种不起眼的学生考了第一，也没有什么不好的。第一的宝座被人夺走，秋叶拓磨就会奋起直追，这样就会带动全班同学一起努力了。　　我当即想到了一个好主意，第二天就把考试名次，公布在板报栏上了。　　三年级A班第一学期期中考试成绩排名　　1稻垣公夫　　2辻村瞳　　3秋叶拓磨　　4森田加奈子　　5久保村雅之　　6佐藤源治　　7野吕和男　　8野吕幸男　　9长谷川美玲　　10渡边泉　　如果公布全班排名的话，难免会引发许多问题，所以，我只公布了前十名的名次。　　本来我是为了班级着想，才这么做的，但我当时万万没有想到，这一举动，却成为将来某起重大事件的导火索。　　在公布排名的第二天，这张名次表就被人从板报栏上摘掉了，四角的图钉上，还挂着撕破的纸，很明显是被人撕掉的。我在班里询问是谁干的，但没有一个人回答。　　“听说你把名次公布出来了？这可麻烦了！……”放学后，杉本义文在我耳边轻声说道。他的口臭让我很不舒服。　　这时，喜多村冬彦也来了，对我说了同样的话。　　“我是为班级着想，才这么做的啊。”　　“你不觉得很奇怪吗？”杉本的小眼睛里，闪动着不怀好意的光芒。　　“怎……怎么奇怪了？”　　“我那次看到名次表的时候，就有一丝疑问了。”衫本皱着眉头说。　　“是对我把它贴出来有疑问吗？”我问道。　　“不是，是名次本身的问题。久保村能考进前五名，真是太奇怪了。而且野吕和男、野吕幸男这兄弟两人，居然是同样的名次，也很可疑，再加上第六名佐藤源治，那么不良团体的四个人，就全进前十名了啊。”　　不良团体就是久保村雅之，佐蘼源治，以及野吕兄弟这四个人。因为，他们一直以无视我的存在的方式，进行着消极抵抗，所以，我并没有特别关注他们几个。倒不如说，我还多少期待着，通过这次公布排名，他们能够从此对我敞开心扉之类的。　　“那几个家伙，不可能考出这么好的成绩啊！……”喜多村不怀好意地笑着说。　　“混蛋！……喜多村老师你，到底想要说什么？”我对总是卖关子的他们，开始不耐烦了。　　“也就是说，考试的时候，会不会有人作弊呢？”喜多村给杉本使了个眼色，杉本用力点点头。　　“我感觉，这是全班学生串通好，搞的什么把戏。”　　“作弊？怎么可能！……真是这样的话，就必须所有科目都作弊，这不是很奇怪吗？因为他们必须每一科，都拿到不错的成绩才行啊。”我感到难以置信。　　“如果集体合作的话，也不是不可能。比如事先商量好作弊暗号之类的，总之办法多得是。那帮家伙在这方面，脑子很灵光的。”杉本对作弊一说深信不疑，　　“有老师监考，他们也能作弊？”我问道。　　“当然可以了！……在这种事情上，他们鬼点子多着呢，要是他们把这份聪明，用到学习上就好了，可惜他们不愿意。”　　杉本说完，扑哧一声笑了。　　“真是这样吗？我还是不相信他们作弊。”　　“你不是不相信，而是不想相信吧？”　　“不，我信任他们，如果师生之间，这种信赖关系崩渍的话，那一切就完了。”