沉默的教室（三部完整版本）-5

他身高一米七左右，不胖不瘦，身材没有显著的特征；头发没有自然卷，长短大概在露出耳朵的程度，自然地从右向左掩，没有明显的发线。　　双眼皮，眼睛比较大，视力也很好；长脸形，可能由于连日疲劳，脸色有些僬悴，眼下都是淡淡的阴影；鼻梁挺直，嘴唇紧抿着；牙齿很整齐，也没有矫正过。除了右腕处有一个接种疫苗的痕迹，和一道一字形的浅浅伤疤之外，身体方面，就没有其他突出特征了。　　问题的关键就是这张脸吧。　　让由美子帮自己拍张照片，在报纸等媒体上公布出来怎么样？……不，这样不行。如果自己是个通缉犯的话，这样一来，就是死路一条了。不，就算是罪犯，说不定也比现在失忆的状态要好一些。　　怎么办才好呢？……　　正在他内心无比挣扎的时候，外面传来敲门声。他从门上的猫眼往外一看，塚本由美子正站在门外。他急忙肤掉睡衣，迅速套上裤子和毛衣，然后把门打开。　　“哎呀……早晨好，睡醒觉得怎么样啊？”塚本由美子就像回到自己家里一样，走进房间，把鲜红的大衣放在床上。　　“嗯，身体基本没有什么问题了。”他慌乱地回答道。　　“好，那就从今天开始吧，你要做好思想准备啊。”　　“今天开始干什么呀？”　　“你说干什么呀，当然是寻找记忆、认识自我啊。我们一起来调查你的身份吧！”　　塚本由美子就势在没用过的那张床上坐下来，身体随床铺一弹，白色毛衣下面的胸部，也明显地晃动了一下，他呆呆地盯着她的动作，脑子里一片空白。　　“我现在打算开车出去一趟，你有空吗？”　　对于她突然抛出的问题，他一时不知该如何回答。　　“你不会没空吧？反正你现在没事可做。”　　塚本由美子从一开始，就深信他不会拒绝，而另一方面，他也觉得自己没有选择的余地。两个人的情况正好合拍。　　“我知道了，不过，要怎么调查呢？”　　“线索到处都有。不是吗？”塚本由美子充满自信地说。　　“比如什么线索？”　　“比如你突然冲出来的那条马路呀。我推测，你可能就住在那附近。所以，我觉得我们开车，去那边转转的话，说不定你的记忆就能恢复了，也许还会碰到认识你的人呢！”　　然后，塚本由美子用近乎命令的语气，催促他快点准备出门。　　他倒下的地点，位于衫并区青梅街道和五日市街道交叉口，往南一些的地方。他应该住在梅里和成田交界处一带。的确，如果在这片街道，进行地毯式搜查的话，说不定能找到什么线索。这个主意果然不错。　　由美子开着车，他坐在副驾驶座。　　“我会开慢一点，你好好看看周围的马路和建筑。”　　“好的，我的视力似乎挺好的。”　　“你要是发现什么线索的话，就立刻叫停啊。”　　车子从站前广场的林荫道，一路向南开去，穿过青梅街道，在各条小胡同里转了一圈。很多路段都是单向车道，他们从成田东开到成田西，又经过梅里、松之木、堀之内，大宫等地，途中吃了一顿饭，下午又接着开车到处转。　　一天下来，就连塚本由美子也疲惫不堪了，她把车停在善福寺川旁边，关掉了引擎。　　“怎么样？……还是没有感觉吗？”　　“嗯，什么感觉都没有诶！……”　　“也许是我想错了，可能那天半夜，大雨之中你只是碰巧跑到那里的。”　　“只有一个地方，好像让我有些感觉。”　　“你发现了什么吗？”　　“不是发现了什么，而是一种感觉，类似灵感那种。”　　他隔着前车窗指着前方：快落山的太阳，可以用肉眼直视，又柔和又弱小；红色的余晖，照在水量不多的河面上，波光粼粼，十分美丽。河的那边，在漫天晚霞的背景之下，富士山显得格外壮美。　　“你是说，你感受到了富士山？”　　“不是富士山，而是一座不知道名字的山，还有河流……”　　“没关系的，不管你感受到什么，都尽管说出来吧。无论多小的事情，也许你说着说着，就会变成恢复记忆的重要线索呢。”　　“我想，那是个自然景色很美的地方，好像有大片大片的绿色，无边无际的感觉。”　　“也许那是青叶丘初中呢，那个学校周围，有某座有特色的山或者有某条河，比如，在一片广袤的自然美景中，学校坐落其中？”　　“我还没想那么远。”他使劲按着太阳穴，但脑海里并没有浮现出更多的画面。　　“今天就到这里吧。要是努力过头了，说不定会产生反效果的。”她看着他苦恼的样子，同情地安慰道。　　“还有，我怕黑。晚上一个人的时候，就会一直哆嗦，怎么也停不下来。”他双手抱住头。突然又开始颤抖了起来。　　第二天，他们两人去了神田。　　前一天的调查没有成果，这一次决定：直接去剪报上提到的同学会联络地点看看。　　根据剪报的内容，干事的联系地址，在千代田区神田锻冶町。　　O县松井町町立青叶丘初中，七四届毕业生（班主任：胁坂俊一郎老师）同学会，将于四月上甸召开，为此，正在制作同学名录。　　联系地址：东京都千代田区神田锻冶町3-X-X-501。　　青叶丘初中七四级同学会事务局。　　“同学会事务局什么的，也太夸张了吧？”在靖国大道位于须田町的十字路口，等待红绿灯的时候，塚本由美子说道，前面高架铁路上，正巧开过一辆中央线的橙色电车。　　“一般同学会的通知上，都会留下电话号码，这上面没有电话，也让人感觉很奇怪啊。”　　“可能是用了某个公司的地址吧，要是大家都打电话来，就会影响工作了。”　　“要是这样，找个比较闲的人当干事，不就好了嘛。只能写信联系，真麻烦啊。”　　信号灯变了，她继续开车。这一带小型楼房非常密集，不管哪栋楼，都被各种小公司占得满满的。在偏离大路的地方，也许是受泡沫经济崩溃的影响，有大片土地开发了之后，却并没有在上面盖楼，荒废在那里，被附近住户当成停车场。　　塚本由美子看见一处可以停车的地方，就把车开了进去。　　他们两人很快就找到了同学会事务局，那是一栋面向大路的、又窄又高的五层楼房，侧面外墙上，可以看到一道道裂缝，所以，这栋楼肯定有些年头了。一层是一家立饮式咖啡厅，二层和三层都属于一家小额信贷公司。　　能载客六人的老电梯上升时，发出阵阵夸张的巨响，速度却很慢。到达五楼时，电梯停了下来，门却没有立刻打开。　　“这个地方太古怪了，真是这里吗？”　　“要不要回去？”　　“别傻了，好不容易找到这里，怎么能打退堂鼓呢！”　　电梯“咣当”一声，摇晃了一下，门开了。两人面前是一个貌似事务所的地方，油漆剥落的铁门上，写着“神田私人信箱”几个字。　　“什么呀，这是个私人信箱啊。”由美子愣住了。　　“这是什么意思？”　　“简单点来说，就是用来收不方便，寄到自己家的东西的信箱。比如不想让妻子知道的秘密信件，或是通过邮昀买的、一些不可告人的东西，收取这些东西的时候，这个信箱就很方便了。”　　“你知道得真清楚啊！……”男子赞叹地望着塚本由美子。　　“这些都是常识啊！……”　　“话说回来，同学会的通知，竟然放在这种地方接收，这个干事，到底打的是什么主意呀。”　　“他也许很忙，经常不在家；或者他有个很厉害的老婆，总之有很多不能跟外人讲的理由。不是吗？好了，我们还是先进去看看吧。”　　由美子敲了敲门，没有回应。她试着转动了一下门把手，没费劲门就拧开了，这里好像可以随便进出。　　前台挂了个脾子，上面写着“有事请按铃”，她按了一下铃。很快，一个看起来很和蔼的中年男人出现了。　　“你好，欢迎光临，请问是要入会吗？”　　“不……不是要入会，我们想打听一些事情。”由美子把那份剪报，从手提袋里拿出来。他把一切都交给由美子去处理。　　“我们想去这上面写的地方，然后就找到了这里。”　　那名负责人显得有些失望，他接过剪报：“哦？……”他把眼镜推上头顶，又把剪报拿远了一些，仔细看着上面的文宇，“确实是这里的地址，那你们有什么事吗？”　　“我们想和这个同学会事务局的人取得联系，可以吗？”　　“当然可以，你把信寄到这里，事务局的人收到信，就会和你联系的。”　　“我们有急事想找这个人，你能不能把他的电话告诉我们呢？”　　“啊，这可不行啊！……”负责人断然拒绝。　　“为什么？……”　　“客户的隐私，是不能够随便外泄的，他的电话我可不能告诉别人，这涉及公司的信用问题啊。”　　“可是情况非常紧急，也许还牵扯到人命。即使这么严重也不行吗？”　　“不管有什么事，不行就是不行。也许警察来了，或许还可以透露一下。”负责人摇摇头，完全不肯通融。　　“而且，这种私人信箱，本就是为那些不方便使用自家信箱的人设立的。要是泄露了他们的个人信息，那这个东西，也就没有用处了；如果公司的信用丧失，我们也就没有生意可做了呀。”　　“我明白了！……”由美子放弃了继续恳求对方，“那么，我换个问题好了，大概有多少人，在这里登记入会了呢？”　　“这个啊，大概有两百多人吧。”负责人似乎放松了一些戒备，“我们收取一定的保管费，客户可以自由使用这些私人信箱。”　　“有用假名的人吗？”　　“这个我想是有的吧。不过，只要按时交纳保管费的话，我们也不会去追查客户的情况，因为我们的生意，就是建立在双方信任的基础上的。”　　“客户的长相，你大致都记得吗？”　　“也许不是每个人都记得很清楚，但干我们这一行的，一般看到上门的客人，都能认出是不是我们的老主顾。”　　“那么！……这位男士你有印象吗？”由美子突然转身，指着站在旁边的他问道，“你只要告诉我，这个人是不是你们的客户就行了，可以吗？”　　负责人上上下下地打量他，好像他是一件待价而沾的商品。他感到血往上涌。负责人毫不客气地，盯着看了一会儿他的脸，然后摇了摇头说：“嗯，我对这位先生没有印象。”　　“那他有没有可能，是这里的客户呢？”　　“不敢说绝对没这个可能。因为也有客户本人不来，只有代理人出面的情况。”　　这时，入口的门开了，一位三十来岁、白领打扮的男人走了进来。他向负责人出示了一下证件，然后接过一把钥匙，进了屋里的另一个门。　　“就像你刚才看到的，大家都是以这种方式，使用自己的私人信箱的。”　　过了一会儿，那位客户拿着一个小包裹走出来，交了钥匙就离开了。　　“原来如此。这个东西是这么用的呀！……”由美子有几分惊讶地小声说道。　　“也有很多白领女性，在悄悄地用这个呢。”负责人说，“请问，还有别的事吗？”他准备就此结束这段对话了。　　“啊，不好意思，还有最后一件事。”　　由美子仍然不肯善罢甘休。　　“我想给这个同学会事务局的人，留下一条信息，可以吗？”　　“嗯，这没有问题。”　　塚本由美子从包里拿出便签纸，写下“迫切想了解同学会的具体情况，请立刻与我联系”，然后把他现在用的名宇“铃木宏”，和他的联系方式写在后面。写完，她把纸对折，放进一个牛皮纸信封里，交给了负责人。　　“剩下的，就只要等着对方联系我们了！……”由美子在他耳边低声说。　　（过去）　　(工作日志摘要）——五月七日　　今天从东京来了一个转校生，似乎是因为在东京的学校里受了欺负，才转到这里来的。我和他父亲谈过话之后，决定对他被欺负这件事尽量保密。　　秋叶拓磨从猪血事件的刺激中，渐渐恢复了过来，最近变得开朗多了。　　我到青叶丘初中工作，正好一个月了，我逐渐习惯了这所学校，也慢慢摸到了和学生们友好相处的门道。但很多时候，我都感觉到：混蛋，这不过是一种表面的平静，至于水面下正酝酿着怎样的波澜，这我就不知道了。　　其中一件事情，就是班级长秋叶拓磨，所遭遇的那起事件。无论我怎么劝，他就是不肯开口，后来他终于肯开口了，但我觉得他说的并不是真话，他说有人把一桶猪血，放在他的过道上，他不小心把桶踢翻了，溅了一身。　　事件当事人都是未成年人，警察也懒得继续深入调查，所以，这件事连同杀猪事件一起，都成了未解之谜。　　久保村四人组还是老样子，让人一看就心里不舒服。我总觉得，他们在我看不见的地方，正秘密策划着什么阴谋。我尽量抽时间，找其他学生谈话，但他们的反应，除了沉默不语，就是一脸恐惧，大概他们觉得，如果说了什么信息，就会遭到报复吧。　　在这种状况下，班里迎来了一名转校生，我心里紧张得不得了。这个学生是从东京转过来的。据说他在那边被欺负得很厉害，因此拒绝去上学了。他在这里和爷爷奶奶生活在一起。　　为了让转校生尽快适应学校环境，我决定拉拢一下班级长秋叶拓磨。虽然那起猪血事件最终不了了之，但我感觉秋叶拓磨，比以前开朗了许多；而且，给他布置一些工作，也许可以转移他的注意力，这样对他也好。　　不过在这之前，还是要从那个姓足立的转校生，来到学校的那天早晨说起。当时他被父亲领着，一脸紧张地走进教员室，据说他父亲在东京一家制药公司工作。　　“这是我的宝贝儿子，从今天开始，就要拜托诸位了，请多多关照。”　　他父亲轻轻捅了一下他的头，他不情愿地低头鞠了一躬。　　“好的，乡下地方比较开阔，令郎一定会感到轻松舒畅的。”我们笑着说。　　他个头矮小，梳着留有刘海的男童头，一副惴惴不安的样子。原来如此，看到他的样子，我就明白他为什么会在以前的学校里，被欺负得那么惨了，眼光锐利的学生，一眼就能够看出，他是那种好欺负的人吧。　　“你要好好加油啊，我先回东京去了！……”　　父亲拍拍儿子的肩膀，就匆匆离开了，他怯生生地目送着父亲的背影。上课铃响了，我带着他向教室走去。　　“足立，一开始是最重要的，自我介绍的时候，如果显得很害怕，就会被同学们看不起，记住我的话！”　　“好的！……”他的声音像蚊子叫一样，这时刚好走到楼梯平台，我感觉画像里的首任校长，似乎别有深意地笑了一下。　　“声音太小了，足立，大声说一遍吧！……”我鼓励着他。　　“好。”这次他回答得很清楚。　　“对，只要你努力就能做好，不是吗？……请保持这个状态！……”我说着拍了拍足立的肩膀，“深呼吸！……深呼吸就能让心情平静下来。”　　他照着我说的做了，我第一次看到了他的笑容。　　“还有，明天把头发剪短一些。这也是学校的校规。”　　打开教室的门，我先走了进去，他跟在后面。和往常不同的是，我看到学生们的脸上，流露出好奇的表情……哦，原来这帮学生，也是有感情的啊。　　“同学们，这是新转来的足立同学。大家要好好相处。”　　我让足立做了一番自我介绍，他大声流畅地说完了。他被安排在班级长秋叶拓磨的后面，尽量远离久保村雅之。即使按照名单顺序①，这样做也没有问题。　　①此处指按照姓氏的日语发音推序。“秋叶”和“足立”的首宇母都是“ぁ”。这是日语字母中的第一个，所以，他们两人的名字被排在最前面。　　一周过去了，足立每天都来上学，也没有被欺负。他在东京的时候，虽然拒绝去学校，但那段时间，好像一直在家里坚持自学，所以，并没有出现跟不上学习进度的情况；不仅如此，上课提问到他的时候，他也能对答如流，有些秋叶拓磨都回答不上来的问题，也难不倒他。我感到一贯死气沉沉的班级，也发生了一些变化。　　要是我没做那件傻事就好了……　　啊，为什么我要做那样的事呢？只能说是我过于急躁的缘故，虽然当时我也是为他着想。　　足立转来的第二周，周一放学后，我留下班级长秋叶拓磨和副班级长辻村瞳，准备一起聊聊近期班里的情况。秋叶已经从打击中恢复过来，变得更加开朗，今天的小会，也有为他打气的目的；辻村鳙是个体育全能、头脑聪慧的学生，在女学生里，她的个子是最高的，连水手服都掩盖不住她修长优美的体态，如果她脱下水手服、换上便装，再化化妆的话，肯定会被当成成熟女性。她有一双大眼睛，双眼皮，五官轮廓清晰，一头短发梳成中分的发型。　　“班里的情况怎么样？一切都正常吧？”我让他们坐在我面前，开始了谈话，　　“我觉得各方面都步人正轨了。是吧，秋叶君？”辻村瞳朝秋叶露出一个微笑，　　“是的，我也觉得很好。”秋叶拓磨在辻村的注视下，显得有些不好意思。　　“足立也过得不错吧？”　　“是的，他已经和同学们打成一片了。”秋叶班长说道。　　“这样啊，那太好了！”我打心眼里松了口气，大概就是在这个时候，我开始疏忽了。　　“一开始我非常担心，他能不能适应呢。”　　“老师，足立同学以前出过什么事吗？”秋叶惊讶地问。　　“嗯，说实话！……他在东京的时候，曾经拒绝去学校，他在学校被别人欺负得很惨，所以，他就不愿意上学了。他父亲很担心，觉得乡下的学校气氛比较宽松，于是就把他送到爷爷家来了。”　　“是这样啊。”辻村瞳理解地点点头，“这么说起来，他有时候确实会给人一种虚张声势的感觉。不过，我还是感觉他其实是个很老实的孩子。”她的口气非常老成。　　“原来如此，是这么回事啊。”秋叶双手抱胸，陷入了古怪的沉思。　　“你也注意到这一点了吗？”我问秋叶拓磨。　　“他一个人来到爷爷家，所以我就觉得，会不会是之前发生了什么事。”　　“这样啊，我希望你们两个人以后，也能继续关注和守护着足立同学。要是有什么事的话，就向我汇报。”　　他们点头的时候，不知从哪里传来“咣当”一声。我们一起看向后门。我迅速起身，跑到门口，向走廊四下张望。　　“真奇怪，一个人都没有！”我回望秋叶拓磨和辻村瞳，“你们也听到了吧？”　　“是的，好像听到了脚步声。”　　辻村不安地皱紧眉头。秋叶站起来走到窗边，低头俯视校园：　　“老师！一个人都没有。”　　“这样啊！……”　　我走出教室，谨慎起见，还查看了旁边的美术教室和理科教室。里面也都没人。是我的错觉吧。不对，三个人都听到了，不可能是错觉。　　我回到教室，突然看到辻村瞳一副快要哭出来的表情。　　“老师，我先回去了。天黑了我会害怕的。”　　她说完就用手提溜起书包，小跑着离开教室，我一眼瞥见了翻飞的裙摆下面，露出的雪白大腿。　　“我也回去了。”秋叶不安地看着她的背影，然后向我鞠了一躬。　　“等一下！……”我出声喊着，但他无视我的阻拦，飞速冲出了教室。　　教室里突然安静下来！冷风吹人，窗帘仿佛被赋予了生命般地舞动起来。我走到窗边，把窗帘束起来，关窗户的时候，我看到秋叶拓磨和辻村瞳扃并肩走向校门。他们在二宫金次郎的石像前，朝我这边回头看了一瞄，可一对上我的视线，就慌忙看向别处，逃一般离开了。　　天色渐渐暗了下来。校园里空空荡荡的，弥漫着冷飕飕的空气。后背忽然蹿上一股寒气，我也离开了教室。　　那到底是什么呢？……　　好不容易才建立起来的良好气氛，被那个响声破坏了，就是因为这个声音，在我和秋叶他们之间，竖起了一道看不见的、厚厚的屏陣。　　这个学校有问题。有人在暗中潜伏，伺机而动。　　(工作日志搁要）——五月二十二日　　从昨天开始。足立请假没来上学。也没和任何老师联系！我很担心。　　黑板上发现了“肃清”的字样，“肃清”和足立的无故缺席，是否有关系呢？　　我对足立缺席的事很介意，想来想去，总觉得那天放学后，我在和正副班级长的谈话中，提到他曾被欺负这件事，是他缺席的原因。我实在想不到，还有其他什么原因了。　　要是没有那次谈话就好了，我很后悔，决定去足立爷爷家走一趟。　　足立龙太郎今年七十四岁，十年前曾担任这里的町长，退休以后，就和妻子一起，过着悠闲、自在的生活。关于足立爷爷的情况，校长就告诉我这么多。　　我从后勤室借了一辆自行车，趁午休的时候，去拜访足立家。　　我骑行在通往荒岩山、蜿蜒于麦田间的农家小路上，两旁的麦子已经抽穂，绿油油的麦穗指向天空，在微风中静静摇动。我穿过麦田，继续向山脚前进。一户户人家依山而建，形成一个个小村落。我向最先碰到的老太太问了路，她说足立家就住在町道尽头，一栋茅草屋顶的大房子里。　　我很快就找到了，他家屋顶上有个烟囱，院子周围环绕着珊瑚树篱笆。穿过冠木门①进入院中，就可以看到很大的正房。左边有个鸡窝，家禽看到陌生的访客，都警惕地大叫起来。面向院子的外廊上，有个老人正躺在那里晒太阳。　　①冠木门：日本住宅大门的一种，有两个门扇。在接近两根门柱的顶端处，横贯一根横木（即冠木）。　　我打了个招呼，老人睁开眼睛，懒洋洋地坐起身。　　“你是哪位啊？”　　“我是青叶丘初中的老师，是您孙子的班主任。”听到我的话，他坐正了身子，用手理了理剪得短短的白发。　　“啊，是老师呀，这里乱七八糟的。您请坐！……”他把自己身下的坐垫拿出一个，翻过来放在外廊上，“您也看到了！我的腿脚不太方便，所以不能好好招待您……那个，我孙子出什么事了吗？”　　“这三天他都没去上学，我想了解一下情况。”　　“没去上学？……”足立的爷爷皱起眉头，拿起放在摊开的报纸上的眼镜戴上，“可是他每天都按时去上学啊。”　　“去上学了？……”我顿时大吃一惊　　“是啊，他穿着校服，还背着书包。回家的时间，也和往常一样。”　　老人看着屋子里面的古老挂钟，对我说道。钟表的指针，眼看着就要指向十二点半了，　　“那就奇怪了。您孙子并没有到学校去啊。”　　“这样啊。混蛋，我看他是又犯懒了吧！……”老人呼出一口气，拿起铝制烟灰缸里面，已经熄灭的烟草，用火柴重新点上，“真拿他没办法啊。我一定会好好教训他一顿的。”　　“别这样，请您不要严厉地责备他。”　　“好吧，这事就交给我吧。我会委婉地跟他说的。”　　“如果您能劝劝他的话，就帮了我们大忙了。”　　“不过，我对老师您也有几句想说的。”老人吐出一口烟，用锐利的眼光盯着我，缓缓说道，“我希望您能教训一下那些坏学生。”　　“坏学生？……”　　“就是那些品行不良的学生。您大概觉得，我什么都不了解吧，的确，我的耳朵是不太好使，但那些流言飞语，我还是听到了很多啊。”　　老人的语调很强硬，让我不禁瑟缩了一下。　　“不会的，我相信我的班级里面，没有欺负同学的事情发生。”　　“在您看得到的地方也许没有。但是，那帮人背地里干了什么，您就不一定知道了，不是吗？”　　这位曾经当过町长的老人，虽然如今上了年纪，头脑却依旧十分灵活。我一时无言以对，确实，在我看到的地方，并没有欺凌事件发生；但如果真有这样的事，那些人也不会轻易让我抓到把柄的。　　“虽然我相信，我的班里没有欺凌事件，但我会尽力去调查一下的，学校的事就交给我吧。”　　“这是作为老师应尽的义务啊。如果孙子在这里，又拒绝上学的话，我就没脸见在东京的儿子了。本以为他能在乡下地方，健康快乐地成长，要是反而变得更颓废了的话，让他转学到这里，也就没有任何意义了。”