[太宰治]+阴火

[阴火 / [日]太宰治 著 ]阴火诞生二十五岁那年春天，当时他与众多同学一道怀着忐忑的心情成了新的毕业生，得到了一顶菱形的学士帽后荣归故里。轻型的敞篷马车上镌刻着雄鹰展翅的家徽，载着这位少爷从停车场起程，沿着约有三里远的车道上疾驰而去。车轮的吱呀吱呀声，马具随风荡漾的叮当声，马车夫叱咤吆喝声以及铁蹄厚重的橐橐声，都混杂在了一起，此外还不时传来云雀清脆的啼鸣。在北国，即便到了春天都仍是冰天雪地，唯有道路都被踏成一条涩涩的黑线。田埂上的雪开始融化，覆雪的山脉蜿蜒起伏，似乎也被冻得缩成一团。山脉显出了一幅铁青色的画卷，山麓中黄色木材垛子垒在一起，旁边可以看见一间矮矮的厂房。厂房的烟囱里升起袅袅青烟，飘向晴朗的天空。这里就是他的家。这次是作为新毕业生回来，再次凝望久违的故乡风物，眼眸里透出一丝淡淡的忧郁。不知怎的，他煞有介事地轻声打了个哈欠。就这样，一年里，他生活的大部分时间都花在了散步上。一间一间去巡视每间屋子，因为这里的各个地方都散发着令人怀念的特殊气息。西式房间里有一股草药的怪味道，餐厅里是牛奶味，客厅里散发的某种气息,却莫名地使他产生一种难堪的情绪。他走遍了里里外外的两层楼，连主屋的客间也都进去过。每每拉开隔扇，尘封已久的内心便涌起一阵悸动。各种气味总会勾起他在东京时的一些往事。散步也并不都仅限于家里，有时也去去田园农场。虽说他可以不屑于原野上的红叶以及田里的浮萍，但掠耳的春风和满目秋色的稻田却总可以摄住他的魂儿。就寝之后，以前读过的袖珍诗集以及鲜红封面上印有黑色的铁锤之类书籍，现在已经很少会放在枕边了。而他总是躺着，移近台灯，凝视自己的手掌，认真研究起手相来。掌心布满了许多细小的纹路，其中有三条非常长的手纹，弯弯曲曲地横排着。这三条淡红色的锁链正是他命运的象征，依此看来，他在感情和智能方面非常发达，但生命却出奇地短，恐怕连三十岁这道坎都过不了。第二年，他结了婚。当然，如果对方是美女的话，这个婚结得就不算早了，然而事实却恰好相反。婚礼十分隆重。新娘是邻近镇上的酿酒厂的女儿，皮肤有点黑，光滑的脸颊上甚至还有些许汗毛。她擅长女红，婚后一个多月，他都还对她充满了新奇感。那年冬天最冷的时候，父亲去世了，死的时候才五十九岁。葬礼那天是个难得的好日子，厚雪上反射着金色的光芒。他扎起了和服裙绔，穿上了厚草鞋，徒步踏雪走了十多町路程才走到山上的庙里。父亲的灵柩被众人抬着，跟在他身后，再后面是两个妹妹，白纱蒙面。队伍绵延成了一条长龙。父亲一去世，他的生活就发生了巨大变化。父亲的地位原封不动地落到了他的肩上，此外名誉也是如此。最初他对这笔遗产还是颇有些心动，因为打算对工厂进行改革，所以有一段时间，他还握紧拳头，准备大干一场。终究因为难施抱负而放弃，后事索性都交给经理人去处理了。到了他这代，家里唯一的变化就是把西式房间里的祖父画像换成了罂粟花油画，另外黑色的铁门上点上了昏黄的法式廊灯。家里的一切都照旧，不过外界发生的一件事打破了家里的平静。父亲去世后的次年夏天，镇上的银行摇摇欲坠。万一银行有闪失的话，他家也非跟着破产不可。好不容易想好了对策，不过，得让经理先整顿下工厂。经理计划着裁员，这就激怒了员工。对他来说，这件一直以来让他担心的事情，却来得出人意料的早。“就按照他们要求的去做，”他竟然一点也不感到心情沮丧或是低落，而是以充满愤怒的语调去命令经理，“这件事就到此为止，下不为例。”但是这样做了就万事大吉了吗？他暗忖道。这件事最后只是保守地进行了小规模的裁员。从这时起，他就开始喜欢上了寺庙。不远的后山里就有一座寺庙，铁皮搭造的屋顶闪闪发光。他和住持非常熟络，住持是一位瘦骨嶙峋的老者，右耳被砍伤过，留下了一道黑色的疤痕，所以有时候看上去非常凶狠。即便是在炎炎盛夏，他也拾级而上，亲自走过长长的石梯去庙里。禅院里夏草茵茵，四五朵鸡冠花正值怒放之时。住持大概正在午休，他在走廊外面叫了几声，却不时唤得几只壁虎摇着尾巴钻出来。他来这里本来是想询问超度经文的问题，住持其实也不知道，有些难堪，不过朗声笑了几声，打了个马虎眼。他无奈之下也只好还以微笑，这都算不错的了。有时候他还想听听鬼故事，于是住持就用他干涩沙哑的嗓音，一个接着一个地讲，大概讲了二十多个。这个寺里闹过鬼吧？他问道。住持回答说没有。过了一年，他的母亲又去世了。母亲在父亲死后就对他放心不下，由于一直这样过着提心吊胆的日子，也很快就撒手人寰。母亲去世后，他也开始厌倦了寺庙，想来是因为原来常去寺庙，恐怕也包含了替母亲积积德的因素吧。母亲走后，他愈发感到了小家庭的凄凉。两个妹妹中，大的那个嫁到了附近镇上的做餐饮的大户人家，小的那个在东京某个以体操出名的女校读书，只有寒暑假才回来，她戴的是黑色的赛璐珞眼镜。说起来他们三兄妹都戴眼镜，他戴的是金属边框的眼镜，大的妹妹则戴的是细金边眼镜。他常到邻近的镇上去找乐子，因为在自家附近没什么心思喝酒，结果又在附近的镇子里惹了些小小的丑闻，所以后来连邻近镇子都懒得去了。他开始想要个孩子了，至少有了孩子可以缓解一下和妻子间并不融洽的关系。他特别受不了妻子身上的那股腥味，他感到自己真是受够了。到了三十岁，他开始发福起来。每天早上洗脸时，两只手抹上肥皂擦出泡沫，手背宛如女人般光滑细腻，而指甲却被烟草染成了黄色，怎么洗也洗不掉。因为嗜烟如命，每天都要抽七包希望牌香烟。那年春天，妻子生了个女孩儿。两年以前，妻子曾经在东京某家医院里避人耳目地大约住了一个多月的院。女儿起名叫百合，皮肤白皙，跟她的父母长得一点都不像。短短的头发，没有眉毛，这点倒是一样。手脚都很细长，非常秀气。出生两个月后，体重已有五公斤，身长也有五十八厘米，比一般的小孩发育得好些。出生后一百二十天，举行了大的生日宴会。纸鹤我跟你有些不同，我这人太过老实了。娶了一位不是处女的妻子，三年间还一直被蒙在鼓里。或许这些话不应该跟你讲，因为这对还在热衷于编织幸福谎言的妻子来说非常残酷。大抵世间的夫妻对此也都非常厌恶吧。不过我还是要说，真想揍揍你那副道貌岸然的样子。我没有读过瓦雷利PaulValery，法国象征派诗人，有诗歌《海边墓地》及评论等。的作品，也没有读过普鲁斯特法国小说家，著有长篇小说《追忆似水年华》。的著作。大抵我对文学是一窍不通，不过不懂还更好些，因为可以使我对事物看得更真切些。人类——所谓人类，不过是闹市里聒噪的苍蝇。因此对我而言，作家才是一切，而作品则一文不值。再好的作品都是作家写成的，至于存在所谓超越了作家的作品，不过是哄哄读者的鬼话罢了。你听到这肯定已经满脸不屑吧！你一直试图让读者相信灵感之类的东西，一定会认为我的话很俗气，很看不起我在这大发牢骚吧。这样的话，我得阐述得更清楚些。我的文章总是只为自己而作。如果你脑子还够用的话，估计这时候应该对我嗤之以鼻了吧。对，既然你这么聪明，就不要打断我，请让我继续往下说。我现在写的这篇小说，就是想让你蒙羞。当然这个题材或许也会让我颜面大失，不过，即使丢尽脸面也并不乞求你的怜悯。我现在只是想站到比你高的地方，用人类最纯粹的痛苦与烦恼，给你一记响亮的“耳光”。我妻子和我一样，在很多事情上喜欢撒谎。今年秋天刚到，我就写完了一篇小说，那真是篇向老天爷炫耀我家有多幸福的短篇小说，也让妻子读了读。她低声读完了小说，称赞写得不错，然后就把话题岔开了。我就算再怎么愚钝，她这种奇怪的举动，也不得不让人产生怀疑。我一直在思索为什么妻子会对此不安，这事整整耗掉了我三个晚上。全部的疑惑，渐渐汇聚到一件令我蒙羞的事实上，因为毕竟我这个人比较多疑。于是和妻子吵了起来，这个事也花了我三个晚上的时间。她不时反唇相讥，时不时还发发火，最后我想了一个很损的办法，在那篇小说中，写到了像我这样的男人居然也能高高兴兴地娶到处女。我专门写这件事，就是想讥刺妻子，恐吓她说，以我现在是小说大家的身份，这篇小说定会流芳百世，那么如果你有不实之言，肯定会被后人戳脊梁。没受过什么教育的妻子，果然被吓到了，沉默了一会儿，嚅嗫道：“只有过那么一次。”我笑了笑，爱抚着她，安慰道：“这都是年轻不懂事受的伤害，也没有什么。”实际上是想让她再说详细一点儿。一会儿，啊，她又改成了两次，接着又说是三次。我仍微笑着温柔地试探道：“那是个怎样的男人？”回答是一个我不认识的名字，她还在说那人名字时，我真是发自内心地紧紧拥抱着她。这真是一段孽缘，然而同时又是一段真挚的爱情。妻子最后说出有六次的时候，已经泣不成声了。第二天早上，妻子神情显得轻松愉悦，早晨在饭桌前，她撒娇地两手合十地向我拜托。我咬了咬嘴唇，爽朗地笑了笑。于是她的样子随和起来，问道：“有点难过吗？”说着偷偷瞄了我一眼。“有一点。”我说。我只是想让你知道，无论再怎么永恒的形象，从本质上说终究不过是些凡俗之物。这里再告诉你我是怎么度过这一天的。这时候，妻子的容颜，她脱掉的袜子以及一切与她有关的事物都不想再见到。因为这不仅仅会让我回忆起她不好的往事，也会让我回想起在此以前的欢乐时光。那天我马上就外出，决定到一家少年西洋画家那里坐坐，因为他还是独身。在这种场合下，是不宜去找结过婚的朋友的。一路上，为了不让脑子里一片空白以及不让昨晚的事钻进脑中，我一直在竭力想着别的事情。人生艺术之类的问题有点危险，特别是文学，一碰到就会生拉活扯地把我拖进现实。我又开始想研究起路上的植物来，枸杞是灌木，春天要结束的时候会开白花，究竟属于哪一科就不得而知。秋天，像现在这样再过几天就会结上小小的黄果实了。再往下想的话就危险了，我于是又匆匆地把目光转到别的植物上去。芒草，属禾本科，嗯，想来应该是禾本科没错。白色的花穗就叫做芒穗，是“秋之七草”之一。秋之七草分别是胡枝子、桔梗、苓草、红瞿麦以及芒穗。此外还差两种，究竟是什么呢？第六种是、第六种是……“六次！”耳边冷不防传来妻子的声音。我几乎要跑了起来，脚下的步子也快了起来，几次差点跌倒。这些落叶，不对，这些植物别去想它，想些更无关紧要的东西吧！一边踉踉跄跄地走着，一边重新整理我的思想。现在心里开始背诵A加B的平方展开公式，接着又开始研究起A加B加C的平方展开公式。听到了我所说的话，可以想象出你那副认为是不可思议的表情。然而我清楚地知道，恐怕你和我遭受同样灾难时，不对，甚至还没我的那么严重时，你那些平日里的高雅文学就没什么作用了。这时候郁闷的岂止是研究数学，甚至连逗逗甲虫的心都有了。我历数了一遍人体的内脏器官，走进了朋友的公寓。轻轻敲了下门，望见了走廊东南角挂着的金鱼缸，里面有四尾金鱼。因为朋友正在睡觉，我开始数起金鱼一共有多少条鳍。这时他睡眼惺忪地还闭着一只眼走出来，进了他的房间，我才终于松了口气。最令人畏惧的东西就是孤独，因此才需要借助交谈来放松自己。对方如果是女性会引起不安，男性就会好些，尤其是类似老好人那样的男人最好。我朋友就具备这种条件。我对他最近的作品喋喋不休地说了起来。那是第二十号风景画，对他来讲是幅很大的作品。这幅画画的是在一片清澈的沼泽地里建的一间红屋顶洋房。他有些不好意思地把画布翻了过来，靠在墙壁旁边。我不假思索地过去又把它翻过来看，在当时的情况下，我究竟会做出怎样的评论呢？如果说像你那样的艺术评论就算是精彩的话，那么我的评论也肯定还算过得去。为什么这样说呢？因为这次也学着像你一样，发表了些一针见血的看法。主体、色彩、构图方面，我都大体上都能挑出些瑕疵，而且尽可能用些概念上的术语。朋友对我提的东西都唯唯诺诺。不对，自打一开始我就没有给他插嘴的空闲，一直都是我在说个不停。但是这样说下去，心理也仍然不踏实，于是就找了个机会就此打住，向他挑战将棋。我俩坐在床铺上，在画得歪歪扭扭的厚纸板上布好了棋子，很快就下了好几盘。他时不时会陷入长时间思考，惹得我发火，于是就匆忙地草草下子。因为即便是一瞬间，我都不能让自己的大脑闲下来。如此紧绷绷的心情毕竟无法持续太久，也开始对将棋产生了危机感，因为有些疲倦了。“不下了！”我说着将棋盘推到一边，钻进被窝。他和我并排着一起躺在床上，抽起烟来。我真是个浑浑噩噩之人，而休息却对我来说是头号敌人。一股悲伤的阴影一次又一次地掠过心头。罢了，罢了，我喃喃道，企图能赶走心里的那片巨大的阴影。但是也不可能一直这样下去，因为我不可能总是一动不动吧。会不会觉得我这人非常好笑？我满床乱爬，在枕头边拾起凌乱的擦鼻涕的纸巾，一丝不苟地折起纸来。首先，将纸沿对角线折成两半，然后再对折，做成一个袋子，接着再将两边尖角拉出来，做成翅膀，然后把另一个尖角折成长长的鸟嘴。弄好以后，在这个小孔里面吹一口气，就做好了一只鹤。走到桥边，男子希望就此折回，女子却静静地走过桥去，男子也跟着过去了。男子思绪万千，一直在想为什么到现在都还追她到这里。应该不是还在迷恋她，因为从离开了女人身体的那刻起，他的炽热的情欲就烟消云散了。女子正准备往回走的时候，男的又点起了烟。当发现颤抖的手指渐渐地平静了下来，却在心里又平添了一层失望之情，觉得还是像刚才那样保持原状为妙。于是两人离家也来越远了。两人顺着狭窄的土堤，一前一后地走着。这正是初夏黄昏时分，路的两旁开满了白色的繁缕花。总有一群不幸的人们，免不了对恨得牙痒痒的异性关注有加。那男子固然如此，女的亦如出一辙。今日早些时候，女子到那男的家里拜访，没来由地嘲讽起他往昔的言语。这侮辱使他决意反击，而她对此早有准备。男子被逼上绝路，直气得全身发抖，更促使这畸恋土崩瓦解。男子几乎失去了理智，直至两人最后清醒过来，才切实感受到双方的真情不再。这样的两人，虽一直并肩走着，却都不愿意向对方妥协——而且，对彼此更厌恶了。土堤下方，宽近两间的河道蜿蜒流淌。昏暗的暮色中，男子借着一点微弱的光芒凝视水面，正犹豫是否要折回之时，女子却埋着头径直往前走去。他于是又紧紧跟随其后。这倒绝非是因为迷恋，而是要有个了断。虽然这些话会让双方难堪，不过这事也没别的办法，总得有善后工作吧。男子好容易找到了个机会想要道歉，那时女子离他大约有十步远。他挥舞手里的手杖，将路边的野草打倒。他想如果轻声对她说：“请原谅我吧。”那么这事也许就可以轻描淡写地解决了。他在这方面有过一些经验，但是最终还是未能说得出口。主要是因为现在才说的话已经太迟了，而且不知道说后还会发生什么事。两人已经撕破了脸，再多些说什么，岂不显得自己很愚蠢？他砍倒了一株绿芦苇。背后传来一阵列车的隆隆声，她蓦然回首，男子却匆忙地转过脸去，没有看她。火车穿过铁桥，车上昏黄的灯光，随着列车一节一节在他们眼前模糊地闪过。他觉得她还一定在背后偷偷地注视他，心里涌出一阵心酸。列车终于完全驶过，只听得见前方的森林深处传来的悠悠的回音。男子一咬牙，心想干脆转过头去面对她算了，要是能刚好撞着她的眼神，就像这样轻轻地笑着说好了：“日本的火车还真是不错呀！”然而，她已经快步走得老远了。黄裙子上的点点白色花斑，透过黯淡的黄昏映入他的眼帘。他心想要不干脆回家去吧，索性还是把婚结了好些。不对，不能跟她结婚，但是为了把这件事了结清楚，还是得回去跟她再谈谈。男子将手杖夹在腋下，朝前跑了起来。朝她越跑越近时，他原来坚硬的内心似乎已经开始决堤。女子耸着瘦弱的肩，仍然走得风姿绰约。他跑到她后面两三步时，却放慢了脚步，一阵厌恶感倏地袭来，仿佛眼前这女子身上，散发出了一阵让人难以忍受的臭味。两人保持沉默地走着，路的正中间出现了一排细柳，她沿柳树左侧走，而他走在右边。还是逃走吧！也别再管什么解决不解决了，哪怕我被她当做那种吊儿郎当的无赖汉也好，这不就和普通男人一样了吗？这我一点也不在乎。反正男人也就是这种东西，还是逃了吧！一路走过细柳林，两人谁也没有看谁，而是一直并排着朝前面走。要不要跟她说话呢？要不就只说一句话：“我绝不会说出去。”如何？他伸出一只手在袖子里摸着香烟，想了想，觉得还是这样说比较好：“女儿、妻子、母亲是女人一生必经的阶段，那么我们现在结婚怎么样？”但是这样的话，她大概一定会这样反问吧：“你在白日做梦吗？”他划着了火柴，她黝黑的侧影在他的面前摇晃个不停。他终于停下了脚步，她也停了下来，两人仍背对着脸，驻足片刻。她好像并没有要哭的意思，这让他有些懊丧，于是故意显得很轻松的样子，环视四周。左边是一个水车小屋，他以前散步的时候喜欢来这里。水车在黑暗中慢悠悠地转动着，于是她又背对着他继续往前走。他仍然抽着烟，站在原地一动不动，因为他不想叫住她。尼姑这件事发生在九月二十九日半夜里。只要再多忍耐一天的话，去趟当铺就可以稳赚一个月的利息了，想到这我连烟都没抽，在家里睡了一整天。结果白天睡得太久了，晚上有些失眠。夜里约莫十一点半左右，房间的拉门笃笃作响。我想那大概是风吧，但是过了一会儿还响个不停。究竟是什么人呢？于是我从被窝里钻出了上半身，伸手拉开门一看，门外站着一位尼姑。这是一位身材苗条的小尼姑，顶上青青一块，鹅蛋脸，脸颊虽有点黑却透出粉嫩感。眉头像地藏王菩萨的新月眉一样，眼睛如同银铃般大大的，眸子里闪出明亮的光芒。睫毛长长的，鼻子小巧坚挺，薄薄的朱唇轻启，可以隐隐地看到里面洁白的牙齿。下巴微微有点长。青色的缁衣似乎上了浆，笔直的条纹显得非常挺，不过略嫌短了些。脚大约露出了有三寸左右，丰满粉嫩的小腿上还隐约能看见些汗毛，脚踝上还紧紧地套着小小的白色布袜，显得腿肚子非常纤细。右手拿着青玉念珠，左手拿的是一本红封面的长长的书。之前我还以为是妹妹，于是说了声请进。她走进我的房间，轻轻地拉上身后的拉门，硬质缁衣发出沙沙的声音。她走到我的枕边，然后，端端正正地坐下了。我拉紧了被子，一直躺着，眼睛直直地盯着尼姑。蓦然间一阵恐惧感袭来，呼吸好像要停了一样，眼前渐渐模糊了起来。“虽然长得蛮像的，但你不是我妹妹吧。”我才发现她不是妹妹，于是开始打量起来，“你是谁？”她说：“是我搞错了，真是没办法，也怪这房子都长一个样。”恐怖感稍稍消去了一些，我又看了看她的手。指甲约有两分长，关节的地方有些黑黑的，皮肤有点龟裂。“你的手怎么会这么脏呢？我这样躺着看过去，你的喉咙的皮肤却很干净呢。”她说：“因为我很清楚我做了不洁之事，所以才拿着念珠和经卷来掩饰自己。为了颜色协调搭配，于是我又把念珠和经卷拿在身上。黑色的缁衣和青色珠子、红色的书搭配在一起很好看，这样才能更衬出我的肤色来。”她说的时候，把经书啪啦啪啦地翻了起来，“读读吧？”“嗯。”我眨了眨眼睛。“佛经有言：观夫人间浮相，如梦似幻，世事烟云终如幻灭——往下念下去有点难为情，还是别念的好——夫女人者，身有五障女人身体上具有五种障碍，即梵天、帝释天、魔王、转轮圣王和佛身，因而无法得道成仙。三从从父、从夫、从子。，不得凌驾男人之上，因此一切女人——这真是胡说八道。”“听上去蛮不错的。”我闭着眼睛说，“请接着念吧，我每天都过得无聊得很。如果不是有不速之客来访会带来恐惧感的话，也不会激起我的好奇心的。像今天这样我什么也不问，只是闭着眼睛和你轻松地谈话，那就已经很高兴了，我就是这样一种男人。你觉得呢？”“我不觉得这有什么值得高兴的，这都是些没法子的事。你喜欢听童话故事吗？”“喜欢。”她开始讲起来了：“那就说说螃蟹的故事吧！某个皓月当空的日子，一只瘦螃蟹看到了自己映在沙滩上丑陋的影子，害怕得彻夜难眠，走路的时候都是无精打采的。想到月光照不到的深海处，幽幽摇曳的海带里还可以安安稳稳地睡觉，甚至还可以梦见在龙宫的日子。那时的时光，多么令人怀念啊。然而，它却被美丽的月光摄住了魂，一个劲地往海岸边爬去。当它爬到沙滩边上的时候，却立刻被自己丑陋的影子吓坏了，心里惴惴不安起来。我再怎么说也是个男子汉吧，它吐着泡泡，嚅嗫着失魂落魄地走着。“螃蟹的外壳很容易碎，不过，也只是从外表看上去好像很容易被弄碎的样子。当敲破蟹壳时，会发出嘎啦嘎啦的声音。以前英国有一只很大的螃蟹，出生的时候，甲壳红红的非常漂亮。不过这只可怜螃蟹的壳被弄碎了。也不晓得是别人的原因还是它自己的原因。“这只大大的螃蟹甲壳里面雪白的肌肉露了出来，它独自难过地在街上摇摇晃晃地走着，进了一家咖啡店。店里聚集了很多小螃蟹，一边抽着烟一边聊着女人。其中有只法国出生的小螃蟹，眼睛清澈发亮，一下就注意到了那只大螃蟹。这只小螃蟹的甲壳布满了漂亮的交错的东洋式灰条纹。大螃蟹有些回避小螃蟹的目光，低声说道：‘别欺负受伤的螃蟹呀！’跟大螃蟹相比，这只小螃蟹身子非常单薄，却是从北方的大海里一路漂洋过海来的，受尽各种侮辱到此，为的只是想照一照月光。但一出沙滩，它就害怕了。眼前这影子，又扁又平的鬼影子，难道真是自己的身影吗？我还是一个年轻小伙子呢，然而一看到自己的影子就害怕，难道真是自己已经被压坏了吗？“这只小小的螃蟹一边嘟囔着，一边无精打采地走着。我到底有没有才能？不对，即使有的话，也都是些奇怪的才能，不外乎是些谋生糊口的手段罢了。比如以写稿为生的人，究竟是采取吸引诸编辑的眼球的办法呢，还是耍尽一切手段，用‘为赋新词强说愁’的手法来恐吓编辑呢？想来想去觉得还是尽量写得华丽些，但是写完了不要再做解释。“想到这，它有气无力地说：‘如果这样真的有用的话……’甲壳有点发痛，体内的水分也好像慢慢要干掉了。‘闻到海水的气息，那是我唯一的乐趣。一旦海水的香味消失了，我也将随之而去。’还是再一次潜到海底深处去吧，越深越好。那里有令人怀念的海草群和游来游去的鱼群。小螃蟹喘着气，踉跄地走在沙滩上，在岸边的乱草堆里稍作休息，又躲到快腐烂掉的渔船里停顿一会儿。但是天下之大，它亦不知将何去何从……”她讲到这里就闭上了嘴。“怎么了？”我睁开了眼睛。“没什么。”她轻轻地答道，“实在是太可惜了，这是《古事记》里面的……因果报应。对了，厕所在哪里？”“出房间往走廊的右边一直走，尽头处的杉木门便是。”“到了秋天，女人就会觉得冷起来了。”她说完顽皮地缩起了脖子，骨碌骨碌地转着两只眼睛。我微微一笑。她走出了我的房间，我把被子蒙住头，想起了一些龌龊的事情来——她莫非是老天送给我的礼物？想到这里我暗自窃笑起来。她回来时有些慌慌张张的，关好拉门，站着说道：“我得睡觉了，已经十二点了，没有关系吧？”我回答说没关系。从少年时代起我就一直认为，不管是多么贫穷的人，只要还有一床棉被，生活就可以过得很美好。因此这位不速之客要来过夜，我也毫不怠慢，于是起来从三床被子里抽一床铺在旁边。“这床被子样子真是奇特，好像是玻璃彩绘一样。”我从剩下的两床被子里拿了一床盖起来。“哎，这也用不着，不用盖被子，我就直接躺着睡好了。”她说。“这样啊。”我立刻钻进了被窝里。她将经卷和念珠塞到被子下面，和衣躺在没铺床单的棉被上了。“请仔细看着我，我一会儿会睡着，然后就吱吱吱地磨牙，接着如来佛就会降临了。”“如来佛？”“嗯，佛祖会来夜游，每晚都要来。反正你也无聊得很，那不如这次看得仔细一些。正是由于这个原因，我才事先告诉你。”正如她所说，刚刚说完，就听到一阵轻轻的安稳的呼吸声。这时候有一阵咯吱咯吱的声音，那是房间里拉门的响声。我从被子里探出上半身，伸手拉开门，如来站在门外。他骑在两尺高的白象六十厘米上下，这里是讽刺白象很矮。上，白象身上是一座已经发黑生锈的金属做的鞍。如来看起来有点瘦，不对，应该是非常瘦。肋骨一根一根历历可数，宛如百叶窗。他全身赤裸，只在腰间缠了一圈破烂不堪的褐布。手脚又瘦又细，像螳螂一样，挂满了蛛丝及炭灰。皮肤黝黑，红红的短发卷曲起来。脸也只有拳头大小，鼻子眼睛缩成一团，简直分不清楚。“是如来佛吗？”“是的。”如来说话时声音又低沉又沙哑，“实在是没办法才出来的。”“什么东西好臭啊。”我抽了抽鼻子，实在是臭不可闻。如来一出现的时候，我的房间就开始弥漫着一种莫名的恶臭。“还真是这样的，这只大象已经死了，虽然已经塞满了樟脑防坏，结果还是有味道。”他说着声音越来越低了，“毕竟现在很难再弄到活的白象了。”“难道就用普通的大象也行吗？”“不是，以如来的身份来说的话，那是绝对不行的。事实上我以这种姿态出现实属无奈，因为是被那些讨厌的家伙硬拉出来的。毕竟听说佛教很流行……”“啊，如来大人，还是快点想办法吧。我从刚才开始就一直被臭得快要窒息而死了。”“真可怜！”他说，接着有些结巴起来，“你是不是觉得我在这里有些滑稽？会不会觉得以如来的身份来说，我这样子有些寒酸？请照实回答。”“不会的，觉得非常不错，显得蛮气派的呐。”“呵，是吗？”如来身子微微前倾了一下，“这样我就放心了。从刚才开始我就一直很担心这事，可能我这人也挺好面子的吧，不过这样我就可以安心地回去了。让你见识见识如来消失时的障眼法吧！”他一说完，我就打了个喷嚏，“糟了！”正要想到这儿的时候，如来和白象就仿佛是一页薄纸落入水中，刹那间变得透明了，所有构成的元素在无声无息间烟消云散了。我又再度钻到棉被里望着女尼，她在熟睡的时候面露微笑。这里面有恍惚的笑、侮蔑的笑、无心的笑、做作的笑、谄媚的笑，还有流泪的笑。她在不停地笑着，渐渐开始缩小。伴着簌簌的流水声，她化为一个约有二寸长短的人偶。我伸出一只手，抓起这个人偶仔细打量。浅黑色的脸颊凝结了笑容，雨滴般的嘴唇依然红嫩，罂粟子般洁白的牙齿整整齐齐地排在一起。细雪般的两只小手有点黑，松叶般纤细的双脚仍然穿着米粒大小的白袜。我试着朝青色缁衣轻轻吹了一口气。彼身非复旧时身让我来告诉你这样一种生活吧。想知道的话，就到我家的晾衣服的坝子里来吧，在那里我会悄悄讲给你听。你不觉得我家的晾衣服的地方视野极佳吗？郊外的空气浓郁而清新。此处人烟稀少，凡事都得留心一点为妙。你脚下的木板已经朽掉了，最好是再过来一点。春风吹了过来，风轻轻掠过耳畔，这就是南风的特色。极目远眺，郊外的房顶稀稀落落。曾几何时，你定是在银座或是新宿公寓的屋顶花园上，透过木栅栏，托腮俯瞰过成百上千个炫目的房顶。它们在大街小巷里大都是一个模样，颜色也差不多，而且都鳞次栉比地缩在一起。细菌和尘嚣混杂起来，形成一阵殷红的霞雾，将所有房顶都淹没了。当你想到在那屋顶下过着的千篇一律的生活时，大概会闭上眼深深叹一口气吧。诚如所见，郊外的屋顶就完全不同。你都可以娓娓道来每一座背后的故事。那个细长的烟囱属于一家叫“桃之汤”的温泉澡堂，袅袅青烟随风向北方飘去。烟囱正下方是一个红色的西洋砖房，据说是一位有名将军的住所。在此附近，每晚都能听到歌声。自红砖洋房向南，路两边并排着栎树，走到林荫尽头的话可以见到一堵白墙，隐隐地泛着光。再往里面是当铺的仓库，由一位刚刚过三十，身材娇小又很能干的女主人经营。她走在路上碰到我时，会装作没看见，因为她会顾虑到对方名声。仓库后面有五六棵脏兮兮的树木，树枝张牙舞爪地指向空中，就像翅膀上的骨架一样。这都是些棕榈树，枝叶覆盖着低矮的铁皮屋顶，那是泥瓦匠的家。他现在正在坐牢，因为杀了妻子，动机是她坏了泥瓦匠最引以为豪的规矩。他每天早上会喝半合0 18公升。牛奶，这也是他难得的奢侈享受，那天早上，妻子不小心打碎了牛奶瓶。虽然这并不算什么大不了的过失，但却让他大动肝火，妻子当场就气绝身亡。泥瓦匠锒铛入狱，十多岁的儿子最近在车站前面卖过报纸，我看见过。但是我想给你讲的生活，却并非此等琐事。再过来一点，从这边向东方望去，景色更佳。人烟稀少，小小的黑杉林，挡住了视线。杉林里有一间土地庙，林子边上隐隐约约有些发亮的地方是菜畦，在那前面约有百坪见方的空地。写有绿色“龙”字的纸鸢随风静静地升上空中，纸鸢垂下长长的尾巴，从底端垂直投影下来不是刚好落在空地的东北角吗？你可能已经发现了那儿有口井，不，应该是看到了正在用水泵抽水的年轻女子。这就对了，因为从一开始，我就想让你看看这位女子。她身上围了一圈白色的围裙，就是刚才说的女主人。她刚打完了水，右手拿着水桶，走得摇摇晃晃的。要去哪家屋子呢？空地的东边长着二三十株粗壮的孟宗竹。你瞧，那女子钻入竹林中，然后突然就消失得无影无踪了。对吧，我说得对吧？已经看不见踪影了。竹林后方，仿佛有星星点点几分红色。其实那里有两棵红梅树，此时的红梅大概已经含苞待放了吧，在朦胧的红色霞光之下，可以看到一间黑色的日本瓦房屋顶。那个屋顶下面，对，在那间屋顶之下，就住着刚才那位女子以及她才起床的丈夫。在这平平无奇的屋顶之下，正有我想讲给你听的那种生活，来，在这里先坐下吧。那间房子原本是我的，有三叠、四叠半和六叠各三间。格局不错，日照也相当充足。十三坪大小的后院里除了两棵红梅树外，还有大朵的百日红以及五株雾岛的杜鹃花。去年夏天，还在玄关旁边种了些南天竹。房租是十八日元，我不觉得很贵。本来是想租成二十四五元的，结果因为离车站太远这念头就打消了。虽然我觉得租金不算贵，但还是空了整整一年没得租出去。本想把这笔钱作为零用钱的，由于一直没能出租，结果使我在各类应酬中，提到自己总是灰头土脸的。现在租房子的这个男人，是去年三月才来的。那时后院雾岛杜鹃刚刚抽出新芽，此前是某位很有名的游泳选手在租，当然现在他已经是一位银行职员了，那时候他和年轻的妻子两人住在那里。这个银行职员是个懦弱的男人，酗酒、抽烟，还喜好女色。因此夫妻经常吵架，不过这人从来都是准时缴齐房租了的，于是我也没有多说什么。他俩前前后后大概一共住了三年，后来调到名古屋分行去了，今年收到了他的贺年卡，上面有夫妻二人名字以及一个叫百合的女孩的名字，三个并排在一起了。银行职员之前是一位三十岁左右的啤酒师傅租着，他和母亲妹妹三个人住到一起，平时少有和别人来往。这个工程师不修边幅，总是穿一件蓝色工衣，不过他看上去像是一个好市民。母亲的银发修得很短，显得很有品位，妹妹是个二十岁左右的小巧的女生，身材很瘦，喜欢穿箭状花纹的丝绸衣服。这个家庭可以说是相当朴实，约莫住了半年就搬到品川去了，之后就没了音信。我当时还是有不满意的地方，不过现在看来，那时的啤酒师傅也好，游泳选手也好，都算得上是好房客，可以说是我交了好的房运。然而，到了这第三代房客，就明显麻烦多了。像在现在这个时候，他肯定是懒懒地蜷在床上，悠闲地抽着“希望”牌香烟。没错！还抽的是“希望”牌的。所以说他并不是没有钱，但就是不想付房租，从一开始起就是这样。那还是有天黄昏，一位自称木下的人来到我家，站在玄关里说自己是教书法的，想借租我家，语气和蔼可亲，讲话也很流利。他长得很瘦小，是个脸很细长的年轻人。从肩到袖口的折纹挺直，穿的是一件崭新的藏青色碎白花纹夹衣。他看起来确实像是一位年轻人，后来才知道，其实已经四十二岁了，比我都还大了十岁。这么说起来，那男子嘴角和眼睛下方有很多皱纹，有些地方看上去也都不年轻了。我想，说不定四十二岁都还是虚报的呢！这都不算，此类谎言，对他来讲算不上稀罕事，比如他刚来我家其实就已经说了一大堆谎话。当时我回答说只要你不介意的话就住下来吧，我对房客的身份素来不愿深究，因为总觉得这有失礼貌。“押金是两个月的对吧？这样啊，实在抱歉，只收五十元怎样……没有啦，我当然是有钱的，不过最近刚刚用了，反正就像存在你那里一样。这样，我明天搬过来，到时候押金一起登门送来，这样总可以了吧？”在这种情形下，我总不可能说不行吧。别人怎么说就怎么样，我这人还是比较相信别人，被人骗总好过去骗别人吧。于是回答说没关系，明天后天给来都可以。那男子微微一笑，鞠了个躬，就静悄悄地回去了。留下的名片上没有写明地址，只是普普通通地印了“木下青扇”四个字，在这行字的右边用笔自己加上了一行字：“自由天才流书法教授”，字写得有点花，我不禁哑然失笑。翌日清早，青扇夫妇雇了辆卡车搬了两次，运来些寻常家具。然而至于五十元押金的事情，还是没有提，不是说要亲手交给我吗？搬家那天中午，青扇夫妇到我家来拜访时，他穿着一件黄色的绒尼夹克衫，煞有介事地缠着绑腿，拖着一双女式漆木屐。我走出玄关，他立刻说道：“啊。终于搬好了，穿成这副行头是有些怪怪的吧？”然后他看了看我，微微笑了笑。我觉得有些不好意思，敷衍道：“累坏了吧？”然后也还以微笑。“这是内人，请多关照！”青扇夸张地以下巴指了指身后那个没怎么说话的女子，她一直站在那儿，身材稍稍比青扇高大一点。我们互相点了点头，她穿着一身印有麻叶图案的浅绿色的丝绸夹衣，外面罩了一件像是丝绸料子的红色对襟短衣。夫人的下巴略宽，面部柔和，乍一看却有些让我吃惊。虽说以前不认识，但心里这种感觉却很强烈。脸上苍白得面无血色，她扬起一边眉毛，另一边却平静地横躺着。眼睛很细长，总是轻咬着下唇，刚开始我还以为她在生气，后来才知道她一直是这样。夫人跟我点头致意之后，趁青扇不注意时将一个大礼包悄悄地放在玄关门口的地板上，压低嗓子说了一声：“这是小礼品。”然后又缓缓地点了点头，点头时也是扬起一边眉毛，咬着下唇。我想这大概是她的习惯吧。青扇夫妇离开了，我愣了一下，接着心里变得不太舒服。当然押金是一个原因，但是想来想去，越来越觉自己是被他们骗了。我在玄关的地板前蹲了下来，拿起那个有些让人尴尬的大礼包，朝里面瞄了一眼。结果是一张荞麦面馆的五元代金券。一瞬间，我被完全搞糊涂了。五元的代金券，这未免也太混账了吧！心里突然有了一种不祥的预感，该不会就把这抵做押金了吧？想到这里，如果真是这样的话，这袋东西就必须得立刻送还。我难以咽下心中这口恶气，于是揣起这个袋子，追着青扇夫妇出了门。青扇夫妇俩都还没有回他们的新家。可能是去周围买东西了，顺着他们粗心虚掩的门我溜了进去，想在这里打个埋伏。如果是在平时，我是绝对不做这种混账事的，不过因为今天怀里的五元代金券，我有点情绪失常。我从三叠大的房间走进六叠大的起居室。这对夫妇大概已经习惯于搬家了吧，已经将家具整理好了，壁龛上摆饰了一个土陶花盆，里面开着三朵红色的花。墙上的裱好的挂轴上写的是“北斗七星”四个大字。这句话本就很好笑，字体显得更是滑稽，好像用的是糨糊刷之类的笔写的，粗得吓人不说，墨汁还渗得到处都是。尽管没有落款，不过我一眼就认定这是青扇的作品，即是说，这就是“自由天才流”吧！我又走进了最里面那间四叠半的房间。衣柜和梳妆台都放得整整齐齐，圆圆的玻璃镜框里镶了一幅细脚裸体女人的素描画，挂在镜台旁边的墙上。这该是女主人的房间吧，新的长方形火盆和貌似配套的一张漂亮的小茶柜并排靠在墙边。长长的火盆上面放着一个铁水壶，正在烧水。我在火盆前面坐了下来，抽起了烟。刚刚搬好的新房子，总有些惹人伤感。我也想象着夫妻二人讨论着这幅画，或者是争论火盆究竟该放哪里，可以深刻地体会出他们感叹生活改变时，又重新振作起来干劲十足的样子。刚刚抽完了一根烟，我就站了起来。一边想着五月份再来换换榻榻米吧，一边往玄关外面走去。又从旁边的栅栏门绕到了庭院，在六叠大小的房间里坐着等青扇夫妻回来。青扇夫妇终于在晚霞染红百日红之时回来了，和我所想的一样，他们是去买东西了。青扇肩上扛着扫帚，妻子右手提了一个重重的桶，里面装满了好多东西。他们打开铁栅栏进来的时候，马上就看到了我，但是一点也没吓着他们。“这不是房东先生吗？欢迎欢迎！”青扇肩上还扛着扫帚，微笑着点点头。“欢迎欢迎！”女主人和往常一样扬了扬一边眉毛，不过比先前更加镇定自若了，她露齿而笑，打了个招呼。我的心中十分为难，心想押金的事还是不说好些，就只说说荞麦面馆的代金券的事吧。然而，就是这事也都失败了。我反倒和青扇握起了手来，更荒唐的是，我俩还彼此高呼万岁。我随着青扇的邀请，从走廊走进六叠大小的起居室，我俩对坐起来，心里一直在琢磨怎么给谈话起个头。我将女主人端来的茶水一饮而尽，青扇一声不响地站了起来，从邻居那里借来了将棋。你也知道我下将棋非常厉害，于是我心想下一下也无妨吧。他也不怎么说话就默默地摆好了棋子，我一看这正是“单天狗”的阵法，想必开局后会有一番激烈的厮杀。我微微一笑，默默地摆好棋子，青扇的棋风真是不可思议，下得非常快。我受他影响，不知不觉也被带着下得很快，结果不一会儿就被将军了。他这种棋风简直可以算得上是奇袭作战。我连输几盘，因此开始兴奋起来了，房间暗了下来，于是就搬到走廊上接着下。最终结果是我以六比十落败，我们两人都已经下得筋疲力尽了。青扇无论胜负都不发一言，一直保持盘腿姿势，身体稍微有些向前倾斜。“棋逢对手了。”他把棋子收拾到箱子里，开始严肃起来，低声说道，“要不要躺一会儿，啊，但是已经很困了。”我有些失礼地伸长了脚，后脑勺有些隐隐作痛，他把将棋棋盘推到一边，直挺挺地在走廊上躺着睡下，接着托着腮，望着被夜幕包围的庭院。“喂，有阳炎春夏时节，因地表受热不均而出现水蒸气折射的现象。呢。”他低声叫道，“真是不可思议！瞧，在这个季节，还会出现阳炎。”我爬向廊边，望着从庭院的黑土里冒起来的阳炎。突然想到一件事，还有最重要的事情没有说呢，就和别人下棋，然后在这里找阳炎。我真是傻到家了，于是又重新坐好。“木下先生，真是抱歉呢，”我说，然后从怀里把那个礼包拿了出来，“这个我不能收。”青扇脸色蓦地一变，我心里也做好了准备。“这不过是点小意思呢。”夫人也从走廊一边探出头来望了望我，房间里的灯光昏暗起来。“是这样呀，这样啊。”青扇变得焦躁起来，不住点头，接着皱起了眉毛，不知望着远方什么东西，“那么不如先在这里吃个饭，有些话还是慢慢说吧。”我并不想留下来吃饭什么的，只是想先尽快把礼包的事情处理好。夫人进了房间，这样恐怕不太好，我于是喝了一点酒。当她在对我劝酒时，虽然我很为难，但还是喝了两三杯，之后心情才慢慢平静下来。这时我有点想逗一下青扇，取笑他的“自由天才流”，刚看到墙上挂的挂轴，于是就问：“这是自由天才流吗？”结果青扇已经有些醉醺醺了，布满血丝的眼睛更加红了起来，他苦笑说：“自由天才流？啊，那都是些骗人的东西。因为听说如果没什么职业的话，房东是不会租房子给我的，所以才胡诌这些的，你别生气啊。”说完又是一阵大笑，“这是在一家旧的文具店看到的，这位搞笑的书法家的作品真是让我吃了一惊，于是就用了三十钱买了下来。就写了‘北斗七星’几个字，好像也没别的什么意思，不过我很喜欢这种廉价货。”我认为青扇肯定是一个傲慢的人，一般这类人，总喜欢把自己的兴趣搞得与众不同。“虽然这样问不太礼貌，但是你确实没有工作吗？”我开始想到了五元代金券的事了，里面肯定还有些什么不好的阴谋。“对啊。”他一边端起杯子喝了口水，一边又笑道，“但是请不要担心。”“不是这样的，”我尽力疏远和他的关系，“我照直说了吧，我是很担心那五元的代金券的事情。”女主人一边斟酒一边说：“真是的。”她用丰腴的小手理了理领子微笑道：“这都是木下不好，这位房东既年轻又善良呢，却说出这样让人难堪的话，还扯出了什么奇怪的代金券，真是的。”“对啊，”我不禁笑着说，“您说得对，我是吓了一跳，关于押金的事……”话刚到了嘴边，没说得出来。“是啊。”青扇模仿我的语调，“明白了，明天给你带来吧，银行今天休息。”这样说来今天确实是周日，我们不知为什么都笑了起来。从学生时代起我就一直很喜欢天才这个字眼。自从读了龙勃罗梭意大利犯罪学心理学鼻祖，认为罪犯在骨骼、颅骨等生理特征上就和常人不同。和叔本华的天才论之后，就暗地里在人群中寻找能配得上称为天才的人，结果一直都没发现。进入高中以后，有个教历史的谢了顶的年轻教师，据说能够背得下全校学生姓名以及来自哪个初中，我怀疑这就是天才，因此特别留心这个人，结果发现他的课上得一团糟。后来才知道，记住学生和来自初中的名称是他唯一引以为傲的地方。据说为了记住这些，他几乎是呕心沥血，耗去了他大量的精力。现在，我就坐在青扇对面和他说话，他的骨架、头型、瞳人以及说话的声调都和龙勃罗梭、叔本华描述的天才的特征非常相似。仔细想了想，似乎确实如此：苍白消瘦、短小精悍，说话时带有鼻音。酒过三巡后，我问起了青扇：“你刚才说你没有职业，那你究竟研究些什么呢？”“研究？”青扇像一个顽皮的小孩一样，缩起了颈子，睁大的眼睛骨碌骨碌直转。“你是说研究什么？我这人讨厌做研究，那不过是些拾人牙慧，给别人修修补补的活儿对吧？我是要独创一派。”“独创什么？搞发明？”青扇咯咯地笑了起来，脱掉黄色的夹克衫，里面只剩了一件衬衫：“这非常有趣。对，就是一种发明，发明无线电灯，世界上如果没有了电线杆的话，那就清爽多了。这对武打电影的外景拍摄也很有帮助，我是个演员，知道这一点。”夫人两只眼睛眯成了一条细缝，专注地仰望着他油油发光的脸。“不行了，你已经喝醉了，总是乱说一气，真是麻烦哪！哎呀，你可别在意。”福哇wwｗ.fｖal.ｃn小说|“什么乱说一气，真是吵死人了！房东先生，我真的是个发明家，我一直在想人究竟搞些什么名堂才能出名，于是就想到了发明。听我说，坐过来点好吗？请听我讲，现在年轻人都得了一种‘名人病’，自暴自弃又有些自卑。当然你不算，假设你是一位飞行员，你会猜绕世界一周最快的纪录是多少？怎样？抱着必死的信念，闭上眼一直往西飞行，睁开眼睛时，就可以看到层峦叠嶂的群山。结果对你这个整个地球的幸运儿来说，不过才花了三天的时间而已。怎么样？还想当飞行员吗？是不是觉得也没什么意思？最终结果也还不过是个窝囊废而已。呵呵呵，哎呀，对不起，真是抱歉。这样都不行的话，那干脆去犯罪好了。这样干一票，要做得非常漂亮，因此这次谁都得亲自上阵，精打细算一番，最好是搞些像杀人越货之类的大案为妙。你大可放心好了，什么？你担心会被发现？只要一过法律时效期，立刻就声名鹊起了。于是你便大受欢迎起来，但是，这和那些只需三天的飞行相比，需得有十年的耐力，估计不太符合现代人。好的，那么我就再教你一些适合你的比较稳妥的方法，像你这种安分守己，但是有些好色的人来说，搞些花边新闻，就可以扬名全村。跟别人老婆私奔怎样？”我倒是做什么都可以，突然觉得青扇在喝醉的时候很好看。这是张不同寻常的脸，我突然想起了普希金，难怪以前一直觉得这张脸似曾相识，现在终于确定是像在贺卡专卖店里所见过的普希金的样子，长着一双清秀的眉毛，以及布满了深深的皱纹的苍白的面孔。我已经喝得烂醉如泥，最后还是拿出了怀里的代金券，到荞麦面馆去换了酒。接着又更加纵饮起来，真是酒逢知己千杯少，双方都已经豁出去了，等不及以后慢慢道来，希望就在此时能够更加了解对方。甚至逢场作戏地屡屡感谢对方，觥筹交错之后，转眼间，女主人已经不在了，大概她已经睡下了吧。我觉得现在非得回去不可了，于是握手道别。“我很欣赏你这人！”我说。“我也很欣赏你。”青扇回答道。“那太好了，万岁！”“万岁！”情况大抵如此，我一喝醉，就有个怪癖，就是大呼万岁。这都怪我不胜酒量，也不对，可能跟我这人个性有关，做事就是一直拖泥带水的，因此我跟他的交往才会总觉得怪怪的。烂醉如泥之后的第二天，我觉得自己好像变化成了狐狸之类的，出门都是晃晃悠悠的，还在想青扇这人绝非等闲之辈。一会儿又想到我自己，到了这般年纪，还是独身一人，一天一天游手好闲混日子，因此亲朋好友都觉得我这人是个怪人，对我敬而远之。但是我这人头脑却是再正常不过，行事中规中矩，按照所谓普世道德要求自己。相比之下，青扇却有些与众不同，绝非一个好市民，我作为他的房东，可能还是别把这人看得太透为妙，这样想来，四五天以来我都对他不再过问。然而，搬来了一周以后，我又再次碰到了他。那是在澡堂里，我刚踩进温水的时候，突然听见有人大喊了一声。正值晌午，澡堂中没有别人，只有青扇一人在洗澡。我有点慌乱，赶紧到水龙头前蹲下，全身涂满了肥皂搓起了泡泡，显得手忙脚乱，回过神以后，慢慢地打开了龙头，将手上的泡沫冲掉，又踏进了池子里。“那天晚上多谢款待。”我还是觉得有些不好意思。“哪里哪里。”青扇一本正经地说，“这不是木曾川的上游吗？”我顺着青扇的目光看了过去，他指的是澡堂墙壁上的一幅油画。“这油画比真正的风景还好看呢。不对，正因为这是油画，才更显美丽。”他说的时候看着我，微笑起来。“嗯。”我也微笑了起来，因为我实在不知道他说的是什么意思。“这还是经过一番辛苦才得来的呢，这人内心高贵才能作出像这样的画。估计他绝对不会进这家澡堂吧。”“不过我倒觉得应该还是会来吧，一边望着自己的作品，一边泡着热水澡，不也很舒服吗？”我这番话并没有引起青扇的注意，他轻轻敷衍了一声，又将自己的十根手指捏到一起，盯着指甲看。青扇先走出了澡堂，我一边泡在热水中，一边看着更衣室里的青扇。他今天穿着鼠灰色的捻线绸子衣，我有些吃惊他在镜子前待了太久。一会儿，我也从池子里起来了，青扇悄悄地坐在更衣室一角的椅子里，在那抽烟等我。我暗自叫苦，结果两人还是一起出了澡堂，他悄悄对我说：“唯有坦诚相见时，才最能让人轻松。不过这是指男人与男人之间呢。”他又邀请我到家里做客，但途中先跟他分开了。我回到自己家里稍稍梳理一下头发，然后应他之约，马上到他那儿去。结果人不在，只有女主人一个人在家，在阳光下坐在走廊里读晚报。我轻轻推开了玄关外面的栅栏，穿过小庭，站在走廊前，问道：“不在吗？”“对啊。”她回答说，视线并没有移开报纸。她也是咬紧了下唇，显得不是很高兴。“去了澡堂还没有回来？”“对！”“奇怪，我俩是一起洗的澡，而且还是他叫我过来找他的。”“他这人说话不大靠得住。”她不好意思地笑了笑，又翻了一页报纸。“那我就先告辞了。”“哎呀，要不先等等？至少也得喝杯茶再走吧。”女主人收起报纸，朝我这边递了过来。我在走廊里坐下，庭院里的红梅都含苞欲放。“最好还是别信木下的话为好！”她突然在我耳边小声说道，冷不防吓了我一跳，她端过来一杯茶。“为什么呢？”我认真起来。“他这人很不靠谱。”女主人扬起一边眉毛，轻轻地叹了一口气。我差点笑了出来，她真是像极了平日里青扇那副怪怪的玩世不恭的样子，一定是在炫耀自己默默地、不辞辛劳地照顾一个有着特异才华的丈夫。我内心觉得有些奇怪，他竟然能如此大言不惭地撒谎，不过要说这种谎话我也毫不逊色。“虽然他这人说起话来不太搭调，但有时候还是蛮单纯的。不是有句话说得好嘛，‘瞬息万变’，他就是这种机会主义者。”“可是要说什么天才之类的，那是绝不可能的！”她将我的茶倒在院子里，又重新泡了一杯。我因为刚洗过热水澡，所以有点口渴，一边啜饮着热茶，一边追问他为什么不能算天才。因为从一开始，我就想从蛛丝马迹中窥探出青扇的本性来。“因为他为人太张扬了。”她回答道。“是吗！”我笑了起来。这个女人和青扇一样，不晓得是因为机敏过人还是冥顽不灵，反正我和她谈起话来就是不太顺利。但是我只能观察到一件事，那就是她爱着青扇。在黄昏雾霭中，我望着渐渐昏暗的庭院，稍稍做了让步，给了她一些暗示：“木下先生或许还有些别的想法吧，因为几乎看不到他这人闲下来，甚至是在洗澡呀剪指甲呀的时候也没见他休息。”“那你的意思就是说，我就理所当然应该担起照顾他的担子了？”听上去她的语气有些认真起来，于是我又微笑着反问道：“你们吵架了？”“没有。”她的回答感觉有些怪怪的。肯定是吵过架了，而且她现在一定是在等青扇等得很急。“啊，真是抱歉，那么下次再来拜访。”夜幕迫近，唯见百日红枝干轻轻摇曳，婀娜多姿。我摸到了庭院的栅栏门，回头向女主人告别。她那白色的身影站在走廊边，非常客气地回了个礼，我心中暗忖道这真是对恩爱夫妻。虽说他俩感情深厚，但是青扇究竟是何方神圣还不得而知。究竟是现下所流行的虚无主义者还是信仰红色共产主义？不，也许两者都不是，可能只是有钱人家的纨绔子弟。不管怎么说，我都开始后悔把房子租给了这个人。没过多久，我的不祥的预感逐渐应验。三月过去了，四月过去了，青扇那边杳无音讯。既没有签订租房的规范合同，更别说交押金之类的。而我和别的房东一样，很不喜欢对押金之事啰唆不停，也懒得把押金用在别的地方滋生利息。诚如青扇所言，押金只不过是一种储蓄而已，所以没什么大不了的。但是就连这点押金都不交齐，也未免太说不过去了吧。我一直忍到了五月，都佯装忘了这事，希望他能理解我，认为我这是给他留足了面子，对他宽宏大量，但是坦白讲，实际上是我怕他。一想到他，我就会感到一种莫名的恐惧与不安，根本不想与他碰面。虽然明白迟早有一天得见面说清楚，但还是一直逃避，一拖再拖。总而言之，就是我这人意志不坚定。五月一过完，我终于下定决心打算去找青扇。一大早就出门去了，我这人性格就是如此，一旦拿定主意，总是觉得不早些办好心里就不痛快。到了他家发现大门关着，大概他还在睡觉吧，年轻夫妇休息的时候，不打个招呼就突然到访显然有失风雅，于是又折返回来。我怀着焦躁不安的心情拨弄着庭院里的树木，好不容易熬到了中午，我又再度前往。大门仍然紧锁，这回我绕到了后院去看了看，院中五株雾岛杜鹃花团锦簇，红梅花则飘落满地，仅剩下满枝绿叶。百日红的枝干上在已经在裂开的口子里萌发了新芽。防雨滑窗也是关着，我轻轻地在窗户上敲了两三下，低声喊着：“木下先生！木下先生！”结果还是一片寂静。我又试图透过木板的缝隙往里面偷窥。不管年纪大小，反正只要是人，大概都有这种爱好。屋子里一片漆黑，什么都看不见，但是能够察觉出人应该是睡在六叠大小那间房子里。我从滑窗边走开，盘算着要不要再次叫叫看，但是最终还是没有这么做，而是直接转身回家[福#哇@小&說下^載]了。刚才在窗边偷窥时的心情现在想来有些后怕，这更加促使我心神不宁地往回走。回到家时刚好来了客人，于是就和他天南地北地聊了起来，不一会儿天就黑了。送走客人以后，我又想第三次去青扇那儿瞧瞧，心想这次该不会还在睡觉吧！青扇家里亮着灯，大门也敞开着。我敲了敲门，他问道：“谁？”“是我！”“啊，原来是房东先生。请进！”于是我走到了那间六叠大小的起居室。屋子里的空气有些沉闷，我在门口站着往里面瞧了瞧，青扇穿着睡衣在家里收拾着东西。暗淡的灯光下，看上去他好像老了许多。“已经准备就寝了？”“嗯，不过没关系，已经睡了一整天了，说实话，因为只有睡觉是不用花钱的。”说着说着就已经把房间收拾妥当，然后跑到玄关这里来，“让您久等了。”他似乎没怎么看我的脸，匆匆埋下了头。“房租哪，还没有什么着落。”冷不防他竟然抢先一步说道。我立刻火冒三丈，但还是没有去接他的话。“老婆跑了。”他靠着门口的拉门上，默默地蹲在那里。由于他是背对着灯光，所以脸看上去是一片漆黑。“怎么回事？”我吓了一大跳。“她已经开始厌倦跟我在一起了，大概是有了别的男人吧。她就是这种女人。”这次他回答得干净利索，感觉完全不像平常的风格。“什么时候的事？”我在玄关的地板上坐了下来。“哎，大概是上个月中旬的事情了，你要不要进来？”“不用了，今天还有些其他事。”我心里有些不舒服。“说起来真是丢脸，我靠着女方家吃软饭，于是才有今天这样的事发生。”从这副从容不迫的说话语气可以听出，很显然他已经下了逐客令。我故意从和服袖子里拿出香烟，问他借个火。他一言不发地走到厨房，拿了一大盒廉价火柴。“怎么不去找个工作呢？”我边抽着烟，决定这次一定要慢慢说个清楚。“没办法工作呢，因为我这人能力不行。”他说话语气跟刚才一样爽快。“别开玩笑了。”“没开玩笑，如果能工作我早就工作了。”这次倒是出乎我的意料，发现他也有坦率的一面。心中虽然很多话堵在那里，但是如果今天给予同情的话，房租的事情多半不了了之，想到这里，我又给自己打了打气。“这样的话就麻烦了，我很苦恼啊，你该不会一直就是这样吧？”我把还没吸完的烟扔在地上，红色的火光在水泥地面上啪地散开，然后又熄灭了。“对啊，我肯定会想办法，现在已经有了些眉目了。非常感谢，能不能再宽限我几天呢？就几天？”我又叼起第二根烟，再次划亮一根火柴。借着火柴的星光，才能看清从刚才起就一直忐忑不安的青扇。我吓得不禁将燃烧的火柴掉在了地上，因为我看见了一张魔鬼一样的脸孔。“那我就改天再来。要是再没有的话那就没办法了。”我巴不得早些离开。“那就这么说，感谢你专程过来一趟。”青扇巧妙地说了这句话后，站了起来，接着又自言自语地说，“四十二岁的一白水星一白水星、二黑土星等，风水学里算九星吉凶：一般定性为一白水星大吉，二黑土星次凶等。，还过得这样潦倒。”我跌跌撞撞地离开青扇家，拼命地往回走。稍稍镇静下来后，心里渐渐感觉到这次似乎又被他耍了。仔细回想起来，青扇思量再三后低声说起自己四十二岁了，而且说得很清楚，这样做就故意搞得大家非常难堪，让我非常不爽。可能是我这人太好说话了吧，像我这种宽宏大量的性格，是不是不太适合当房东？之后的两三天，脑子里一直想着青扇的事。我也是拜父亲去世留下的遗产所赐，得以一天一天地混日子，想干些别的事总提不起劲，所以回想起当时青扇说无法工作的事情，我也是不难体会，但是像他这样一分钱都不挣坐吃山空的话，真不是一个正常人做的事。不对，这样说的话还太客气了，总而言之这个人脸皮太厚。我认为事已至此，如果不查明这人究竟在搞些什么，我是无法安心的。五月一过，到了六月，青扇果然还是没有半点音信，我非得再去趟他家不可。当天他穿着运动装，高领的宽松衬衫配上白袜子，出来的时候碰到我有点不好意思。他家里亮堂堂的，刚走进六叠房间，发现壁龛旁的角落里不知何时添置了一个鼠灰色天鹅绒的老式沙发，上面还铺了一层淡绿色的绒毯。房间看上去像是翻新了一遍，青扇请我在沙发上坐下。庭院里的百日红开出了绯红色的花。“以往总是很对不住你，不过这次没有问题了。已经找了个工作，喂！贞子！”他坐到了我旁边，朝隔壁房间喊道。有个身材娇小的女生穿着水手服，从四叠半的房间突然跑了出来。她的脸圆圆的，双颊红润，显得很健康，眼睛里清澈透明，看上去是个天真无邪的少女。“这位是房东先生，打个招呼吧，这个是内人。”我有种怪怪的感觉，终于明白了刚才青扇笑得有些腼腆的原因了。“你在做什么呢？”那少女又回到了隔壁的房间后，我就佯装不知道他的有关工作上的事情。因为今天已经做好了准备，这次绝不会再上当了。“在写小说！”“什么？”“没什么，过去我是学文学的，好不容易到了最近才有所起色，我在编造些事实。”他解释道。“什么叫编造事实？”我追问道。“就是说，把原本虚构的事当成真实的事件来写成报告。比如某县某村某个地方，大正某年某月某日等，加上最近从新闻里获知的只言片语，再附会一些虚构的事情，这就是小说。”青扇可能是因为有了新妻子的关系，好像有些避开我的目光，总是一会儿挠挠长发，一会儿又跷起二郎腿，对我高谈阔论起来。“真的这样就可以了吗？不然的话我是很麻烦的哪。”“这次绝对没问题，真的没问题。”他反复地说着这话，抢着我的话说，接着又开朗地笑了起来，这次我又相信他了。这时，刚才那个少女端起银盘托着一杯红茶过来了。