【日】《倒错的轮舞》作者：折原一-8

“原来如此。山本找上我们时，我很明白他写的《幻影女郎》完全是剽窃你的作品，但总觉得跟精神不正常的人讲什么都白搭，所以二话没说就把他赶走了。其实那样做不太妥当，当时就应该跟他把话讲清楚的。”　　“过去的事已经无法改变了。”白鸟苦笑道，“不过藤井兄，你觉得这部小说怎么样，会畅销吗？”　　“绝对会畅销，这是毫无疑问的。”　　“真的吗？有你打包票，我心里踏实多了。”　　“我今天可以把稿子带回去吗？”　　“哦，这个啊。”白鸟想了想说，“我再稍微修改一下吧，尽量在年底完成。”　　“没问题，用不了多久，我们就可以举办庆功宴了吧，白鸟大师！”　　“嗯，那是一定的！”　　两人对视一眼，笑了起来。　　晚上十点多，《推理月刊》的藤井告辞离去。　　白鸟再次投入工作，对《倒错的轮舞》进行最后的修改。　　这三周来，白鸟一直在修改山本安雄的稿子。这项工作很有意思，他乐在其中。小说的大部分情节都是事实，也有少量歪曲，且都是对白鸟不利的地方。　　比如，白鸟对立花广美动了杀机，小说里表现得很隐晦。但如果仔细看相关描写，还是可以看出是白鸟下的杀手，只不过一般读者很难窥破玄机。　　『A　　再度醒来时，广美发现眼前站着没有变装的真正的白鸟翔，至少在她眼里是这样。她一丝不挂地躺在床上。　　“救救我，阿翔……”　　她发出细若蚊鸣的声音，使尽全力向男人伸出手。　　“你这个肮脏的贱女人！”　　男人压到她身上，双手勒住她的脖子。　　“好、好难受，阿翔……”　　她模模糊糊地意识到自己快要死了。　　“死在阿翔手里，我心满意足。”　　这是她朦艨胧胧中最后的想法。　　B　　“广美！”　　可是没有回应。白鸟踉踉跄跄地来到床前，呆呆地望着一动不动的广美。她看起来仿佛正沉浸在甘甜的睡梦中，但双腿分得很开，黑糊糊的阴部有类似蛞蝓爬过的浓白黏液。　　“广美！”　　白鸟再次呼唤，却依然没有听到回答。　　“我不是警告过你别放山本进来了吗……”　　悔恨已晚。他伸手摸她的身子，还残留着体温，看来应该刚死不久。　　白鸟精神恍惚，不知所措地呆立在那里。』　　A是从立花广美的视角来描写，B是从白鸟的视角来描写。　　在白鸟的《倒错的轮舞》中，两段描写的顺序是“A→B”，但如果反过来看，“B→A”，案件的真相便昭然若揭。　　再解释得明白些，B中白鸟以为广美已经死了，没想到她随后又苏醒过来。当时白鸟大吃一惊，突然感觉她像妓女般污秽不堪，冲动之下勒住了她的脖子。那一瞬间，白鸟的心已经沉入“倒错”的世界。　　此时白鸟正一边整理稿子，一边回忆这一年来遭受的种种磨难。　　这段时间发生了太多事情，确实发生了太多事情。　　真是不容易啊——　　房间里静悄悄的，听到门把手转动发出的咔嚓声时，白鸟以为是编辑藤井来了。他告诉过藤井，修改已进入收尾阶段，要他估量好时间自己来取稿子。　　再过一小时就大功告成了，让他先坐在沙发上等一下吧。　　隐约听到客厅的门被推开了，白鸟头也不回地说道：“你随便找点酒喝等我一下吧，很快就完稿了。”　　没有回答，也没有脚步声。　　难道是听错了？白鸟重又埋头工作。　　绒毯上发出寒寒搴率的声响。　　如果不是沉浸在即将完稿的兴奋中，他必定会察觉到情况有异。　　突然他感觉有发烫的东西戳进后背，一时间没反应过来发生了什么事。大脑骤然变得昏昏沉沉，伸手去摸后背，手却不知被什么刺到。割伤手的应该是锋利的刀锋，但不可思议的是，他竟然感觉不到疼痛。　　死亡快速向白鸟袭来，连痛觉都被夺走了。　　连人带椅翻倒在地时，白鸟看到了正转身离去的凶手瘦小的背影。手里握着他的稿子。　　即将断气的白鸟想的最后一个问题是——山本安雄的那把钥匙后来到了谁的手上？尾声　盗作与倒错　　『〖第三十四届江户川乱步奖〗　　即将截止！　　经第三十三届江户川乱步奖评审委员会评定，石井敏弘的《弯道》为获奖作品。小说已由讲谈社出版，好评如潮，正在热销中。第三十四届的截稿日期临近，我们期待着为推理界送来新风的力作出现。　　●评审（五名）　　海渡英佑 北方谦三 日下圭介 中岛河太郎 和久峻三（按姓氏假名顺序排列）　　社团法人：日本推理作家协会』一月三十日（山本安雄手记）　　明天就是江户川乱步奖的截稿日。　　我再次翻看了一遍已经完成的稿子，全神贯注地进行最后的修改。小说共计四百三十页，书名是《倒错的轮舞》。　　去年十二月，我打算用《幻影女郎》应征推理月刊新人奖，但一想到只要那个阴险的副总编藤井茂夫还在《推理月刊》编辑部，我就几乎没有入选的希望，便当下改变主意，将目标转向江户川乱步奖。　　在病房专注写稿时，我突然想起一件要紧事，那就是我把《倒错的轮舞》稿子忘在了白鸟的公寓。那部作品是我的得意之作，远远胜过《幻影女郎》，我已决定改用《倒错的轮舞》投稿。　　但由于我无法离开医院，十二月底时我请妈妈替我去白鸟的公寓取回稿子。白鸟家的钥匙就在我手上，我把它交给了妈妈。　　妈妈隔天一早就拿回了稿子。稿纸上染有茶色的污渍，我问妈妈是怎么回事，她说路上跌了一跤，划伤了手，血染到了稿子上。我提醒她：“你年纪大了，要注意身体。”　　截稿日已近在眼前，心里难免有些发慌。但在短短的一个月里，我已经完美地完成了稿子。要是这次拿不到乱步奖，简直没有天理。我对这次的作品就是自信到这种程度。　　病房响起砰砰的敲门声，妈妈探进那张满是皱纹的脸。　　正在住院的我受到严密监视，一步也不能外出，于是我委托妈妈帮我寄出稿子。　　“妈妈，拜托你了。”　　“知道啦，安雄。不过这是最后一次了。”　　“没问题的，这回一定能得奖。”　　这两年来，围绕我的稿子发生了太多风波，我都不敢相信自己竟能活到现在。　　……　　（终）后记　倒错的生活　　本页之前为江户川乱步奖应征作品，以下则为后记（记述后来的事）。由于有若干涉及诡计的地方，建议读者切勿先看本文。　　（笔者）　　昭和六十三年（一九八八年）一月三十日（笔者手记）　　用于应征江户川乱步奖的四百三十页稿子寄给讲谈社后，我的心突然裂了个空洞。虽然有完成一桩大事后的充实，但更强烈的还是把自己的宝贝稿子送走后的虚脱感。　　今天我什么都不想做，连看书消遣的心情也没有，一整天都躺在床上，望着雪白的墙壁发呆。　　如果那份稿子能摘得大奖，我就有整整一千万元版税入账。如今我唯一能做的，就是祈祷自己获奖。　　二月　　我在三月一日回到了老家。　　在老家过着悠闲的日子，应该对身心都很有益处。等到身体恢复如初，我就回东京开始写作。　　妈妈替我在原来的公寓附近重新租了间房，我随时可以入住。以前那位房东太太名下有好几幢公寓，承蒙她关照，又租了其中一间给我。她可真是帮了我很多忙。　　虽然在东十条有过噩梦般的记忆，但那里终究比其他地方住得习惯，物价也很便宜，是个理想的落脚点。当然我已办好了转寄手续，乱步奖的通知会寄到新的住址。　　在老家闲来无事，我便写写短篇习作解闷。加上以前写的，一共五篇，全部都是密室题材。我决定寄给东京的朋友看看。　　五月六日　　在老家长期休养后，我在黄金周过后的星期五回到了东十条。　　妈妈叫我不要走，但我劝她说，这是为了她好。我自己心里也很难受，希望她能理解我。　　抵达东北线的上野站时已是午后，我又转搭京滨东北线到了东十条，准备顺便去看望房东。那株有名的樱花树上的花已谢尽，长出了嫩绿的树叶。回想当初在这里苦思冥想写稿的时光，我不禁生出怀念之情。　　“哟，你已经没事啦?”　　“是啊，让您担心了。妈妈让我代她向您问好。”　　我把妈妈托我带来的一盒点心递给她。房东那刻满皱纹的脸笑开了花。　　“你妈妈真是个礼数周到的人哪，你也要早点让她享上福才行。”　　“是呢。”　　听房东这样说，我不由得一阵揪心，紧咬着嘴唇，死命忍住眼泪。　　房东把新公寓的钥匙交给我。　　“你知道地方吧?”　　“知道。”　　我以前住的公寓不久就要拆除重建，所以如今已没有人住。想到自己竟然住过那种脏兮兮的地方，我简直不敢相信。我即将入住的公寓与之前的相隔一个街区，同样位于东十条三丁目，是幢整洁的二层楼房，一楼和二楼各有三个房间。　　我的房间是二〇三号室，就在铁制楼梯旁边。　　一室一厅，带浴室和卫生间，租金是每月五万五千元，听说妈妈已经预交了半年的。这么多年来，父母一直为我辛苦操劳，虽然眼下我还没有钱，但等获得乱步奖，我一定连同利息一起还给父母。　　五月十三日　　在东京生活了一周，我终于寻回了以往的生活节奏。总是漫无目的地消磨时间也不是办法，我开始动笔写文章。　　下午两点左右，我打开窗户，一手托腮倚在窗边的书桌边构思长篇小说。天气暖洋洋的，和煦的春风吹得人心情舒畅。对面那幢木造楼房的二楼也有个人和我一样倚桌而坐，能看见他房间的书柜上摆满了书。看起来像是我的同行。那个人将近四十岁，目光呆滞无神，似乎根本没发现我的存在。在他的书桌上放着一瓶啤酒。　　算了，没必要跟他打招呼。　　就在这时，门铃突然响起。我想不出会有谁来找我，懒懒地站起身去开门，门外却空无人影。　　“真奇怪。”　　我嘟囔着看了眼信箱，里面塞了一个很大的牛皮纸信封。　　收信人是山本安雄，盖着快件的红色印章。　　难道说?!我登时心脏怦怦直跳。这是讲谈社的信封。是的，我抱着恶作剧般的心理以山本安雄这个名字去应征乱步奖。突然间收到寄给山本安雄的信，不禁让我有种自己成为小说中的角色、隆重登场的感觉。　　双手颤抖着撕开信封，开口处歪歪斜斜得如锯齿一般，这足以证明我当时心情之激动。　　『山本安雄先生：　　谨祝您贵体康健。　　您此前寄来我社应征第三十四届江户川乱步奖的稿件已通过预选，入选为入围作品。　　最终评审委员会将于六月三十日召开。为慎重起见，请您在随信附上的协议上签名，并请在不会给您造成不便的范围内，将附件中的有关内容填写完整。这份资料将在作品当选时，第一时间提供给报纸或杂志社。　　昭和六十三年五月十三日　　讲谈社文艺图书第二出版部　　江户川乱步奖负责人　　玉川总一郎　　大石一夫』　　真是令人难以置信。我眼前霎时一片朦胧，双腿也开始瑟瑟发抖。　　尽管对自己的作品充满自信，但真的收到获选为入围作品的通知时，依旧有种别样的感动。虽然我几乎怀疑自己的眼睛，但这的确是事实。一直以来收获的全是失望，今天的喜悦实非笔墨所能形容。　　我得赶紧把这个好消息告诉妈妈。　　“是吗，太好了……”　　电话那边，妈妈的声音哽咽了。　　“妈，您就放心吧。让您操劳到现在，真的很抱歉。”　　“可是，目前还不算已经拿奖了吧?”　　“这跟拿奖没两样了。”　　我笑着说完，默默挂上电话。　　五月三十日　　评审会六月三十日才开，漫长的等待对我来说实在是难熬。我伸长脖子等着，感觉脖子都被拉长了。　　我决定在那份协议上提出更换笔名。　　投稿时我用的是和小说主角一模一样的名字——山本安雄，但如果继续用这个一看就很假的名字，恐怕会给编辑留下不好的印象，有可能产生不利影响。　　于是我取了折原—这个笔名。　　折原一。没有什么特别的含义，只是偶然想到罢了。　　我也想过另外的笔名，但都不太满意。回信的时间已经到了。唉，算了。　　六月二十九日　　明天就是公布评奖结果的日子了。这一个月来，我一直在写短篇小说。如果获得了乱步奖，我就在《小说现代》上发表获奖后的首部作品。与其到时急急忙忙地赶稿，不如现在提前写好。这就叫有备无患。　　我写的依然是密室题材，如今写来只觉得乐趣无穷。　　晚上讲谈社的大石打来电话。　　“明天将召开最终评审会，请告知您届时将身在何处。结果会在晚上七点左右公布……”　　我回答说明天我在家。　　终于等到这一天了，我兴奋得彻夜未眠。　　六月三十日　　今天是至关重要的一天。我从早上起就心神不定，做什么事都沉不下心，无法把精力集中在一件事上。最后我干脆躺在床上，盯着天花板发呆。　　脑海里一团混乱。　　邻居的音响很吵，我决定出门转转。对了，去图书馆吧。可以在多媒体室里听听古典音乐。　　在图书馆里，我的心情转好。　　我戴上耳机，开始听勃拉姆斯【约翰内斯·勃拉姆斯（Johannes Brahms，1833—1897），浪漫主义中期德国作曲家。一些评论家将其与巴赫（Bach）、贝多芬（Beethoven）并称为三B。代表作有《D大调小提琴协奏曲》，《摇篮曲》等。】的第四交响乐。虽然是名曲，但曲调忧郁，听得我很压抑。于是换成圣一桑【夏尔·卡米尔·圣一桑（Charles Camille Saint-Saens，1835一1921）。浪漫时期的法国钢琴及管风琴演奏家，也是一位多产的作曲家。代表作有《动物狂欢节》、《骷髅之舞》和《参孙与大利拉》等。】的第三交响曲《管风琴》，华丽壮阔的乐曲让我的情绪终于趋于平稳。　　可是时间依旧过得十分缓慢，怎么都盼不到天黑。接着在咖啡厅里度过了地狱般的几个小时，我于晚上六点回到家，决定闭门不出。我没有开灯，望着窗外已被暮色笼罩的天空。不知不觉中，淅淅沥沥地下起雨来。　　对面那幢楼上的男人正看着我这边，于是我关上了窗。　　嘟嘟嘟……　　幽暗的房间里，电话铃声骤然响起。我惊得一哆嗦，终于来了吗?我用颤抖的手接起电话。　　“喂，是你吗?”听筒里传来妈妈的声音，我顿时泄了气，“我想着可能出结果了，打电话来问问。”　　“还没呢，我正等着，回头给你电话。”　　我懊恼地用力挂上听筒。转念又觉得会不会说得太过分了，我似乎过于急躁了些。刚叹了口气，电话又一次响起。　　“喂……我、我是折原。”　　“我是讲谈社的编辑。”　　“啊……”　　我的心在狂跳，喉咙发干，紧张地等待着下文。　　“评审会刚刚结束……很遗憾，您的作品落选了……”　　不可能!一定是我听错了!之后对方的话我一句也没听进去。黑暗的房间里，我忍不住出声哭泣。　　“一切都完了。”　　我抱住头。窗外的雨声骤然激烈，在我听来宛如倾盆泪雨。　　七月一日　　“普通公司职员赢得乱步奖”　　《朝日新闻》第三十版刊登了这篇报道。尽管不愿相信，但我最后的希望确实就此破灭了。看报道的时候，我拿着报纸的手止不住地发抖。　　『第三十四届江户川乱步奖（日本推理作家协会主办）的最终评审委员会已于本月三十日在东京纪尾井町的福田家召开。坂本光一的《白色的残像》被评定为获奖作品。获得歇洛克·福尔摩斯像一座【从二〇〇三年第四十三届开始，江户川乱步奖主奖由福尔摩斯像换为江户川乱步像。】，以及作品由讲谈社出版后的版税。颁奖仪式将于九月二十八日下午六点在东京帝国饭店举行。　　坂本本名太田俊明，千叶县人。东京大学农学院毕业后任职于三菱公司，现年三十四岁。学生时代曾任东大的游击手，参加过江川卓【江川卓（Egawa Suguru，1955— ），日本职棒投手，右投右打，高中时代就有“怪物”之称，高三时创下一百四十五局连续完封纪录。】活跃的东京六大学棒球联赛【指校址位于东京的六所大学之间的棒球联赛，这六所大学依加盟年代顺序分别为早稻田大学、庆应义塾大学、明治大学、法政大学、立教大学和东京大学。】。这次的获奖作品就是讲述一桩以高中棒球界为背景的连续杀人事件。』　　七月二十二日　　我精神恍惚地过着日子。天气闷热难当，我却多日窝在家里，懒懒地在床上躺着。　　但今天我必须去趟书店，今天上市的《小说现代》九月号上会登出乱步奖的评审经过。　　我在东十条车站前的大仓书店找到了想看的内容。在四百一十七页。　　『第三十四届江户川乱步奖　结果揭晓!　　获奖作品（奖品：歇洛克·福尔摩斯像　奖金：全额版税）　　《白色的残像》　坂本光一（东京都江东区）　　社团法人：日本推理作家协会　　协办单位：讲谈社』　　仿佛被人猛击了一拳，我感到一阵晕眩。　　继续看评审经过。　　●评审经过　　昭和六十三年度的第三十四届江户川乱步奖，共收到三百六十九篇投稿作品。其中六十三篇通过第一次预选，二十篇通过第二次预选。再经过第三次预选．选出以下四部作品。作为入围作品交由最终评审委员会审议。　　折原一《倒错的轮舞》　　池上敏也《卫星作战的女子》　　坂本光一《白色的残像》　　吉冈道夫《鬼火列车》　　六月三十日召开的最终评审委员会上，海渡英佑、北方谦三、日下圭介、中岛河太郎和久峻三五名评审委员全部出席（主持人为井泽元彦），最终评定坂本光一的《白色的残像》为获奖作品。获奖作品将于九月中旬由讲谈社出版。　　此外，第三十五届（昭和六十四年度）的征稿即将展开，我们期待收到更多志在开拓推理小说新领域的作品。　　社团法人 日本推理作家协会』　　我合上书，去收银台付了钱，返回公寓。我想待在家里仔细阅读评委点评。　　脚步踉跄地走在公寓所在的小巷，我的脑子昏昏沉沉的。　　日升雅苑【“倒错系列”另一部作品《倒错的死角》的故事主要发生地。】到了。我慢腾腾地爬上公寓的楼梯。　　伸手去拧二〇三号室的门把手，却发现门没锁。难道走时忘记锁了?不，不可能……　　一个陌生男子坐在窗边的椅子上，发觉我进来后，回过头看着我。　　“哟，折原老师，我正在等你呢。”　　“你是谁?”　　“折原老师，你不是想写书吗?把落选后的懊恼写成小说吧。”　　男子微微一笑。　　“你在说什么啊?”　　“书出版的事包在我身上，我不会对你不利的。”　　事情来得太过突然，我一时反应不过来。这一定是场梦，我在做梦。　　我是山本安雄，不是折原一。不对，折原一是我的本名，山本安雄是……　　咦?我已渐渐分不清现实与虚构的区别了。　　●本作品于一九八九年七月由讲谈社出版发行。　　『第四十三届日本推理作家协会奖　　入围作品揭晓　　平成二年第四十三届日本推理作家协会奖入围作品揭晓。该评选结果系去年年底以来，预选委员会按照不同部门类别多次遴选而出，并获得理事会认可。　　（长篇）　　折原一《倒错的轮舞》　　　　　　　讲谈社　　佐佐木让《急电：北方四岛的呼叫》　新潮社　　原寮《我杀了那个少女》　　　　　早川书房　　（日本推理作家协会会报·平成二年三月号）』　　『一九九〇年度第四十三届日本推理作家协会奖揭晓　　奖品：刻有获奖者姓名的手表　　奖金：二十万　　评审委员：北方谦三 权田万治 伴野朗 半村良 连城三纪彦　　获奖作品（长篇）　　《急电：北方四岛的呼叫》　佐佐木让』　　我心情复杂地看着点评。　　这已经是第几次落选了呢……　　（终）