【日】《倒错的轮舞》作者：折原一-4

这个可能性出乎意料地高。想到这里，我不禁脸色发白。　　倘若事实果真如此，那可就大为不妙了。　　现在距离截稿日已经过去两个月了，应征作品的预选评审正在紧张进行，我已无力回天。　　但转念一想，我确实已经寄出稿子，歹徒的如意算盘没那么容易得逞。　　总之，整日忧心忡忡只会影响身体的康复，遂了歹徒的意。眼下什么都不要想，努力恢复体力，等待评选结果吧。　　初审结果应该不久就会公布。十二月　　我回到了阔别三年的老家。纯粹是采纳医生的建议，最好在空气清新的地方边泡温泉边复健。我的老家空气清新，温泉资源也很丰沛，在自家疗养又不用负担生活费，确实可以说是最佳的疗养地。况且除了老家，我也没有其他可以隐匿踪迹的地方可去。　　可是天气实在太冷了！在东北的深山里，此时正是不折不扣的严冬。　　我老家在一个偏僻的山村，从福岛与官城两县交界处的车站坐巴士大约需要一个小时。村子三面环山，此时山顶已覆满积雪。虽然还没下雪，但从山顶刮来的寒风已冷彻骨髓。　　我暗暗打定主意，要在真正的寒冬到来、大雪封锁山村之前离开这个地方。眼下先进行温泉与慢跑结合的康复治疗，再过一个月左右返回东京时，刊登推理月刊新人奖评审结果的《推理月刊》三月号也快上市了，时间正好合适。现在就当是在家里疗养兼充电吧。　　村里没有书店，我看不到《推理月刊》，无从得知初审结果。但我已经去邮局办理了转寄手续，所有寄给我的邮件都会从东京转寄到这里。如果我的小说在最后五篇入围作品之列，就会收到编辑部寄来的通知。往年评审会都是在十二月或一月召开，算算日子也差不多了。　　我每天上午绕着村子慢跑一圈，回来时正好是邮递员送信的时间。每次一看到邮递员大叔的红色自行车，我的心就怦怦直跳，祈祷着今天能收到从东京寄来的《推理月刊》的通知。　　可是任凭我苦苦等待，却始终没有收到那一封带来好运的通知。　　过完年初三【日本人过公历新年，也就是一月一日。这一节日是一年中最重要的节日，相当于我国的春节。】，我已归心似箭。或许邮局疏忽了，没有将寄到东十条公寓的通知转寄过来？好在我的身体恢复得很理想，随时都可以离开老家。　　又过了几天，山上的积雪越来越厚，严冬近在眼前。我决定近期返回东京。一月十五日　　村里还洋溢着过年的气息，我已经收拾好了回东京的行李。　　“再多住几天吧？”　　妈妈挽留我，但我一口回绝，准备动身前往福岛。今天一早就寒冷彻骨，云层厚重，仿佛马上就要下雪。　　今天正好是成人节【年满二十岁的人要过的成人式，源于古代的“冠礼”。二〇〇〇年开始，日本政府将成人节改为每年一月的第一个星期一。这一天全国放假，年轻人都要穿上传统服装，到神社拜谒，感谢神灵和祖先的庇佑。】，电车里不时可以瞥见打扮得花枝招展的少女，一派热闹景象。但这些都与我毫不相干，我竖起夹克衣领，尽量不惹人注目。　　东北新干线正值运营淡季，车厢一半是空的。我在临窗的自由席【日本新干线分自由席和指定席。指定席即对号入座；自由席有固定车厢，买了自由席车票的乘客可在此车厢内随意入座，如果人多，也会出现没有座位的状况。】坐下，漫不经心地眺望窗外。随着列车一路南下，群山上的积雪渐次变少，风景也令人心生暖意。若在往常，我肯定会一派怡然地欣赏窗外的景色，但现在的我惦记着评审会，一颗心七上八下地没个着落。　　我买了本《周刊》在车上消磨时间，信手翻来，却全然不知掠过眼前的文字在说什么。　　“最终评审会啊……”　　我叹了口气。这不知是今天第几次叹息了。　　我看小说的眼光向来犀利，因此很了解自己那部小说的水准。不是我自吹，《幻影女郎》绝不逊色于任何名作，足以归入一流作品之列。可《推理月刊》至今杳无音讯，唯一的可能就是落选了。　　难道出现了势均力敌的优秀作品？就算有，《幻影女郎》跻身五篇入围作品应该也不成问题。我研读过过去十年的获奖作品，其中超群出众的只有寥寥一两部，绝大多数和《幻影女郎》一比都相形见绌。　　无论如何，《（幻影女郎》不可能落选。肯定是哪里出了岔子。　　该不会——　　一抹不安掠过心头。该不会投寄稿件还是超期了吧？虽然受理的邮局工作人员保证说没问题，但我昏倒后引发一阵混乱，很可能因此没赶上当天的最后一次配送。　　“我不相信！怎么会有这种事！”　　我不自觉地脱口而出。　　“你说什么？”　　邻座的老先生转过头问我。　　“啊，没什么。”　　我尴尬地低下头，膝上还摊着刚才买的《周刊》，正好翻到彩页部分。　　这是个名为“话题人物”的人物介绍专栏，专门刊登演艺明星、文化人士、体育选手等名人的近况报道。我很喜欢这个栏目，时常翻看。这期《周刊》上也有数位名人出场，其中一人吸引了我的注意力。这是名年约三十岁、给人以精明干练之感的男子，戴着银框眼镜，蓄着胡须，看起来就像个知识分子。《周刊》以整整两页的篇幅介绍他。右页登着一张该男子在书房写作的照片，我这才意识到他是作家。　　一看标题，原来是“备受推理小说界瞩目的重磅新人——白鸟翔”。左页是他和一名年轻女子谈笑的照片，配图文字是“在书房构思第二部作品的白鸟先生”。从说明文字中得知，照片中的女子是他的未婚妻。　　白鸟翔和我年纪相仿，而且同是推理小说作家。我从他身上看到了自己将来的生活，不由得对这个先我一步出人头地的男子生出几分艳羡，同时油然而生万丈豪情。终有一天我也要像他一样成功！　　但当我读到照片下的文章时，胸口突然憋闷得几乎透不过气。我简直不敢相信自己的眼睛，只祈祷眼前看到的不过是一场梦。　　文章中这样写道——　　『……以《幻影女郎》摘得推理月刊新人奖，在推理小说界高调出道的白鸟翔，除了年纪约三十三岁，辞职从事写作外，其他个人情况均不为外界所知。或许正是这种神秘的气质成为他广受年轻女读者欢迎的秘密。最近，白鸟宣布与他的忠实书迷，一位年轻貌美的女性订婚（参见左页照片），再次成为话题的焦点。现在他的事业和生活都处在巅峰……　　（中略）　　目前白鸟正在位于文京区白山的工作室构思《幻影女郎》之后的第二部作品。　　“我不算聪明，所以不属于高产的类型，需要仔细琢磨才能写出好作品。虽然有自夸之嫌，不过我认为《幻影女郎》的确是一部杰作。今后是否能写出超越它的作品，我自己也毫无把握。倘若《幻影女郎》之后再也没有新作问世，还请各位读者朋友原谅……”白鸟的言谈表露出其谦虚的一面。毋庸置疑，凭借他在《幻影女郎》中展现出的写作技巧，今后必将创作出更为杰出的推理小说，读者也翘首期盼……』　　我当场怔住。白鸟翔凭《幻影女郎》荣获推理月刊新人奖？这算是巧合吗？也太离谱了。只是获奖还好说，可连作品的名字都不谋而合，这岂能一笑置之。　　“骗人！绝对不可能有这种事！”　　我抱住脑袋。　　“你不舒服吗？”　　刚才那位老先生面露关切之色，观察着我的脸色。　　“没、没什么，好像有点晕车……”　　“很难受吧，我帮你拿杯水来。”　　“不用麻烦，我很快就没事了。”　　“那怎么行，你等着啊。”　　老先生的热心对我来说只是多管闲事，让我很不耐烦。　　“您就别管我了。”　　我不假思索地一口拒绝。老先生显得很扫兴，他尴尬地站起身，坐到通道的另一侧。我却并没意识到说话的口气很过分，满脑子都在想自己的事。　　打扰我的人走了，我重又陷入沉思。　　莫非这个白鸟翔就是杀死城户、抢走我稿子的剽窃者？　　倘若果真如此，那我寄出的《幻影女郎》又去了哪里呢？明明我也投了稿，为什么白鸟翔的《幻影女郎》获奖，我的《幻影女郎》却落选？　　难道是在住院、回老家期间，《推理月刊》编辑部未能与我取得联系，因此转而将奖项授予了白鸟翔？不，不可能。我明明办理了邮件转寄手续，寄往东十条公寓的邮件应该会转送到老家才对。　　那么，就只剩我最不愿想到的一种可能：稿子的投递时间超过了规定的期限。我不顾重伤拼死赶到邮局，结果仍是一场空吗？　　不管怎样，事实是我的作品失去了评选资格，没能收到《推理月刊》编辑部的任何通知。我在老家无所事事地打发着日子时，剽窃者自鸟翔却以《幻影女郎》作者的身份获奖，如今成为前途一片光明的新人作家。天底下怎么会有这种事？　　作为获奖作品，《幻影女郎》想必已经刊登在《推理月刊》三月号上了吧。我恨不得马上赶到东京，确认事实真相。　　我打心眼里希望白鸟翔的《幻影女郎》和我的截然不同，但老实说，我觉得这种可能性微乎其微。世上怎么会有如此巧的巧合？　　怀着黯然的心情，我抵达了上野车站。　　自遭到歹徒袭击后，我已有整整五个月没回东十条的公寓了。　　四叠半大的房间里冷冷清清，只有一个书柜和一张折叠式书桌，看不出丝毫改变。与我肉体和精神上的变化相比，这间小屋似乎完全没有经历时光的流逝。唯一不同的是窗外的景色，房东家后院的樱花树叶子已差不多落光了，光秃秃的树枝在寒冷的北风中摇曳。　　家里也冷飕飕的。红外线暖桌收在壁橱里，我懒得特意翻出来。我的心早已飞向《幻影女郎》，只想尽快看到小说，探明究竟。我希望是截然不同的作品，但内心深处又冷冷地否定了这种可能。　　我翻开《推理月刊》的目录页。　　要找的消息醒目地刊登在目录的最末一行。　　『推理月刊新人奖揭晓！　　《幻影女郎》白鸟翔　　三十二岁的文坛新秀，令人震撼的处女作！四百零二页一次性全文刊登！』　　我用颤抖的手指翻到对应的页数。　　首先看到的是三名评委的点评。每个人都不吝赞美之词，那些辞藻仿佛就是为我那本《幻影女郎》量身定做的。显然，《幻影女郎》以压倒性优势获奖。　　再翻过一页。　　我看到了白鸟翔的《幻影女郎》。　　看着看着，我的疑惑渐渐转为确信。从一开篇，内容就和我的《幻影女郎》别无二致。尽管如此，我依然抱着侥幸心理继续看下去。全部都一模一样，一字不差。不同的只是作者的名字，本应印着“山本安雄”的地方，变成了“白鸟翔”。　　一口气看完一遍，我又翻到开始部分，读起获奖感言。　　“初次投稿就能获奖，这完全出乎我的意料。参与角逐的作品均为佳作，拙作有幸入围已令我喜出望外。接到编辑部打来通知我《（幻影女郎》获奖的电话时，那种欣喜若狂的感觉，我想我一生都不会忘记……感谢各位评审委员……”　　都是些获奖后的套话。　　杂志上还登出了作者的大头照，照片里的白鸟翔正对着我微笑。　　我想起我常做的一个梦。梦里我打开《推理月刊》，却发现凭借《幻影女郎》获奖的另有其人。如今这个梦竟不幸成了现实。　　这个剽窃作品的混账！　　在新干线上阅读《周刊》时，我对这位新秀作家的印象还不错，但现在看在眼里，分明就是个狡猾的小偷。这个只会耍嘴皮的前上班族，眼睛里没有半点智慧。说什么正在构思第二部作品，肯定一个字都没想出来，还真会装腔作势。　　还有他那个未婚妻！根据《周刊》的介绍，那名女子正是因为喜爱《幻影女郎》这部小说，才慕名给白鸟寄去信件，两人通过几次书信往来萌生了爱意。事实上，她应该是和我交往的啊！像她这样健康有活力的美女，正是我喜欢的类型。这不禁让我愈发愤恨。　　还有那处位于东京都心的豪华寓所！是靠着巨额奖金和版税租来作为工作室的吧？！明明是不义之财，亏他竟能花得满不在乎，这个卑鄙的男人！　　我用力把《推理月刊》扔到屋角。书撞到壁橱上，把纸拉门擦破了些许，真是火上浇油。　　该怎么收拾他呢？在老家努力进行康复锻炼时，我就一直对那位身份不明的“敌人”憎恨不已，可以说，正是这份憎恨促使我的身体迅速康复。如今“敌人”的真面目终于揭晓，那个杀害我的好友城户，又企图置我于死地，最后更用偷来的稿子获得推理月刊新人奖的人，正是自鸟翔！　　我本想杀了他，但这未免太便宜他了，难消我心头之恨。最好能让白鸟翔名誉扫地，失去一切，让他为自己的所作所为感到后悔。我要使出最狠的手段，一点一点地折磨他，让他求生不得，求死不能。虽然把他扭送到警局也是个办法，但我没有确实的证据，警方应该不会受理。况且比起扭送法办，我更倾向于亲手代替法律执行刑罚。　　眼下的当务之急是要和《（推理月刊》编辑部取得联系。我很想了解自己作品的评审情况，同时要告知推理月刊新人奖的主办方，白鸟的小说乃是盗作。再以此为开始，慢慢收紧对白鸟翔的包围网。想象着“敌人”惊慌失措的模样，我跌到谷底的心情才总算有所好转。　　现在是晚上九点。今天是假日，明天再给编辑部打电话好了。行事切忌心浮气躁，还是先上床休息，细细思量从明天起的行动计划吧。　　虽有长途旅行和精神上的疲劳叠加在一起，但身处黑暗中的我却异常兴奋，了无睡意。　　白鸟翔，你给我等着瞧！一月十六日　　上午十一点，我打电话到《推理月刊》编辑部。　　“您好，这里是《推理月刊》。”　　接电话的是一名年轻女子，我用力深吸一口气。　　“关于推理月刊新人奖，我有事想请教，请帮我找一下负责人。”　　“我会在了解的范围内给您答复的，您请说。”　　“这次的新人奖我也投了稿，但一直没有收到通知，我想知道究竟怎样了。”　　“呃……如果是这类问题，恕我无法给您答复。”　　女子的声音突然变得生硬。　　“为什么……”　　“投稿须知里不是写着，‘不负责回复投稿后的相关咨询’吗？”　　“话是这么说，但我的问题很重要，不是你这样简单应付就可以了事的。”　　“我不知道您的具体理由，但只要破了一次例，就会一发不可收拾。现在像您这样打来电话询问评审过程的人很多，让我们十分为难。”　　女子用教训的口气说。　　“那我就换种表达方式吧。”　　“不管您怎么说，结果都是一样的。”　　“要是我说获奖作品存在不当之处呢？”　　对方的强硬态度令我有些心焦，于是决定直截了当地切入主题。她果然有了反应。　　“请问您究竟想说什么？”　　她的语气似乎急躁了起来。　　“我是说，这次的获奖作品，也就是白鸟翔的《幻影女郎》存在严重的问题。”　　“什么地方有问题？”她明显流露出怒意，“我们进行过严格的审查，为的就是避免外界的闲言碎语。”　　“那我就直说了。”到了关键时刻，我不禁深吸一口气，“实际上，《幻影女郎》是盗作。”　　“您说什么？”　　“《幻影女郎》是盗作、盗作。”　　我一字一字地说道，女子顿时抬高了声音。　　“您有什么证据？虽然有一部同名的外国作品，但二者的故事情节完全不同。”　　“你指的是威廉·艾里什的《幻影女郎》吧？”　　“是的。”　　“但我说的是另外一部《幻影女郎》。白鸟翔剽窃了我创作的《幻影女郎》。”　　“等、等一下，请问您是哪位？”　　女子开始慌了。　　“我叫山本安雄。说了名字你也不认识，但如果问白鸟翔，他应该知道我。”　　“山本先生是吧，虽然不知道您的意图，但这件事……”　　她说到一半，声音突然中断，似乎是将听筒拿开了。我侧耳细听，女子身旁有人在问她发生了什么事，两人交谈的声音很低，但还是能通过听筒清楚地听到。　　“怎么了？”问话的是个男人。　　“碰到一个怪人。”女子回答。　　“怎么？”　　“他声称白鸟的《幻影女郎》是盗作。”　　女子的语气愤愤不平。　　“你就随便敷衍几句得了，这年头到处都是患有妄想症的人。”　　“可是很让人火大啊！我已经不想答理他了。”　　“知道啦。”　　听到两人的对话，我不禁火冒三丈。这时又听到一个人插嘴进来，变成三个人的对话。过分也要有个限度吧！　　我气愤地对着听筒嘶吼：“喂！听得到吗？喂……”　　“喂？”　　听筒那边传来一个低沉冷静的男声。“您反映的情况我大致听说了，您声称白鸟翔剽窃了您的作品，您这么说究竟有什么目的？”　　“我只是在阐明事实。”　　“您有证据吗？如果有的话，可否出示给我们看呢？”　　男子的声音里透着笑意，大概觉得我是个彻头彻尾的疯子吧。　　“这个，证据啊……”　　我一时语塞。突然被问到有没有证据，让我瞬间陷入沉思。白鸟翔是在电车上捡到我的手写稿和城户的打印稿的。之后我重新写出一份，但复印件被白鸟抢走，现在手头并没有可以作为证据的东西……　　“有、有的！”　　我蓦地灵光一闪。　　“什么证据？”　　“我创作的《幻影女郎》稿子。”　　“什么？”　　“手稿已经寄到你们那里了，负责推理月刊新人奖的工作人员应该收到了，只要和白鸟翔的《幻影女郎》一比较，立刻就会真相大白。”　　说完我长舒一口气，这下总该有效果了吧？　　“您是什么时候寄的？”　　“去年的八月三十一日，刚好赶在截稿日当晚寄出去的。”　　“哦，这样吗？”对方放声大笑，“我要先挂了，我很忙。”　　“等等！”　　电话被“哐当”挂断。我气得狂按挂机键，但也只是徒劳地泄愤而已。耳边旋即传来“嘟——”的待拨号音。　　可恶，怎么会有这种人！再怎么说，我都是推理月刊新人奖的投稿者，《推理月刊》的忠实读者，想不到却遭到如此冷遇。出师不利让我方寸大乱，既然这样，就只能直接前往编辑部交涉了。　　真让人恼火！一月二十日　　《推理月刊》编辑部在饭田桥站北侧，过了人行天桥很快就到。在一幢十层楼高的细长大厦里，编辑部占据了三楼的半壁江山。隔着接待处望过去，只见十来位编辑正坐在书本资料堆得乱七八糟的办公桌前，各自忙碌地工作着。　　向接待人员说明来意后，我等了几分钟，这时一个年约三十六七的男人出来了。他身材消瘦，脸色也不大健康，一看就是个编辑，从高度近视眼镜后射出锐利的眼神，似乎在掂量我的斤两。　　“您就是山本安雄先生吧？敝人是《推理月刊》的副总编辑藤井茂夫。”　　藤井自我介绍后，将我让进会客室，我们俩在沙发上相对坐下。听他的声音，就是上次接过我电话的那个男人。我直截了当地说明来意。　　“关于四天前电话里谈到的事情……”　　“哦，那件事啊。我觉得自鸟的作品没什么问题。”　　藤井点上一根烟，徐徐吐出烟圈，夹烟的手指上老茧分明。“您在电话里所说的情况，是很难作为证据的。”　　他的唇边泛着轻蔑的笑意，我不甘示弱地反驳：“不，白鸟翔的确是盗作者，他是剽窃我稿子的卑鄙小人。”　　“啊呀，剽窃可是很不应该呢。既然您提出了这么严重的指控，想必有充足的理由喽？”　　“坦白说，这中间也有我的过失，我朋友把稿子忘在电车的行李架上了。”　　“那可是很麻烦啊。不过这和白鸟有什么关系昵？”　　“白鸟捡到了稿子，于是拿去投稿。”　　“这也太不可思议了吧！”　　从藤井的眼神可以看出，他压根儿就不相信我的话。　　“这件事听起来荒谬，却千真万确。”　　“您那位朋友愿意为你作证吗？”　　“我朋友名叫城户明，已经死了。”　　“死了？”　　藤井首次表现出兴趣。　　“是的，他被人杀害了。”　　“被人杀害……被谁？”　　“白鸟翔。”　　“我说山本先生，这可不是随便说说就算的事情啊。”　　藤井把没抽完的香烟在烟灰缸里用力掐灭，倾身向前，眼里已没了笑意。　　“您都说到这种程度了，我也没办法当做玩笑一笑置之了。”　　“或许您不相信，城户的死法和《幻影女郎》里的描写如出一辙。”　　“什么意思？”　　“他是溺死在浴缸中的。”　　“《幻影女郎》里的确有这样的场景。”　　“城户是被人杀害的。”　　“被白鸟？”藤井的语气突然变得粗鲁。　　“没错。白鸟以为城户是《幻影女郎》的作者，所以杀了他灭口。”　　“但原作者不是您吗？”　　“是啊，后来自鸟发现自己杀错了人，又企图置我于死地。”　　“可您不是活得好好的吗？总觉得越听越摸不着头绪了。”　　“我差点儿丢了性命，住了好一阵医院。”　　“这真是比编的故事还离奇。”　　藤井渐渐不耐烦起来。我越解释越是纠结不清，心里暗暗着急。我很明白，整件事听起来确实荒诞不经，很难说服别人相信。　　“您说白鸟剽窃了您的作品，这我可以当做玩笑，可指控他是杀人凶手，那就要另当别论了。您要知道，这种事可没办法当玩笑。”　　藤井的声音里带着明显的威胁意味。　　“我只是说出真相。”　　“是吗？那您为什么不报警？如果是杀人事件，报警才是最佳的处理方法吧？”　　“我想警察不会相信我。”　　“说得也是。这种事我都不相信。”　　越谈越不得要领，我就像陷入泥淖般焦急无措。　　“我还有点事，先失陪了。我看您不如就此死心，回家去吧。”　　藤井说完便欠身站起，仿佛在暗示我，以后别再来纠缠了。　　“请稍等！”　　我拼命做最后的努力。无法说服对方让我备感焦灼。　　“还有什么话要说吗？”　　“是、是的。能不能劳烦您看一下我的稿子？我去年曾寄来应征新人奖。”　　“这你在电话中提过了。”　　“对，就是《幻影女郎》这部作品。”　　“和白鸟的《幻影女郎》完全相同，是吗？”　　藤井嘴边浮起一抹笑意，重又落座。　　“是的。”　　“白鸟明知道你才是原作者还敢投一样的稿子，他就不怕事情会败露？”　　“这个啊……白鸟以为他已经杀死了我，才会那么自信。”　　“你有这么丰富的想象力，何不写部推理小说应征新人奖？今年的截稿日也是八月三十一日。”　　藤井毫不掩饰嘲弄的口吻，而我也不愿轻易作罢。　　“可以请您现在就浏览一遍我的《幻影女郎》吗？”　　。我现在很忙。”　　“麻烦您了。”　　藤井沉吟片刻，终于让步了。　　“好吧。”　　藤井走出会客室，好一会没回来。其间一个年轻女子进来给我端了杯茶，她饶有兴味地瞧了我一眼才转身离去。说不定她就是为了看看我的样子，才专门跑这一趟的。我凭直觉认定她就是上次我打电话时最先接听的女子。　　约十分钟后，藤井终于回来了，把一个牛皮纸信封随手丢到我面前。　　“这就是你的稿子吧？”　　“是的。”　　信封上熟悉的字迹映人眼帘——“推理月刊新人奖应征稿件”，正是我用签字笔写的。　　信已经拆封。　　。我刚才大致看了一遍。”　　“您有什么看法？”　　“没什么看法。”藤井有意避开我的视线，随即说道，“我先失陪了，你不要灰心，再接再厉。”　　“这是什么意思？”我怒不可遏。　　“就是字面上的意思。就这样了，我还约了其他人……”．　　他转身欲走。　　“请相信我！”　　我不愿就这么放走藤井，要是他走了，一切努力就都白费了。慌乱中我用力拉住他衬衫的衣袖，没想到竟拽掉了一颗纽扣。藤井嚯地回过身，一把揪住我的领口：“你想干什么！给我老老实实地回去，不然我叫警察了！”　　藤井说得斩钉截铁，我不由得泄了气，内心充斥着不被信任的懊恼。同时，对白鸟翔的憎恨也愈发强烈。　　我垂头丧气地走出《推理月刊》编辑部所在的大厦，迎面吹来一阵寒风。好无情的风啊，我觉得自己真是可怜。　　不经意间，我瞥了一眼藤井拿给我的信封。　　信封上盖着王子邮局的邮戳，但邮戳的日期是“9-16-12”。也就是说，不是八月三十一日寄出的，而是九月一日。§倒错的接触§1　　二月二日，白鸟翔在自己雅致的寓所里醒来。从窗帘的缝隙处透入阳光，看来已将近中午。　　白鸟在床上坐起身，睡在身旁的立花广美刚好翻了个身，赤裸的胸部暴露在他眼前。那丰满挺拔的乳房，让他重又回想起昨晚的欢爱。如此娇小的身体里，怎会蕴藏着那般火热的激情呢？白鸟完全沉迷在她的肉体中，与她抵死缠绵。相比过去和前妻那索然无味的生活，他简直不敢相信自己竟有这等好运，能与这样一个可人儿倾心相爱。两人是因白鸟获得新人奖的机缘而结识，如今她已成为白鸟生活中不可或缺的存在。　　推理月刊新人奖是推理作家成名的捷径，获得了高达一千万的奖金和版税，白鸟本已心满意足。但当获奖的消息公布后，他才发现命运的走向远远超出他的想象。一个名为“白鸟翔”的崭新人格已经诞生，将原本的自己抛在身后，径自迈步向前。　　颁奖仪式后的宴会上，白鸟翔在推理小说界一众杰出作家的祝福声中接受了媒体的深度采访。照理说，此时除了《推理月刊》的编辑，谁也没有读过《幻影女郎》，但各大出版社的编辑却争相邀请他创作长篇小说。从这一点也可以看出，时下的出版界已陷入恶性竞争。　　“你还没看过我的小说，现在就约稿没问题吗？我作品的风格你还不了解吧？”　　当白鸟提出疑问时，对方如此回答：“老师的实力已能从各位大师的赞誉之词中得知，请您务必为敝出版社写书。”　　这让白鸟再次感受到这一奖项的惊人威力。他完全没想到自己会骤然变得炙手可热，一时不知该如何应对。受宴会气氛影响，白鸟只得全部收下递来的名片。之后一清点，发现竟有十五张。真不敢相信，竟然有十五家出版社想请他写长篇小说。　　编辑们还告诉他：“老师的未来全看第二部作品了。获奖后的首部作品将成为《幻影女郎》是否是您真正实力的证明，同时也是您命运的关键转折点。决定您是得到出版社认可，还是从此被弃用。”　　“放一万个心吧。”当时的白鸟正处于高度兴奋状态，加上被酒冲昏了头脑，不由得胡言乱语起来，“我一定会努力创作出超越《幻影女郎》的作品，不，我一定写得出来！”　　其实他对未来还没有任何打算，早知道不夸下这种海口就好了。　　从颁奖仪式的翌日开始电话就响个不停。平常几乎没有电话找他，现在却接电话接到手软。贺电和百货公司的广告邮件也纷至沓来，一切都是因为媒体公布了他获奖消息的缘故。一向和他连话都不说的邻居奇怪到底发生了什么事，纷纷讶异地瞪大眼睛。此时他第一次意识到，白鸟翔这个笔名已经成为一个独立的人格，正独自迈向他所无法企及的世界。　　当初投稿时，白鸟并不愿暴露自已的过去，因此个人简历和本名都是信手捏造的，所以亲戚朋友中没人知道他拿了奖，他自己也不希望被别人知道。获奖后不久，他便在文京区的白山住宅区租了一套高级公寓。　　从那天起，他便将本名与过去的一切通通舍弃，彻底变成推理作家白鸟翔。知道他真正身份的，恐怕只有税务局和区政府了。　　白鸟深知性格急躁、粗暴是自己的一大缺点，自从一跃成为作家，他便开始有意识地改变。同时他还换了发型，戴上银框眼镜，留起胡子。整个人顿时有了作家的派头，看上去颇具知性气质，真是令人称奇。　　拥有作家的头衔后，外界便会以特别的眼光来看待他，渴望知道他真实的一面。搬进这栋高级公寓时，他特意给邻居们送了礼物，平常见面也主动打招呼，力图塑造待人亲切的作家形象。　　要是前妻看到他这翻天覆地的变化，不知会作何感想？光是想到这个问题，他就忍不住想笑。　　这种忙忙碌碌的日子过久了，白鸟才突然意识到自己眼下的严峻处境。写出获奖后首部作品的任务，逐渐成为他肩上的重担。他甚至开始怨恨起自己，当初为何给好几家出版社开下空头支票。　　正想到这里，枕边的电话响了，打断了他的思绪。　　白鸟将听筒拿到耳边，传来一个熟悉的声音。是《推理月刊》的副总编辑藤井茂夫。　　“白鸟老弟，是我啊。”　　“哦，你好。”　　“听起来很有精神嘛！最近怎么样，新书有进展吗？”　　“慢慢来吧，正在构思中。”　　“这话我已经听太多遍了，你该不会把稿子给别家了吧？”　　“怎么可能，稿子当然是优先给你，不用担心。”　　“长篇小说先不提，要是获奖后连个短篇也没写出来，很快就会被读者遗忘的。这世道，竞争可是残酷无情得很。”　　藤井的话很尖锐。　　“好啦，我知道。”　　“截稿日期是下个月十号，倘若到时候还没交稿，那就不好办了。”　　“绝对会按时交的，你尽管放心。”　　“那就说定了啊，我很期待啊。”说到这里，藤井突然压低了声音，“呃，还有件事想跟你聊聊。”　　“喂？声音有点小，听不见。”　　白鸟回话时，睡在一旁的广美用力伸了个懒腰，睁开眼睛。　　“早啊，阿翔。”　　广美睡眼惺忪地说，藤井勉强听到了她的声音。　　“哟，白鸟老弟，你旁边有人啊？我好像听到了女人的声音。”　　“没、没有，没有这回事。”　　白鸟慌忙捂住广美的嘴巴。“嘘，别出声，我正在讲电话。”　　“怎么啦，阿翔？”　　全身赤裸的广美依偎到白鸟怀里。　　“哈哈，这不是有人吗？”　　藤井在电话里笑着说。　　“不是，我、我在看电视。”　　“喂，还没到午间电视剧时间呢。看样子你现在很忙，我下午去府上拜访吧，方便吗？”　　“不用了，有事就现在说吧，我不介意。”　　“你不介意，我可介意。回见喽。”　　藤井笑着径自挂断了电话。　　“以后不要这样子，”白鸟伸手轻戳广美的额头，“我正在接一个重要的工作电话。”　　“为什么？这不还是早上嘛！是打电话的人没常识才对。”　　“我说你啊……”　　“我不管！”她扑哧笑出声，对着白鸟撒娇，“来嘛，亲热一下。”　　“真拿你没办法。”　　白鸟把她压倒在床上。他对广美撒娇的声音最没抵抗力了。　　立花广美和白鸟的相识，缘于她读过《幻影女郎》后，给自鸟寄去的那封热情洋溢的信。她今年二十三岁，是名自由撰稿人，信中附有她的生活照和如同相亲般的自我介绍。　　她正是白鸟喜欢的女孩子的类型，收到信后的白鸟不由得怦然心动。以前当默默无闻的上班族时谁都不愿接近他，一旦摘得一项大奖后，连对异性的吸引力都完全不同了。这也算是意外的收获吧。他深切体会到获奖，更确切地说，是媒体的惊人能量。　　两个人相约某日在新宿的咖啡厅里见了面，然后去了夜店、酒吧，把能逛的地方都逛了个遍。起初白鸟只抱着玩一玩的想法，后来却渐渐被她迷住了。尤其在获奖后生话发生一百八十度大转变、心情正动荡不安的时候，广美天真烂漫的性格给了他极大的安慰。如果没有广美，恐怕他还无法适应现在的生活。　　广美每周在白鸟的公寓过两次夜，有一次媒体登门采访时她恰好在场，当时她半开玩笑地说“我是白鸟的未婚妻”，该媒体竟信以为真地照原话刊登。　　不过白鸟很乐意和她结婚，所以并没有提出抗议，反倒觉得省去了很多麻烦。　　对他来说，眼下最大的问题不是感情归宿，而是写小说。之前他一直以“正在构思”、“本人创作速度很慢”等理由敷衍过去，如今差不多已经无计可施了。刚才《推理月刊》的藤井在电话里说得一针见血，如果一直写不出新作，就会被读者遗忘。不光如此，以推理小说界的冷酷无情，出版社会断然将他抛弃也说不定。反正推理小说作家要多少有多少。　　其实《幻影女郎》出版以后，白鸟曾经绞尽脑汁，想出了一部长篇小说的梗概，却被藤井批得体无完肤，认为比电视上播的两小时推理短剧还烂。这场教训让他印象深刻，也深切感受到小说创作之难，开始对写小说产生了恐惧感。　　面对久无动静的白鸟，起初藤井还满怀热情地期待，但渐渐失去了耐心，给出下个月十日前要写出一个短篇的最后期限。听藤井的意思，他似乎觉得与其苦等不知何时才能完成的长篇小说，不如约写有明确截稿日期的短篇来得爽快。白鸟心里有数，藤井今天来拜访肯定是为了鞭策自己。2　　吃过早午饭，广美便回去了，《推理月刊》的藤井茂夫随后来访。他身穿一件深茶色皮夹克，戴着浅茶色的墨镜。　　“怎么样，在积极写稿吧？”　　藤井在白鸟获奖时曾关照过他，而且从一开始就是白鸟的责任编辑，因此两人单独相处时说话十分随便，并不拘泥于工作上的关系。白鸟也对年长自己六岁的藤井无话不谈。　　“看你被那个女人迷得神魂颠倒，在恋爱上劲头十足嘛。不过工作上也要加把劲才是，不然我这个责任编辑就很为难了。”　　“你放心，我一定会准时交稿。”　　藤井打量着客厅茶几上随意放置的两只空杯，那是白鸟和广美之前喝咖啡时用的，喝完就搁在那里没收拾。　　“你在和那个叫广美的女孩子交往吧？看到你们俩甜甜蜜蜜的是很好啦，不过，也差不多该拿出新作品了，不然你的处境可不容乐观哦。”　　“截稿日期不是下个月吗，短篇没问题的，你放心好了。”　　“虽然《幻影女郎》很受欢迎，现在还在热卖，可万一哪天突然卖不动了呢？到那时，你可就住不起这么豪华的公寓了。”　　藤井毫不客气地说出残酷的事实。他环顾房间，用批判的眼光扫视着看起来价格不菲的家具。　　“我想我目前正处于低潮期。”白鸟说。　　“我说啊，所谓低潮期，只有当红作家陷入创作瓶颈时才有资格这么讲。刚刚出道的新人作家写不出来，不叫什么低潮期，而是处女作凑巧走红，之后就再无声息的家伙罢了。”藤井说得十分尖刻，“你的空白时间也太长了，我很担心。已经频频有读者向我们编辑部打听，白鸟翔的第二部作品进度如何了。”　　“咦，有这种事？”　　“是啊。还有件事想跟你说一声，约莫十天前，编辑部来了个怪人。”　　“怪人？”　　“对，他声称你的《（幻影女郎》是盗作。”　　“盗作？”白鸟的身体瞬间僵住，“那个人长什么样子？”　　“年纪挺轻的，乍一看挺正经的一个人。他一口咬定《幻影女郎》是他写的，被你原封不动地剽窃了过去。”　　“那你是怎么回应的呢？”　　“我当然不能随便敷衍或装没听见，我要求他拿出证据。”　　“……”　　“你猜他怎么说？”藤井看着白鸟。　　“不知道……”　　“他让我去看他去年投来的稿件，也就是说，他去年也应征了新人奖，用的也是《幻影女郎》。”　　白鸟心里涌起一阵奇怪的不安。　　“那……确实有这份稿件吗？”　　“有。”藤井点上一根烟，“内容和你的作品一模一样，依我看，那家伙的脑子有问题。”　　“他说自己的名字了吗？”　　“好像叫山本安雄。”　　“山本安雄……”　　白鸟的视线在藤井背后镶有玻璃门的豪华书柜边缘游移。　　“你认识这个人？”　　藤井饶有兴味地看着白鸟。　　“不、不认识。只不过……这个名字似乎在哪儿见过。”　　“是吗，那我就放心了。山本这个名字确实很常见。”　　“那他后来老实回去了吗？”　　“我警告他少无事生非，把他撵走了。这也是很自然的，你的稿件先寄来。如今这种脑筋不正常的家伙真多……”　　“是啊。”白鸟附和道。　　“喂，你怎么回事？这么在意他？”　　可能是对白鸟的态度感到不解，藤井脱口问道。　　“没什么啦。”　　“难不成你真的是剽窃？”　　“别、别乱说！”白鸟气得涨红了脸，“《幻影女郎》是我花费三年时间才完成的作品，请你不要讲这种风凉话。一个脑子有问题的人的胡言乱语，怎么可以当真……”　　“可是，也难怪人家那么说，连我都开始怀疑，或许《幻影女郎》确实是你剽窃的也说不定呢。”　　“为，为什么？”　　“其中的一个重要原因就是，在《幻影女郎》之后，你再也没有发表过任何作品，连一个短篇都没写出来。以这样的状况，任谁都会觉得先前的《幻影女郎》只是瞎猫碰到死老鼠而已。”　　“可是我曾构思过一个小说梗概啊。”　　“那种四不像的东西，哪能算得上小说？！”　　“怎么能这么说……”白鸟的情绪激动起来，“就算是藤井兄你，说话也该有个分寸。”　　“好啦好啦，别生气，我不过是开玩笑罢了。”　　藤井笑着伸手拍了拍白鸟。　　“所以说啊，为了避免这种流言飞语，你还是努力创作吧。对吧？”　　“说得也是……”　　“感觉很气愤吧？要是剽窃的流言传播开来，问题就严重了。”　　“我知道，我一定会尽快写出新作品。”　　“希望你说到做到，我会尽全力支持你。”藤井离开时拍了拍白鸟的肩膀，“因为我相信你的才华。”　　藤井的身影消失后，白鸟筋疲力尽地倒在沙发上。　　“可恶，竟然说我是剽窃者，好，那我就写出来给你看看，我绝对写得出来！”　　白鸟紧握双拳。3　　二月已经过半，《幻影女郎》的畅销势头依然强劲。初版刚发售几日便打人排行榜前十名，此后不断再版，现在的销量已超过二十万本。来自全国各地书店的订单依旧不断，看来热销的态势还能维持好一段时间。　　小说的腰封上将其誉为“超越威廉·艾里什名作的悬疑巨作”，当红插画家首次使用Illustrator【美国奥多比（ADOBE）公司推出的专业矢量绘图工具，是出版、多媒体和在线图像的工业标准矢量插画软件。】软件绘制的封面令人耳目一新，成为读者群中热议的话题。书评更是一片赞誉，诸如“十年一见的杰作”、“崭新的古典”等赞美之词随处可见。　　出乎意料的高评价令白鸟有些不知所措，整日窝在公寓的会客室兼工作室里构思第二部作品。由于《幻影女郎》的超级热卖，读者对第二部作品的期待之情也愈发高涨。为了不辜负这份期待，白鸟已连续好几天绞尽脑汁地思考，试图找到什么灵感。可是大脑一片空白，完全理不出个头绪，连情节片段都想不出来。　　他原本以为拿到大奖以后，至少可以混一段日子，没想到随着白鸟翔这个名字的日益响亮，来自外界的期待几乎要把他压垮。回想起以前那种拿到奖金和版税就尽情玩乐的想法，感觉实在太天真了。　　白鸟原本就很难集中注意力，每天对着书桌苦思冥想对他来说委实是种煎熬。最近他开始认真考虑再次更名改姓，逃到某个角落重新开始。只要剃掉胡子、摘下眼镜，换成原来的分头，就能变成另一个人——准确地说，就是回归从前默默无闻时的模样。　　可是他无法合弃舒适的高级公寓和立花广美。千辛万苦才得到的一切，失去了实在心有不甘。虽然只是短短一段时间，但白鸟早已习惯了考究舒适的生活，要他再去过那种平凡的日子，光是想想他就会忍不住全身哆嗦。　　他现在冒出的想法是去乡下租间房子隐居起来，以普通人的身份过悠然自得的生活。时下选择远离都市的人越来越多，说不定反倒很合潮流。然后当一个随笔作家，写一些描绘乡村生活的短文。这种程度的文字，他觉得有把握写出来。凭着白鸟翔的名声，就算写得不那么高明，应该也可以勉强交差。　　虽然那样的日子可能很寂寞，但同以前的悲惨生活相比，还是好太多了。唉，到底该怎么办呢？盯着雪白的稿纸，他不禁自嘲：对着稿纸构思作品时一个字都想不出来，无聊的主意倒是心念一转就想到了。他将书桌上所剩不多的加冰威士忌一口饮尽，嚼碎冰块。从窗子看出去就是小石川植物园，满眼都是清爽的绿色。此时太阳已开始西沉。　　突然电话响了，看看时钟，下午四点。　　莫非又是约稿或催稿的电话？想到这里，白鸟不禁生出一阵厌烦。最近只要听到电话铃声，他就忍不住胆战心惊。要是广美打来的就好了……怀着一丝期待，他拿起了听筒。　　。喂，是白鸟先生吗？”　　听声音对方是个陌生男子，发音含糊不清，有些神经质的感觉。白鸟厌恶地想着。　　“是的，我是白鸟。”　　“是我啊，山本。”　　男子的口气突然变得很亲呢，好像两人是老相识。　　“请问是哪位山本呢？”　　“山本安雄，你很熟悉的。”　　“啊！”　　白鸟霎时想起山本安雄去《推理月刊》编辑部抗议的事。当时藤井把他赶了出来，莫非他现在把矛头直接对准自己了？　　“你很吃惊吧？”　　“你说你叫山本对吧，可我并不认识你。”　　“哟，想装糊涂？”　　“谁装糊涂了！”　　“你的声音在发抖哦。”　　山本阴森森地笑了。　　“你有什么事？”　　“看来你是打算装蒜装到底啦。既然这样，我就明白说出来。白鸟先生，你剽窃了我的作品。”　　虽然听藤井说过之后，白鸟已有了些思想准备，但被对方这样直截了当地指责，仍是心中一震。　　“你、你说什么？你凭什么说我剽窃？讲这种不负责任的话，我是不会轻易罢休的！”　　“不会轻易罢休？明明是你把别人的稿件硬抢过来，竟然还能这么大言不惭。”　　“你疯了吧！”