孩子们 - 伊坂幸太郎-3

在木原父子离开后，我马上冲回调查官室质问阵内。“夹在书里的那本小册子是什么玩意儿啊！”“是我特别编撰的。那是从市内公厕里抄来的名言集，很棒吧？其中不乏许多有趣的句子呢。”“还许多有趣的句子咧……。你要我把那种玩意儿交给那名少年干嘛？”“你自己想要吗？”“不是啦……”我原本还想向阵内抱怨几句，后来作罢。基本上我讲不赢他，而且重点是志朗同学回家之前向我道别时，表情明显比刚来之时开朗许多。这无疑是拜阵内那本无聊的“名言集”所赐。9过了两天，也就是周末时，我在意想不到的地方遇见志朗同学；在速食店。当天我闲来没事漫步在街道上，一时兴起进入服装店逛逛却被留着胡子的店员推销，买了一件并不是很喜欢的秋装外套。回家路上，我进到速食店喝杯咖啡，被突然出现在我眼前的人吓了一跳。原来是志朗同学。“武藤先生，真是偶遇呢。”“嗯，是啊。”我很喜欢调查官这份工作，也蛮引以为傲的，不过我不太喜欢在非上班时间见到这些少年。相信这种心态每个人都有。在休假时间还想到工作的人，与其说是工作狂，倒不如称为艺术家还比较妥当。“我出来买东西。”志朗同学举起手上那个廉价服装店的纸袋，露齿笑道：“这是那个人的衣服。”“咦？你父亲的衣服？”“让他一直穿着运动服实在不好看，而且又很怪。”“说……说的也是。”我答道，脑子却一片混乱。我越来越搞不清楚志朗同学与其父亲之间的关系到底是好是坏了。“啊，这可不是顺手牵羊喔。”志朗同学脸上浮现孩子般的笑容，在未征得我的同意之前就擅自坐在我对面的位置上。我并未说出：“都吃完东西了，干嘛不快点回家？”好歹我也有点常识，知道不该将心里所想的话全部讲出来。“你父亲呢？”“那个人在家。”我心想，他该不会连买衣服都命令孩子去做吧？不过这仅止于有可能而已，我没什么好说的。“你母亲还在旅行吗？”“嗯，再过一周才会回来。”“跟上次在家裁所面谈时比起来，你显得有精神多了。”此时的志朗同学跟几天前在面谈室的样子截然不同。就算因为他父亲不在场，未免也差太多了。他主动找我说话的开朗样子，令人不禁认为这才是原本的他。“因为状况不一样了。”“状况？什么状况？”他微微低下头，像是在掩饰不好意思似地抓了抓额头说：“就是我跟那个人的关系啦。”“跟你父亲的关系？”我有点惊讶地会问道。“状况真的不一样了吗？”“因为我们聊了许多。”不晓得为什么，志朗同学突然开始憋笑。“聊了许多？”“我们知道了互相交谈是件很重要的事。”我整个人傻住了，还以为是在看一部很好笑的闹剧似的。随着戏剧的落幕，剧中角色们突然都变得无比地懂事，这样的情景真有可能出现在现实生活中吗？我觉得相当不可思议。不过志朗同学神情爽朗的模样是不争的事实。“这杯是黑咖啡吗？”他指着放在我与他之间的杯子问道。志朗同学好像快抓到与我相处时的距离感，口气时而轻松时而恭敬地跟我对话。我并不讨厌这种试图掌握住彼此距离的方法。“没有加砂糖就是了，怎么了吗？”“因为你姓武藤，所以不加糖吗？”（注：“武藤”与“不加糖（无糖）”在日文中皆念作MUTOU，为谐音冷笑话。）我直盯着志朗同学，然后对他说：“一个高中生说出这种无聊的冷笑话几乎等同于可耻的失态，不是吗？”他的表情稍稍变了，辩称：“我只是试着配合武藤先生你罢了，我以为你很喜欢这类冷笑话。配合对方的程度进行对话可是我的拿手绝活喔。”“别看我这样，我也才二十八岁啊。”“咦？”“并不是大叔喔。”“可是，你大我十岁以上啊。”我原本还想回话，想想作罢。我心想：算了，二十八岁究竟算不算是中年人，这问题就跟“白蚁不算蚂蚁，应该说它们跟蟑螂同类才对”一样，并不会对日常生活造成太大的影响。“对了，武藤先生，我看了这本书喔。”志朗同学拿出了一本文库本，是我给他的芥川龙之介的作品。“哦，你随时带在身上啊。”我心想：这本书并非全无作用嘛。“很有趣喔。虽然武藤先生你写的那些句子更好笑，不过这本书的内容也很有趣。”我试着说明那本小册子并非我写的，但志朗同学并不相信。“你喜欢看书吗？”“我平常不太爱看书，不过这本书还蛮有趣的，内容很愚蠢。”“愚蠢的内容比较好吧。”我同意道。有时“愚蠢”反而是一种赞美。我想起两年前分手的女友也曾感慨地说：“约翰·卡本特的电影实在有够蠢的。”这句话应该包含了“赞美”的意义在其中吧。（注：约翰·卡本特，美国电影导演，以《月光光心慌慌》、《纽约大逃亡》、《V字特攻队》等片著名。）“那个人也看过这本书了喔。”“你是指你父亲吗？”“不晓得那个人是什么时候擅自拿起来看，结果也笑得很开心。”“你父亲笑了？”志朗同学说：“嗯，他应该是笑了。此外，我最喜欢的句子是这一句，嗯……，这里、这个这个，很了不起呢。”他翻了翻书。我看向他所翻到的那一页。人生悲剧的第一幕乃是由成为亲子开始。“原来如此。”我点头道。“还有，这句我跟那个人都很中意，真的很好笑。”他又翻到另一页给我看。“恨罪不恨人”这句话要实行起来并不难，大部分的孩子都会对他们的家长实行这句格言。我笑着再说了一次“原来如此”。芥川龙之介的文笔还真是尖锐啊。孩子们习惯原谅家长，这种状况的确有可能发生。“家长总是让孩子们感到幻灭。”这句话跟我日常所感受到的相当一致。我心想：话又说回来，那个既冷酷又像极君王的父亲，会跟志朗同学一起看这本书、一起放声大笑？实在很难想象。“武藤先生为什么会成为家裁调查官呢？”志朗同学突然丢出这个问题。“你怎么突然这么问？”“反正下次面谈时肯定是我单方面接受质问，现在先让我问一下又没关系嘛。你为什么成为家裁调查官呢？”“这个嘛……”我看着志朗同学，眼睛眨个不停，隔了好一段时间后才回答：“为了与你相遇。”“这算啥？”志朗同学一脸困惑。“我只是想到日后如果有机会负责调查一名可爱的女高中生，当她问这个问题时我就会这样回答她。”“武藤先生你太笨了。不过不能察觉到自己的愚蠢，并不是你的罪过。”他明明还只是个高中生，口气却很嚣张。“话说回来，你不觉得调查官这份工作很辛苦吗？”“怎么说？”“你又不了解我们，我们很狡猾，还能毫不在乎地说谎。”“这个嘛……”我回想起前几天让我失望透顶的那名援交女高中生的样貌，差点就叹了口气。“武藤先生，跟我们这种人面谈，真能让你们找出我们犯罪的原因吗？”他可能只是想开我玩笑才会说出这些话，不过我很肯定地回答道：“当然可以。”志朗同学显得有点惊讶。“该不会只是你们自以为找到而已吧？”“调查官既非刑警、也非教师……”我一边拿起散落在餐盘上的薯条塞进嘴里，一边慷慨地说：“想吃的话就吃，不用客气。”“调查官、刑警与教师，相差不远吧？”“差多了。”我说道。“刑警只会抓你们，因为你们做了坏事。教师则是教导你们知识，让你们学到在社会当中应当具备的知识与常识。”“那调查官是做什么的？”“听你们说话。”“好像很了不起的样子呢。”志朗同学苦笑道。“我再说明一点，调查官是你们唯一的战友。”“战友？但我们还可以请律师啊。”即便是少年犯罪，也能像一般官司一样请律师以随行者的身份从旁协助。“律师称不上是战友，只是你们付钱请来的专家，顶多算是可靠人士罢了。”“可是我朋友说多亏有律师帮忙，让他犯下的恐吓罪改判成所谓的‘一般借贷’而已喔。”我心中浮现一抹犹豫。我相信我的心情此时看起来一定很像咖啡色，而且是不加糖的。因为我姓武藤，所以不加糖。“对嘛。”我说道。“律师顶多就只能帮你们到这种程度而已。就算将恐吓罪变不见，也不代表那名少年真正得到了帮助。”我噘起嘴来。“那就跟教一名陷入低潮的打者怎么去破解对方捕手的暗号一样，只能帮助他渡过眼前的难关。但一名棒球选手真正需要的，应该是修正他错误的打击姿势才对。”“武藤先生，你懂得怎么去修正错误的打击姿势吗？”“就算我不懂，至少还看得出谁的打击姿势不对。”“这样还不是一样没有意义。”“可是……”我边嚼着薯条边说：“即便没有意义，至少能让他知道有个战友嘛。假设我是棒球选手，若有人愿意告诉我其实我的打击姿势不对，这样我会很高兴呢。”“会吗？但像你叫我去面谈，结果都只是你单方面在问我问题。说真的，这让我觉得家裁所的人很烦呢。”“调查官可是暗藏手枪的牧师喔。”我说道。这是从阵内那边学来的句子。“听起来蛮帅气的呢。”“大叔我偶尔也会想耍帅一下啊。”我笑道。“手枪指的是？”“我们调查官持有名为‘法律’的手枪，可是我们并不常拿出来用。”“意思是你们不会搬出法律来用？”“在心情上啦。”我说道。“就算我们真用上了，但平常还是将它藏于怀中。”“是舍不得拿出来用吗？”“不，因为我们是牧师。”“牧师？”“我们等待犯下过错的少年何时愿意来倾诉真正的心声。在告解室里听人告解并不需要手枪。”“可是，还是带着手枪不是吗？”“真有必要之时，我们会拿枪威胁，硬将犯错的少年带进教会去。”“好可怕喔。”“没错，我们看起来或许像是好好先生，不过还是很可怕的。话又说回来，律师就不会想到要藏起手枪，他们如同奖金猎人一样到处开枪。跟奖金猎人比起来，牧师应该比较像是你们的战友吧。”“光是跟我们面谈，真的就能解决问题吗？”“社会上还有许多少年因没人肯听他们说话而痛苦万分呢。”这是我的真心话。“总觉得武藤先生的话听起来，会让人觉得调查官比律师或刑警还要了不起呢。”志朗同学笑道。“我就是故意要让你产生这种想法啊。”我也笑了。“可是调查官因为很少有机会用枪，所以必要之时反而会忘了枪该怎么用。”“这样不行啦。”“也对。”我所说的就跟几个月前阵内对我说过的话一模一样。“你认为家庭环境是引发不良行为的原因吗？”志朗同学像是在测试我究竟有没有资格担任调查官一样。“嗯。”我马上回答。“哪有那么简单。”“就是这么简单。”我强调地说。“就因为这个单纯的原因，社会上才会到处都充斥着不良少年。”“意思是说，这是家长所给予的爱够不够的问题喽？”志朗同学的口气好像在怀疑我的想法太过简单、浪漫。“这世上并没有所谓的好家长，不过也没有绝不会受到家长影响的孩子。”“可是，我并不认为不良行为的原因出在家长身上。”志朗同学说道。“我身边不乏只是为了打发时间而出手犯罪的朋友，那种人应该占不良少年的大多数吧？”他伸手拿起薯条，塞进口中嚼了起来。“而他们又能很轻易且夸张地骗过像武藤先生一样的调查官。”这的确是事实。有些少年抱着游戏心态犯罪，被送至家裁所时却马上控诉：“都是我父母不好，他们不爱我。”但，说真的，我对这样的少年还是抱持着乐观的看法。他们单独一人时没有问题，但凑在一起时，行为就会产生偏差。阵内常说：“孩子的英文写成child，但复数型态却不是child，而是改用children，表示本质已截然不同了。”他认为孩子们具有这样的特性。这类少年随着年龄增长，当再也无法聚集在一起时就会主动远离为了打发时间的不良行为，所以我并不会很担心他们。另一方面，却也有另一群少年犯罪的原因不同于为了打发时间这种无聊理由的状况之下，而是活得很辛苦。由于情况的严重程度无法轻易分辨，我们只好尽可能地成为所有少年的战友。“我们早就看穿了。我们并不是被那些难缠的少年所骗，而是故意装出被骗了的模样。”“真是死不认输呢。”志朗同学开玩笑地说道。事实上我的确是蛮死不认输的，不过我还是说：“带着手枪的牧师怎么可能被骗？”10这一切只是偶然，但我与志朗同学回家的方向居然相同。虽然觉得有点怪怪的，但我还是顺势说出了：“去你家看看吧。”我们并肩走在由市内通往郊外的国道旁的人行道上，聊着一些无关紧要的话题。如我第一次面谈时所感受到的，志朗同学果然是个开朗活泼的平凡高中生，展现有礼及害羞的时机都抓得很对。偶尔会让我觉得他要比我想象中还聪明，但有时又显得非常土气。“上次面谈时你太过紧张了吗？”我若无其事地问，志朗同学却露出了困惑的神情。“状况不一样啦。”他苦笑道。净是用这句话搪塞我。志朗同学一知道我是个没女朋友的单身汉，马上兴奋起来。“我介绍女高中生给你如何？”“好啊，务必请你帮忙。”“调查官可以说出这种话吗？”“我是个公私分明的人。”我回答道。“志朗同学，你有女朋友吗？”他脸色变了。先是变得苍白，随即又神情一转，双耳泛红。“原本有，但被甩了。”我看到他神情的变化，便开始想象他会顺手牵羊，大概与此事有关。虽然这样任意臆测有点危险，但志朗同学那略带寂寞的侧脸令我无法忽视，使我不禁如此认为。“要是没有女朋友的话，我介绍一个大你十岁的阿姨给你如何？”我刚说完，志朗同学便苦着脸说：“这算是体贴晚辈吗？”志朗同学家是栋很气派的豪宅，即使在高级住宅区当中也极为醒目。红砖色的外墙予人厚实感，庭院很宽广，以豪华称之绝不为过。大门两旁伸展出榉树的枝桠，枝叶非常茂密。围墙内侧则有称为毯果植物的观赏用针叶树整齐地并排着。好气派的房子喔——这句话我并未说出口，也不认为说出这句话会让他感到高兴。毕竟有一个身为公司大老板的父亲，对孩子而言也算是极大的压力。此时我察觉到一个奇特的现象，令我颇为不解。志朗同学家二楼的某个房间的窗户并未关上，传出了很大的爵士乐声。是爵士乐。这是桑尼·罗林斯所吹奏的次中音萨克斯风嘛！这首曲子出自相当著名的专辑，所以我一听就知道。屋内传出豪爽地吹奏萨克斯风的乐声。（注1：桑尼·罗林斯，美国萨克斯风手，传奇性的一代绝世大师。注2：次中音萨克斯风，音色圆滑温润，在常见的四种萨克斯风中属于中低音域。）我看向志朗同学。志朗同学“啧”了一声，说：“他一定是听到睡着了啦。”“咦？”我不知道该如何回应。“你不是说你父亲很讨厌爵士乐吗？”志朗同学转身面对我站好，一边鞠躬一边说：“武藤先生，下周再见。”接着他仓促地走进家里，我则独自被留在门外。不消几秒钟，志朗同学由传出罗林斯的乐声的窗户探出头来，有点尴尬地向我点头致意。过了一会儿，那个穿着运动服的父亲起身出现在窗户旁。可能因为刚才在睡觉，他并未戴着那副夸张的眼睛。他露出不好意思的模样，让人完全感受不到一个掌握全国连锁店的社长应有的气势。我点头致意后转身离开志朗同学家。只是我有一点无法理解，志朗同学前几天才说他父亲讨厌爵士乐，每当他在家里听爵士乐时他父亲就会关掉音响。现在我所看到的却与他说的完全相反。自他家中传出的巨大音乐声正是由经典的萨克斯风大师所吹奏的爵士乐，而志朗同学的父亲则听那种音乐听到睡着。他明明很讨厌，却听得下去？我该不会又被骗了吧？我硬是打消这浮现的念头，懒得再去思考了。11“武藤，想也知道你又被骗了嘛。”阵内很干脆地说出了我不希望听到的这句话。时间地点仍然是早上的办公室内。我对阵内说明了周末遇见志朗同学的情形，以及有关他父亲讨厌爵士乐这个说法的矛盾之处。“拜托你不要说得这么白好不好？”“我有说错吗？那个穿运动服的老爹肯定不安好心，他或许跟他儿子有所企图喔。”“什么企图？”“我大概猜想得到。”阵内那自信满满的态度让我很不安。“那对父子档八成隐藏着什么事，才会说谎骗你。”“但他们父子俩的感情好像没有好到可以共谋的程度啊。”“哎唷！”阵内不耐烦地说：“那是他们装出来的啦。他们故意在面谈时装出不和的样子，其实早就计划好了。”被阵内这么一说，我开始回想第一次面谈时的情况。以监视般眼神看着儿子的父亲，以及惧怕那道视线的儿子，那真的都是演技吗？“我觉得看起来不像是演戏啊。”“你说在速食店碰到那名少年时，他的表现与面谈时截然不同吗？”“确实完全不一样。”这我不得不承认。“我知道了。”阵内露出诡异的笑容，让我心生不祥的预感。“他母亲不在家对吧？”“嗯，听说是去旅行了。”“他说谎。”“咦？”“那对父子杀了她，并将她埋在庭院里。他们为了隐瞒此事，才会有这种不自然的举动。”“等……等一下。”我从椅子上站了起来。“哪来的杀人事件啊？”“事情就是这么简单。”阵内很满足地摇头晃脑说道。“你凭什么断定他们杀了人？”“一定是这样啦。虽不中亦不远矣。”“好啦，就算我让个百步，假设真有此事好了……”“错不了啦，这一定是真的。”“那何必编出父亲讨厌爵士乐这个谎话呢？”“这个嘛……”阵内的眼神开始飘动。反正他大概是想要边发言边想写烂理由来搪塞我吧，每次都这样。“因为尸体会发出腐臭味。就算埋在土里还是会发出臭味，所以他们打算用爵士乐掩盖过去。”“用爵士乐掩盖臭味？”我嗤之以鼻。“就是以刺激听觉的方式来使嗅觉变钝啦。”啥？我感觉阵内肯定不晓得他自己到底在说些什么。“你说你听到了桑尼·罗林斯的〈Moritat〉对吧？那首曲子原本被用在一部以犯罪者为主角的歌剧上，又名〈Mack The Knife〉。哦，原来她是被刺杀的，难怪他们会放这首曲子。”“我觉得不是这样。”“那不然就是……”阵内提高声调说：“那男人很后悔动手杀死妻子，为了赎罪而开始听爵士乐。故意转大音量听着讨厌的爵士乐，借此惩罚自己以赎罪。”“请别说出这种像‘害怕馒头’那样胡闹的说法好不好？”（注：害怕馒头，馒头是一种内包甜陷的日式点心，而“害怕馒头”是一则日本著名滑稽故事。大意为一群年轻人聚在一起讨论彼此害怕的东西，其中一人说他怕馒头，于是其他人趁他睡着时买了一大堆馒头丢进他房间，结果他边喊着好怕好怕，边吃光所有馒头。其他人看了相当生气，追问他到底怕什么，他便答道：“我怕浓一点的茶。”）“音乐有时候还是能够救赎一个人的喔。”阵内噘嘴说道。整个办公室的同事都知道阵内是某乐团的成员。他有时会以要参加乐团练习为借口，慌张地提早下班；放假时也常耍赖说有演唱会，要求别排工作给他。光是想象平常已经够吵的阵内以比平日更加嚣张的模样在台上弹着吉他的身影，就足以让我全身起鸡皮疙瘩，所以我至今从未亲眼看过他的表演。幸好到目前为止，阵内从未对我提出“来看看我的演唱会”这样的邀请。据说小山内先生曾去阵内表演的那间Live House看过几次。我问他有何感想，他点头笑着回答：“不错。阵内弹的吉他真是不错。”听他这么一说，让我产生偶尔去听一次也无妨的想法。不过一想到阵内总是很得意地说“我的演奏很帅气喔”，就让我打消了想去捧场的念头。再加上阵内他曾说过：“我在十几岁时曾遇上银行抢案，当时我在现场唱了〈Hey Jude〉呢。”听到这种摆明就是掰出来的夸张故事，让我对他的演奏抱有警戒心，也不禁怀疑他对音乐到底有多认真。当然啦，我对阵内玩什么样的音乐以及演奏方法倒蛮有兴趣就是了。“阵内，你父亲是个什么样的人呢？”上班时间逼近，其他办公桌的主人陆续出现，办公室内的空气流动起来，此时我突然想到这个问题。“干嘛突然问这个？”阵内很难得地露出退缩的神色。“没什么特别含义啦，只是看到志朗同学的父亲是那样的人，就觉得他很可怜。既不理解他，又冷淡。然后就想到不晓得你父亲是个什么样的人……”“我老爸是个最差劲的家伙。”阵内一个字一个字清晰地说道。由于阵内平常不管面对什么事，总是一副死不认输的态度，害我以为他八成是对志朗同学起了对抗的念头，才说出这个答案。不过看他的表情似乎又不是这么回事。他很认真地回答：“他只是个刚愎自用又爱瞎掰的人，实际上内心丑陋非常，是个最差劲的人。”“他会对你施加暴力吗？”“如果他只是那样，反而比较好懂，但并不。他在社会上是个很了不起、认真且优秀的人士。不过，他却是个最差劲的人。”“最差劲的人？”“即便他与我母亲离婚后我们再也没见过面，他仍然是我最瞧不起的人。”“这样子啊……”我完全没料到他会说出这些话，因此应答声不自觉地变得微弱。“现在呢？你现在依然非常瞧不起他吗？”“现在我就不晓得了，也不在乎了。”阵内脸上不见任何勉强的神色，只有宛如已经彻底解决此事的爽朗神情。“因为一个小小的契机，让我再也不会在意他的事了。”我听到小山内先生在叫我，所以没办法继续听他说下去。12当天下班后我前往志朗同学家。说是顺路也罢，总之我就是有点在意。我踮起脚尖，透过针叶树及榉树的空隙窥探庭院。夕阳逐渐西沉，天色尚未完全转暗。虽不太想承认，但我对阵内所说的“父子联手杀了母亲后将尸体埋在庭院里”这个毫无根据、却又异常恐怖的玩笑话感到在意。我嗅了嗅，试图闻出异臭，但吸入的只有树林的馨香，并没有任何腐臭味。我眯眼扫视庭院，看看泥土表面是否留有被翻过的痕迹。这些举动早就超过调查官的工作范畴了。要是再继续徘徊下去，附近的主妇大概就要打电话叫警察了吧……。这个念头才刚浮现，大门便打开了。我硬是把差点跳出来的心脏吞了回去，快速地躲到电线杆后面。走出来的是志朗同学的父亲。他警戒地看了看周遭后迈步离开，我不自觉地开始跟踪他。走着走着，天色变暗了。志朗同学的父亲不再穿着运动服，而是穿了一件深蓝色的短袖外套，那大概是上次志朗同学去帮他买的衣服吧。走到闹区，身边突然亮了起来。居酒屋、酒馆及拉面店的看板滑稽地闪着亮光。志朗同学的父亲经过街角的便利商店后向左拐弯，我加快脚步跟上。不料一转过转角，志朗同学的父亲便出现在我面前，看样子他早已察觉有人在跟踪。“你是那个在家裁所上班的人吧？”“……是的。”我正想道歉，他却抢先开口说：“要不要去喝一杯呢？”“啊？”志朗同学的父亲有点自暴自弃地灌起酒来。由于受到这名大公司的社长邀请。我本来期待他会带我去很高级的酒吧，或是有聪颖伶俐的女孩子陪伴的酒店，结果不是。不然至少也该带我去他所经营的居酒屋连锁店，让我享受一下跟社长同行的待遇，结果也不是。我们去的是一间连我还是大学生时也不会进去的小居酒屋。喝起酒之后，志朗同学的父亲并未质问我为何要跟踪他。“之前那个，蛮有趣的。”他在喝了几杯啤酒后说道。我还在跟第二杯啤酒奋战。“那个？你指的是？”“芥川什么的书。”“哦……”“我昨天一直在看那本书，其实我已经好几十年没这样好好看过书了。”“是因为当上社长，所以觉得没看书的必要？”“不，还是有必要吧。”他的语气像是在说别人的事似的。我心想：若你是在开玩笑，那自己也该笑一下吧。“你觉得哪句话最棒？”“有一句‘我们人类的特色，就是会去犯下神明绝不会犯的过错’，还有‘没有任何刑法比不处罚更令人难受’这句吧。”太惊讶了，他居然记住了这两句话。我听到他的话之后，灵机一动地说：“原来如此，您是犯了某种一般人会犯的错误，因此很希望接受处罚，对吧？”但我随即感到毛骨悚然，整个人抖了起来。他的话听起来实在太像是在自白“我杀了志朗同学的母亲”一样。“大概吧。”他原本想要再接话，但因为刚点的中杯啤酒送了上来，他就喝起酒来。“志朗同学是个好孩子呢。”“他吗？是啊。他是个好孩子。”令人意外地，他很干脆地认同我的说法。“上次面谈时您的态度非常冷淡、可怕呢。”我说出口了。反正他已经喝醉了。“当时……状况不一样啦。”“状况？”这个字眼是某种暗号不成？这对父子居然异口同声地说出“状况不同”这句话，他们是想用带有谜题意味的话语来造成我的脑袋错乱吗？他们真的这么痛恨我吗？“我给他添了麻烦，真是对不起他。”他好像醉得很厉害，边摇晃身体边自白了起来。“原来您自己也知道嘛。他的不当行为与您的教育方针脱不了关系喔”我脱口而出。但他真的喝醉了，我想他大概没有将我的话完全听进去。我打定主意，开口问他：“志朗同学的母亲到哪去了？”由于我怎样也无法说出“你杀了她，然后埋起来了吧”这种话，只好委婉地问他。“就说她去旅行了嘛。在这种时候还能去旅行，真是无忧无虑啊。”他的反应相当平常。若说这是出自杀人犯口中的谎言，未免也太过自然了一点。他一点都不惊讶或紧张。我得到一个结论，那就是阵内的推论果然是无聊的瞎说；虽然我早就该知道一定是这样就是了。我们再也没提及跟志朗同学家庭相关的话题，不过我觉得这名看起来很顽固独裁的父亲已有反省及后悔之意，这算是此行最大的收获。在离开居酒屋之前，他像是突然酒醒似地，以很有条理的语气对我说：“武藤先生，你认为孩子们的人生有可能获得改变吗？”“咦？”“你们所做的只不过是跟孩子们聊聊天罢了，这样真能使状况有所改变吗？”“我认为若能引发改变，那就再好不过了。”这是我的真心话。“听起来或许有点不切实际。”“实际……。你说的对，现实状况才是最要紧的吧。”他以酒醉者特有的语调边晃动身子边说：“不是有些成人会说出‘好想变成鸟儿喔’这类的话吗？”“好像真的有这样的成人呢。”我也想变成鸟儿啊。“但那不过是逃避现实的想法罢了。好端端的干嘛把自己变成鸟？”“嗯，你说的或许没错。”我心中一边浮现出“这到底是什么话题啊”的念头，一边想象着盘旋在空中的鸟儿身影。我抬头往上看，看到的不是天空，而是居酒屋的天花板。“不过若有人真的以为自己如同飞鸟一样，那个人可算是个很幸福的人喔。”“幸福？”“能觉得自己如同鸟儿一般，不是件很快乐的事吗？那个人可说是人生的胜利者呢。”“无聊。”他移开眼神，并像是在试探我似地说：“武藤先生，你真的这么了解孩子们的想法吗？”“不。”我抓了抓头。“说真的，我并不了解。”我回答道。“不过，我认为日后应能慢慢了解他们。毕竟在电影《外星人》中，E.T.都能跟人类的孩子互通心灵了。”“那只是电影的虚构情节罢了。”他板起脸说道。我噘着嘴心想：搞什么啊，他脑筋转得蛮快的嘛。13难以置信，我们离开居酒屋时竟然是各付各的。我一直以为志朗同学的父亲肯定会请我，在付账时我差一点想提醒社长：“真的还需要我来付钱吗？”我们离开充斥着烤鸡烟雾的居酒屋，向大马路走去。我原本还担心志朗同学的父亲会酩酊大醉，但并未发生这样的事。他虽然有点口齿不清，但走路倒还蛮稳的。当我们走进正在重新装潢的小钢珠店前面的小巷时，志朗同学的父亲对我说：“武藤先生，我有些话想告诉你。”我原本想回答：“什么事？”但我背后突然传来阵阵脚步声，谈话就此中断。眼前发生的事不允许我再回话。两个看起来不像善类的男人把我撞到一旁去。我脑子里才刚产生“咦”这个念头，整个人就已经撞到路旁的自动贩卖机了。两个男人身穿不合时节的夏威夷衫，外表散发着一股危险气息。他们拍了拍志朗同学父亲的肩膀，恶狠狠地瞪着他。我唯一能确定的是这绝非老友重逢。“被我们找到了吧！”其中一人口气低俗地说：“说什么要去准备钱，结果竟然躲了起来。”志朗同学的父亲宛如缩头乌龟一般，哆嗦着说：“抱……抱歉。”我靠在自动贩卖机旁看着眼前的光景，为之一怔。身为大公司的高干，又让自己的孩子畏惧不已，却在小混混面前不停地道歉。这个画面实在相当奇特。看样子志朗同学的父亲好像跟这群形迹可疑的人借了钱。换句话说，他所经营的居酒屋连锁店并不赚钱，说不定早已陷入困境。同时我也在思考，这两个急躁的小混混到底多大年纪。一股使命感涌上心头，让我觉得身为调查官的我应该立刻听听他们的说词，然后跟他们一起思考如何改过自新。看样子我也喝醉了吧。“少在那边给我睁眼说瞎话！”其中一个男人揪住志朗同学父亲的衣领。我下意识地采取了行动。“等一下！”我从自动贩卖机旁站了起来，右手无力地往前伸出，快步跑向他们。“你想讨皮痛是不是？”他们威胁我。志朗同学的父亲不安地看着我。“哎呀，就给我一点时间嘛。”我将穿夏威夷衫的男人原本抓住志朗同学父亲的手拨开。“你这家伙！”男人改扯住我的衣服。此时有个回忆自我脑海中浮现，我的身体以快过思考的速度动了起来。当我回过神时，我整个人已向后转，挥出右拳猛力地殴了志朗同学的父亲一拳。我的脑海中有另一个我很惊讶地“咦”了一声。此时后悔也来不及了。志朗同学的父亲被我打了一拳之后，一脸讶异的摇摇晃晃地往后倒。我察觉到站在我背后的两个男人也感到惊讶与迟疑。我挥出这拳之后，不晓得下一步该怎么办才好，只能站在原地不停地傻笑。结果很理所当然地，这两个男人抓住我的衣服，赏了我好几脚。我跟着倒在志朗同学父亲的身上。但我们并未持续被殴打。我还记得有人大喊“打架啊——”的声音，随后男子们就快步离开了。志朗同学的父亲非常反对报案，而我没有反对的理由。“真的很对不起。”我陷入极端的自我厌恶当中，真想找个地洞钻进去。“不……”志朗同学的父亲很直接地回答道。“我压根没想到会被你揍这么一拳。”我自己也没想到啊，我小声说道。“这是充满调查官之爱的一拳。让我醒悟过来了。”他面露微笑地说。这大概是他所能说出最令我感到安慰的一句话吧。可是很抱歉，这拳并没有什么爱的成分在里面，只是很普通的一拳罢了。但好歹我也有点常识，知道不该将心里所想的话全部讲出来。在回家路上我突然想到，便请求他：“请你务必成为志朗同学的助力。”我总算是说出一句像调查官的话了。“这我办不到。”他看起来非常悲伤。你这样还配当父亲吗？——我实在没精神再大声对他说出这句话。14“武藤先生，听说你跟那个人一起去喝酒，然后碰到很不得了的事？”第二次面谈日到了，我们隔着桌而坐，志朗同学一开口就说了这句话。“你父亲既不去报案，也没去医院。”“可是，你打了他一拳吧？”“啥？他告诉你啦？”我脸色顿时变得苍白。“真是太棒了啊，太令我感动了。”志朗同学摇头晃脑地以开玩笑的语气说道。我觉得这次面谈很顺利，跟上次截然不同。这次志朗同学很诚实地回答了我所有问题，连他对学校的不满及朋友的事都说了出来。可见这次的面谈并没有受到谈话的技巧、演技及顾及彼此立场等因素的影响。志朗同学将上次那本文库本还给我。“我最中意的就是贴了标签的那句。”我接了过来，翻开贴有粉红色标签的那一页，下意识地露出苦笑。因为这张标签纸贴在阵内所写的“厕所涂鸦篇”上。平分身上的钱啦。重新清算一次啦。我要重新安排我的人生。“这是你最喜欢的句子？”我觉得应该还有其他更棒的句子吧。这根本不叫名言，顶多算是发牢骚。“我觉得这句话的意义是要有钱人将钱分给穷人。”志朗同学断然说道。我并非不能理解写下这句话的人的心情。在我们懂事之前，世上就已存在因贫富、长相或环境所造成的差别。我们还未认同这样的差别存在，但我们的人生已经开始。因此我能理解想说出“等一下”的人的心情。等一下，让我的人生如同白纸一般重新来过。“这句话让我超有感觉。”“超有是吧……”我配合着年轻人的用语回答。“是超超有感觉啦。”看样子“超”这个字的数量是可以自由增减的。“你该不会是要告诉我，你是因为要平分财产才顺手牵羊的吧？”“才不是！”志朗同学慌张地挥手否定。“我也知道顺手牵羊不对。其实是因为当时我的心情很差。”“因为被女朋友甩了？”我笑着问道。“算是吧，”志朗同学抓了抓鼻子。“还有，当时跟我父亲处得也不好。”“但现在应该还不错吧？”一想到志朗同学在速食店时开朗的神情，以及他父亲在居酒屋时自我反省的态度，我觉得他们父子俩的关系应该已变得颇为融洽了。虽然我不晓得理由，但看得出事态有急速好转的趋势。听到我这句话，志朗同学结巴了起来，并未立即回话。“上次我遇见你父亲时，他说你是个好孩子。虽然他外表冷漠，但没想象中的坏。”“嗯，那个人是个好人。”“这表示状况突如其来地好转喽？”“大概吧。武藤先生，请你放心吧。”我们又聊了几句后便结束了这次面谈。虽然我还是个心情低落的调查官，但我可以断言志朗同学清楚理解到他的顺手牵羊行为是犯罪，也有所反省。我带志朗同学走出面谈室。“其实，我以为你母亲被杀了呢。”锁上面谈室时，我半开玩笑地说出了阵内的推理。“因为你们的表现实在太不自然了。”“武藤先生，请不要随便就杀了我母亲好不好？”志朗同学捧腹大笑了好一阵子，边咳边说：“真是个过分的调查官！”我就此与志朗同学道别。我在呈给法官的报告书上写下“不予审理”几个字。意思就是我考虑到他的反省态度良好，而且犯的是轻微过错，认为用不着开庭审理。这桩顺手牵羊案件到此告一段落。当时我心想：志朗同学算是我蛮喜欢的那种高中生，要是年纪再接近一点，我们甚至有机会成为好朋友，只是今后再也没见面的机会了吧。15没想到日后我竟然又见到志朗同学。刚刚阵内递给我的报纸上所刊登的正是志朗同学的照片。我完全不晓得他被绑架了。“他不就是那个之前跟穿运动服的老爸一起来的小子吗？”阵内说道。报纸上刊登的是他们一家人在自宅前面拍的照片。虽然他才刚被绑匪释放，但看来精神还不错，让我松了口气。“等风头过去之后，你再去找他聊聊吧。”阵内说道。用不着你提醒，我也有此打算。两周后，我得以与志朗同学再见面。打电话过去时是他母亲接的。或许是因为发生绑架案后残留的疑虑，一开始她对我的说词半信半疑，不过一知道我真的是家裁调查官之后便同意我前往访问。之前那桩顺手牵羊案件她并不知道，所以她的反应就像是第一次听到家庭裁判所一样。我进入志朗同学家后，他母亲带我前往摆有舒适沙发的客厅。我诚惶诚恐地坐下，她端了个杯耳装饰华丽的茶杯过来，摆在一张半透明的桌子上。我向他母亲表示希望能与志朗同学单独谈谈，她露出不悦的神情，但她还是走了出去。志朗同学看起来跟半年前一样，没什么改变。“还没抓到绑匪吧……”我说道，随后又补上一句：“很抱歉，突然提起这么敏感的话题。”“好像还没……”志朗同学喝了口红茶。“你看过报纸了吗？”“我吓了一大跳。”我缓了缓颊后说道。“你生气了吗？”“我认为其中必有缘由。”我的口气就像是在询问情人为何劈腿。“真的吓了我一大跳。”“我并不是故意的。”我开门见山地问：“那个穿着运动服，陪你来面谈的人到底是谁？”“还是穿帮啦……”志朗同学露齿笑了。报纸上刊登志朗同学一家人的照片中，母亲见到儿子安然归来不禁欣喜落泪，向来表情严肃的父亲脸上也浮现了安心的神情。但是我看到照片后却因照片上的父亲与我面谈时所遇见的人完全不像而大感惊讶。那肯定不是同一个人，他们的相貌与体格截然不同。“武藤先生，你的口风够紧吗？”虽然对志朗同学即将说出的话感到些许不安，但我认为此刻不容我退缩，所以我回答：“我的口风就跟牧师一样紧。”“那个人其实不是我父亲。”志朗同学开始自白。“那是谁？”“不知道。”志朗同学脱口说出这句话之后，又补充说明：“啊，我可不是在装傻喔。我是真的不知道啦，因为他突然闯进我家。”“突然？”“当时我父母亲去长途旅行了。”“你父亲也去旅行了？”当时他只说母亲去旅行而已。“嗯，所以只有我一个人在家。某天晚上，那个人突然出现了……，用出现来形容也不太对，因为他是打破玻璃、扭开门锁后闯进我家。”“他是小偷？”“倒不如说他是为了逃命才闯进我家。你还记得当时有个案件是一名抢匪闯进某人家中，并绑走在那间房子里工作的女佣吧。”我稍稍回想，点了点头。阵内也曾拿刊有那桩案件的报纸给我看过。就是那桩女佣说出“抢匪就跟禽兽没两样”，引来众人讪笑的抢案。“难不成……”“没错，闯进我家的那个人好像就是那名抢匪喔。”“真的还假的？”我不自觉地粗声粗气起来。“超真的。”志朗同学双眼亮了起来。“是真的喔。我怕死了。再加上那个人已经豁出去了，所以一开始他看起来真的很可怕。他要求我让他先躲一下，不对，应该说是他威胁我才对。”“可是，为什么他会陪你来面谈？”“他闯进我家的日子刚好是面谈的前一天，而我并未将我被家裁所约谈一事告知我父母。说实话，我原本是打算不理会面谈通知书的。”“但你却变更了原先的打算。”“因为他拿着刀子，我很怕他。他并不相信我，还命令我不准外出，大概是怕我一出门就会去报警吧。后来我试着说明家庭裁判所叫我明天过去一趟，我若没去面谈的话，他们会起疑。”