横山秀夫 动机-2

益川听贝濑这么一说，揪着贝濑的手稍微放松了一点儿。　　贝濑趁此机会使了一个柔道的舍身摔的险招儿，纠缠在一起的两个人一起砸在了不锈钢的椅子上，发出巨大的声响。　　听到响声，好几个刑警赶紧跑了进来。　　“放手!”贝濑喊道。可是由于俩人缠得很紧，一时分不开。　　益川冲着跑进来的刑警们说：“没事儿没事儿，我俩闹着玩儿呢。”然后转过脸对贝濑说：“行了吧?玩儿够了吧?我的调查官大人!”　　贝濑不知道说什么好。　　益川走出审讯室的时候，扭过头来对贝濑说：“我跟你一样，豁出命来工作，归根到底也是为了自己的家。”　　听到益川那心平气和的声音，贝濑马上就明白了：不是这小子干的!　　*8*　　晚上8点，县警察局警务科。只有贝濑的办公桌上的台灯还亮着。稿纸还是一片空白，贝濑连笔帽都没摘，脑子里反反复复想的全是证件被盗的事。　　益川是清白的，这一点贝濑可以确信。益川一直坐在挂着文件柜钥匙的墙旁边，在那里的另外几个值班员也是清白的。　　益川上过厕所，但上厕所的时候他把钥匙带在身上了。由此可以推论，可能是有人用后配的钥匙打开了文件柜。另外，就算只有几万分之一吧，外部人员作案的可能性也不能说没有。但是，此刻的贝濑已经顾不上那些很小的可能性了。连益川这种最有可能作案的家伙都被排除了，贝濑就像一个在密林中迷失了方向的猎人，走不出去了。　　一定要找到嫌犯!如果排除了外部人员和刑警队作案的可能性，剩下的就是警务科了。对!嫌犯就在那里。　　傍晚回县警察局以前，贝濑把山崎朝代约到一家咖啡馆，跟他推心置腹地谈了很长时间。贝濑问：“警务科有恨大和田的人吗?”朝代扑哧一声笑了：“讨厌他的人确实有，说恨不是太过分了吗?”贝濑也提到了神谷，不过神谷那天夜里没在署里值夜班。朝代说：“神谷绝对不是那种会恨别人的孩子，大和田对他那么苛刻。可他从来没有说过大和田一句坏话。”最后，朝代也许是为了不让贝濑怀疑警务科，特意说了这么一句话：“用不着怀疑警务科，钥匙一直都在大和田手上嘛!”　　贝濑在朝代那里什么线索都没有得到，只好打道回府。　　大和田，一层值班负责人，文件柜的钥匙他保管，出事当天也是他把30本证件集中起来的一一根据上述情况来判断，大和田具备作案的所有条件。　　从朝代的脸上可以看出，他也怀疑大和田。益川也清楚地说出了大和田的名字一一这是一个经验丰富的刑警得出的结论。看来很有可能是大和田作的案了。　　但是，不管是谁，也说不出大和田作案的动机。　　贝濑靠在椅背上，苦思冥想。　　动机……　　想不出来。不光是贝濑，谁都想不出来。大和田“军曹”，一个严格遵守规章制度的老警察，会把30本证件偷走?　　如果真是他偷的，还真应验了警察退休前有个“魔鬼季节”的说法。退休之前的大和田惶惶不可终日，所以才会犯这样的错误。从外表上看不出来，“魔鬼季节”的魔风已经在大和田心里卷起了狂澜。　　即便如此，如果他不是面临进退维谷的窘境。也不会干偷证件这种蠢事……他会面临什么进退维谷的窘境呢?想不出来，实在想不出来。把40多年来始终不渝的信念抛弃，偷同事们的证件，没有极其特殊的情况，他大和田是绝对不会干这种事的!　　忽然，贝濑被一种不可思议的感觉控制了：“我应该知道这种极其特殊的情况!好像在哪儿听说过!”　　不，不应该说是极其特殊的情况，而应该说是一种计划。一种故意制造的事件!就在自己的记忆中!　　在哪儿呢?贝濑在记忆的各个角落拼命地搜寻着，流星般的影像一个个闪过。哪个?到底是那颗流星呢?怎么就是想不起来呢?那种不可思议的感觉到底是什么呢?　　“对不起！”值夜班的警察拿着手电筒推开办公室的门，见贝濑在里边，赶紧道歉，“调查官，您不要紧吧?”　　“……怎么了?”　　“您的脸色很不好。”　　*9*　　“今天裕美子受到老师的表扬了!”　　“老师为什么表扬她?”　　“刚上小学二年级，就会用汉字写自己的名字了!这孩子练习写字就是认真嘛!”　　“谁说不是呢!”贝濑看着正在剥橘子皮的爱子的侧脸，心想：爱子老了!　　“爱子!”　　“哎。”　　“我想盖房子了。”调动工作的时候原则上是带着家属一起调动，但是，如果盖了房子，上级就会默认你单身赴任。　　爱子认真地看着贝濑的脸：“盖房子?你不是快要调动了吗?要是盖了房子……”　　“只是有可能调动，明年春天。”　　“真的?”　　“啊，你得有个思想准备。”贝濑说完逃也似的上厕所去了。　　期限马上就要到了，贝濑的心绷得越来越紧。两天的时间一转眼就过去，爱子睡了以后，无论如何得写那篇向记者们公布事件经过的稿子了。报纸和电视将引用贝濑写的稿子把证件被盗的丑闻传播给整个社会，贝濑将被赶出警务科。　　难道这是上天对我的惩罚吗?　　大和田的身影一直浮现在脑海里。很可能是他干的，但贝濑束手无策。既没有证据，也推测不出犯罪动机，尽管如此还坚信自己的感觉一一贝濑还从来没有这样自相矛盾过。　　算了算了……　　走出厕所以后，贝濑听见了几声咳嗽一一幸一的感冒似乎比昨天晚上严重了一些。他蹑手蹑脚地走进孩子们的卧室，给孩子们盖好被子转身要出去的时候，忽然想起了什么……　　贝濑赶紧站在原地不动了。　　来了!那种不可思议的感觉又来了!　　昨天晚上，对!昨天晚上听说的!贝濑飞快地跑进客厅：“爱子!昨天晚上你跟我说什么来着?”　　“什么说什么来着?”爱子感到莫名其妙。　　“你跟我说……说什么话来着?”　　“跟你说……二渡送苹果来了。”　　“不，不是这事儿!”　　“那就是幸一他们班的事儿?把颜料洒在地板上的那个男孩．儿的事儿?”　　没错儿!就是这件事儿!为了把洒在地板上的颜料冲走，那孩子才拿起灭火用的水桶把水泼了一地的。　　为了掩盖一本证件的丢失，才把另外29本证件偷走的!大和田自己丢了证件!别看他表面上没有什么变化，最终还是没有摆脱“魔鬼季节”。他在惶惶不可终日的精神状态下，不小心把可以称之为警察的灵魂的证件给丢了。　　“我把证件给丢了!”这种话大和田是绝对说不出口的，你就是把他的嘴撕裂了他也不会说这句话的。对于誓死捍卫规章制度的大和田来说，那是奇耻大辱，40年的警官生涯将变成肥皂泡。这就是动机，是大和田作案的唯一动机!退休的日子一天天临近，大和田是多么珍惜警察生活的每一天，多么珍惜“军曹”这一光荣称号啊!事件的真相就在这里!　　贝濑看了看手表，10点1刻。　　动机找到了。但没有证据。怎么办?　　如果是大和田作的案，证件应该平安无事，他是绝对不会把证件扔掉的。退休以后再还回来一一大和田肯定是这么想的吧。　　他会把证件藏在哪儿呢?家里、院子里、公园里、车站的存包处……　　要不给监察室打个电话?或者请刑警队协助一下?　　没用，他们对他的推理肯定是一笑了之。不，不只是笑笑，万一上边真的采取了行动，最后证明不是大和田。怎么收场呢?把一个倾尽毕生精力遵守规章制度的老警察当小偷对待，就因为贝濑一句话!这句话抹掉了一个忠诚的老警察最后的光彩。　　“只有我自己亲自去落实这件事!”贝濑暗暗下了决心。　　可是对手是“军曹”，跟他交手无异于鸡蛋碰石头。不对，如果真是大和田干的，他也是不得已而为之，只要找到他头上，他很有可能立马承认。　　不，没有必要逼着他承认，只要能把29本证件还回来就一了百了，那样的话……　　贝濑陷入了沉思，爱子跟他说话，他一句都没听见。　　晚上11点，贝濑站起来对爱子说：“我出去一下。”　　*10*　　大和田家的房子说起来是一座二层小楼，其实小得可怜。　　贝濑毫不犹豫地按了门铃。三次、四次、五次……　　“真不懂事!”大和田人还没露面，声音先出来了。身穿睡衣的大和田拉开门一看。愣住了：“调查官……这么晚了，有什么事情吗?”　　“这么晚了来打扰您，实在对不起!”贝漱道过歉。单刀直人地说：“偷证件的家伙我知道是谁了!”　　大和田本来就很大的眼睛瞪得更大了，他好像要说什么，但嘴唇微微颤抖着，什么也没说出来。　　贝濑马上从大和田的表情上找到了答案：没错儿!就是这小于干的!　　来到客厅，只见在非常显眼的位置上摆着三个儿子的照片。服装公司职员、理发师、游戏软件设计师一一听朝代说过，三个儿子选择的职业，述说着长期纠纷不断的家族史。大和田在家里也是“军曹”，儿子们所选择的职业正是对“军曹”父亲无声的反抗。　　“让您久等了。”大和田换好衣服出来，表情虽然恢复了平静，眼神依然显得慌乱。　　俩人面对面坐下之后，大和田问道：“调查官，嫌犯是淮呀?”说话的声音里有掩饰不住的紧张。　　贝濑不慌不忙地说：“名字嘛，我还不知道。”　　“哎?您刚才不是说……”　　“嫌犯给我打了一个匿名电话。”　　大和田脸上的肌肉顿时松弛下来：“哦一一可是，您为什么到我这里来?”　　“因为跟您有关系。”　　“跟我?”　　“对!”贝濑一边跟大和田对话，一边观察他的反应。他在来这里的路上早就琢磨好怎么说了，“嫌犯没有告诉我他叫什么名字，但是，他说出了作案动机。他说是因为恨您才那么做的。证件丢失会使您陷入困境，于是他就把证件偷走了。”　　大和田沉默了，在贝濑的眼睛里寻找着什么。　　贝濑一字一顿有力地说：“但是，他说现在他害怕了，想把证件还回来。不过……”贝濑停顿了一下，加大力度说：“他说，大和田的证件他已经撕碎扔掉了，只能还回来29本!”　　大和田不说话。　　你可要好好听我说下去啊一一贝濑在心里祈祷着，继续说下去：“我对他说，明天上午以前一定要把证件放在我们找得到的地方。对。我就是这么对他说的!”　　大和田点了点头一一也许是贝濑的错觉。　　“我要跟你说的就是这些，你一个人知道就行了，我不打算向上边报告了。”　　“不报告了?”　　“不报告了。嫌犯要是不把证件还回来咱们不是一点儿办法都没有吗?如果他还回来了。咱们什么都没损失，还追究个什么劲儿啊一一我是这么想的．”　　俩人的视线碰在一起，互相看了很长时间。　　沟通了!贝濑深信不疑。　　大和田把贝濑送出来，长出了一口气，感慨颇深地说：“你父亲就是一个出色的警官，你也不输给他，也是一个出色的警官哪!”　　贝濑并非不知道大和田为什么要说这番话。他再次长时间地看着大和田的眼睛：　　“明天上午，一定!”　　*11*　　县警察局一大早就忙活起来了。　　局长命令。下午1点的新闻发布会，由警务部长鸭池主持。小菅好像逃过了劫难似的喘了一口气，但听说贝濑根本没写稿子，顿时怒火万丈。不过他早就防着这一手呢，在催促过贝濑写稿以后，也向井冈发出了同样的指示，并且已经打印好报局长批准了。　　贝濑一动不动地坐在自己的办公桌前，焦急地等待着证件被发现了的报告。　　“上帝保佑!”贝濑在心里默默地祈祷着。　　时间过得真快，转眼就到了lo点半。再抬起头来看钟的时候，已经¨点了。　　说好上午一定的!　　这时，桌上的电话铃响了。贝濑一把抄起电话：“我是贝濑!”　　“是我……”原来是爱子。　　“怎么了?”贝濑的声音里带着怒气。　　“医院来电话了……他爷爷情况不太好……”　　“到什么程度了?”　　“这我可说不好，护士说……突然倒在楼道里了。”爱子显得有些慌乱。　　“……”贝濑不知道说什么好，去，还是不去呢?他非常矛盾。　　爱子见丈夫不说话，知道贝濑肯定是走不开，就说：“我去看看吧。”　　贝濑还是没说话。．“没关系，我坐出租车去。”　　“真对不起……”贝濑放下电话，心里很不好受。　　电话铃再也不响了。　　秒针一秒一秒地，分针一分一分地，快得叫人心烦意乱。　　是大和田不打算把证件还回来呢。还是贝濑的判断完全错了呢?　　不!肯定是大和田!　　12点了。上午过去了!　　他妈的!　　不知是谁把办公室里的电视打开了，午间新闻开始播送。下一次播送新闻的时间是下午3点，J县警察局30本证件被盗，肯定是头条!　　难道……　　贝濑心里产生了新的不安：大和田把证件还回来了，就放在警察署院子里的某个地方，可是没有被人发现，他放的那个地方太不引人注意了……没错儿，肯定是这么回事!　　“井冈!你过来一下!”贝濑叫道。　　表情僵硬的井冈走过来以后，贝濑凑上去耳语道：“证件就在U市警察署的院子里!”　　“啊?”井冈大吃一惊。　　“立刻去找!停车场、车库、柏树篱笆墙……彻底地找!”　　井冈斜着眼睛看了一眼办公室角落里的小菅科长，科长也正朝这边看呢。　　贝漱把井冈往自己的身边拉了拉：“我明年春天就要离开这里了，这就算我临走以前求你的最后一件事!”　　“这……调查官……”井冈的脸都扭歪了。井冈是个很好的人，就是胆子有点儿小。　　“能帮我这个忙吗?”　　“知道了，我这就去。”井冈说完飞快地跑出了办公室。　　12点15……12点20……12点30……12点45……　　这个井冈，还没找到啊?来不及了!　　部长鸭池进来了，大声向大家宣布，15分钟以后举行新闻发布会。　　贝濑慌乱之中拿起电话，拨通U市警察署：“请接大和田!”　　接电话的是朝代，说大和田出去吃饭了。　　真他妈的!　　贝濑放下电话，发现部长鸭池正在旁边盯着他呢。　　“我得去向记者们公布了，给你小子擦屁股!”鸭池挖苦道。　　“难道就这样完了?”贝濑看着鸭池的背影，绝望地想。　　就在这时，电话铃响了。　　贝濑像是跟谁争抢似的抄起电话。电话里传来井冈的声音：“找到了!在车库里!”　　贝濑腾地站起来，向正要走出办公室的鸭池和小营喊道：“等等!证件找到了!先不要对记者宣布!”　　办公室一片哗然。鸭池和小菅傻子似的愣在门口，不知道说什么好。　　贝濑冲着电话问：“井冈!多少本?”　　“正数呢!……26，27，28……28本!”　　28本?　　“再数一遍!”贝濑大声命令道。　　“没错儿，28本，差两本!”　　“差谁的?”　　“差……大和田的和……神谷的!”　　神谷?　　贝濑突然感到筋疲力尽，一屁股瘫坐在椅子上。　　为什么还有神谷?　　办公室里乱作一团。关于警察证件被盗事件的新闻发布会需要马上换成叫做“日本警察”的专题节目。两个被选为今年的警察模特儿的年轻男女警察，慌慌张张地跑出了办公室。　　混乱暂时告一段落以后，贝濑总算找到了答案。至于这个答案是否正确，他心里还没有底。事情大概是这样的：　　丢了证件的不是大和田，而是神谷。大和田接到神谷的报告以后，为了帮助他蒙混过关，采取了盗窃大批证件的行动。他是为了保护神谷。　　警察丢失证件是非常严重的错误，神谷将为此背一辈子黑锅，提职提级都要受到影响。　　大和田为了保护他的部下，采取了非常行动。　　不，还不只是这些。如此单纯的动机还不至于导致大和田犯罪，恐怕还跟大和田自己内心深处的复杂感情有关。　　“你父亲就是一个出色的警官，你也不输给他，也是一个出色的警官哪!”大和田昨天晚上是这么说的。　　三个儿子各自选择了与大和田完全不同的人生道路，没有一个沿着大和田的足迹走。他是多么希望儿子们(哪怕只有一个)像自己一样当一名优秀的警官啊!　　于是，他把自己的梦想寄托在自己的部下一一年轻的神谷身上。　　退休前精神上的混乱一一这是唯一的回答。尽管贝濑的内心深处的某一个角落还不大愿意相信。　　但是，找回来的证件只有28本，这个事实告诉贝濑，盗窃证件的事肯定是大和田干的。如果只差神谷那一本，神谷就会成为众矢之的，所以大和田把自己那一本销毁了。恨“军曹”的人们也许会忽略神谷，监察室的官员们也很难分析出事件的经纬。　　伴随着大和田的退休，一切都会变得模糊。　　贝濑跟小菅请假，说要去精神病院看望病重的父亲。　　贝濑驾车顺着国道前行。走出市区的时候，怀里的手机震动起来，他把车拐进一个加油站，从怀里掏出手机接听电话。　　“他爸，他爷爷好像不要紧的，医生说是因为有些贫血。”是爱子。歌声般悦耳，好久没有听到过爱子原有的声音了。　　“是嘛。”　　“现在睡着了。我来的时候醒着来着。看见我以后，‘呀’了一声。”　　“啊，那是高兴的意思。”　　“哎?你知道啊?”　　“你早就知道啦?”　　“对啊，很早以前就知道。”　　“是吗……”　　“以后我要常来看他爷爷，我已经跟这里的护士成了好朋友了。”　　八木茜那灿烂的笑脸浮现在贝濑眼前．　　贝濑把手机揣进怀里，一踩油门重新上了国道，车子欢快地飞驰起来。　　“呀!”贝濑在心里小声模仿父亲的声音的时候，湛蓝的大海展现在眼前。　　无边的大海风平浪静，谁也不相信这是冬天的大海。　　《逆转之夏》1　　延续多日的梅雨天突然转晴，夏天紧接着就来了。午间新闻慌慌张张地宣布关东地区梅雨季节已过，“野崎殡葬搬运公司”的办公室里，今年第一次开了空调。　　太阳西斜的时候，公司的好主顾之一“特养老人之家”打来电话，说是一位75岁的老人因感冒拖延日久而死，家属都来了，遗体移交的手续已经办好，希望公司派一辆遗体搬运车来，把老人送到住在春日部的长子家里去。　　“我去吧。”，山本洋司站起来，从衣架上取下深蓝色的工作服，走到用圆珠笔敲打着额头的公司经理野崎的办公桌前。　　嘿——办公室里的同事们全都抬起头来，伸长了脖子盯着山本。午饭后山本跑了一趟八王子市，回到公司没几分钟。虽说是进公司才两个月的新职工，可也40多了，比经理小不了几岁，有必要像个刚毕业的髙中生似的那么积极吗？　　山本没有理会同事们是怎么想的，不言不语地走出办公室，到停车场开动那辆黑色的尸体搬运车上了公路。下班离峰时间快到了，路上开始堵车。山本点上烟，一支接一支地抽了起来。　　除了经理野崎以外，公司里没有人了解山本的过去。残酷得叫人毛骨悚然的恶性案件太多了，山本在别的城市犯下的杀人罪还不至于传到这里来，而且经过了13年监狱生活以后，他的相貌发生了很大的变化，以前认识他的人恐怕也认不出来了。　　尽管如此，山本还是感到非常的不安。平时，他尽量避免跟同事们说话，人们约他一起去喝酒打麻将，他也总是找理由谢绝，连吃午饭都不凑群，一个人默默地在一边吃。他装成一个热心工作的人，一趟接一趟地出车，为的是避免跟同事们聊天儿时被追问起过去的经历。　　山本把车停在“老人之家”的后门，一边往手上戴白手套，一边向停放尸体的太平间走去。老人死在了“老人之家”，麻烦是少不了的。果然不出所料，只见大儿媳妇模样的女人正揪着“老人之家”的工作人员嚷嚷，说什么也要让人家出丧葬费。说家里太窄，放不下老爷子；又说没有积蓄，突然这么一死，没钱办丧事……山本一看，心想要把老人冷冻的尸体安排好，怎么也得后半夜了。　　在黑咕隆咚的走廊里，山本静静地等着老人遗属的家庭会议结束。一个杀过人的人，从事着搬运尸体的工作，山本想到这里觉得有些滑稽。　　山本跟遗属们一起恭恭敬敬地向老人鞠躬的时候，感到到无限的空虚。出狱后参加工作两个月以来，这种空虚感一直伴随着他。　　到公司的时候，已经是一片漆黑，连个人影都没有了。　　说是一家公司，但只不过是在住家前边搭起的木板房，职员不足20人。经理野崎原来是一家殡葬公司的搬运科长，七年前从公司独立出来，主要从事的还是以前那个搬运科长的工作。　　“回来啦？辛苦你了！”野埼拉开玻璃窗，露出喝得容光焕发的脸来，“最后安排在哪儿了？”　　“二女儿家。在上尾。”山本一边脱工作服一边回答说。　　“噢，不太远嘛。”　　“啊，不远。”山本说着把手伸向架子上的搬运记录本。　　　　山本能来这家公司工作，多亏了他的监护人及川老先生帮忙。开始野崎听说山本有杀人前科，不想接收，后来得知及川是巿金银联合会的会长，才勉强答应了。好几家“老人之家”的搬运业务都是及川老先生介绍过来的，这个连山本都知道。　　偶然认识了及川，对山本来说是一件非常幸运的事。出狱以后，山本先是被安排在家具厂工作，谁知刚过了半个月，家具厂就破产了。走投无路的山本住进为出狱后没有着落的人员开设的救济所，靠打工为生。眼下这个公司虽然不大，但总算有了个正式的工作。犯罪之前山本一直是公司职员，蹲了十几年大狱还能恢复原来的社会地位，重新做人，心里对为他的再就业跑断了腿的及川老先生的感激自不必说，对雇用他的经理野崎也视为恩人。但是……　　“山本这一来可帮了公司的大忙了！”野崎说着这句不知重复了多少遍的台词，趿拉着拖鞋从屋里走出来，“对了，有人给你来电话了，7点左右。”　　山本正在往工作服上撒消毒粉，听到这话愣住了，扭过头来问道：“给我？”　　野崎已经转到山本面前来了：“不是及川先生，虽然听起来是个上了年纪的人的声音。没说他是谁就挂了。”　　是谁呢？如果不是及川先生的话，难道是教育过我的刑警或狱警？“不是什么可疑的人吧？”山本看着野崎的笑脸说。　　“开玩笑了！我还不了解你吗？你这么正经的人能跟可疑的人来往？”　　山本想还野崎一个笑脸，但说什么也笑不出来，拿起搬运记录本向自己的办公桌走过去。　　野崎追过来，喋喋不休地说着：“我最怕的就是大家问你的事。为什么独身啦，以前是干什么的啦……我觉得你应该更随和一点儿，跟大家一起去喝喝酒什么的有什么不好呢？”　　刚雇用眼前这个有杀人前科的身高1米80的大个子的时候，野崎曾经提心吊胆过。现在不同了，一点儿都用不着害怕了。他已经抓住了山本的弱点，可以将其捏在手里，像耍弄一只温顺的小羊似的随意耍弄。　　外边闷热得要命，大概要更新历史同期温度最高纪录了。也许是由于闷热的原因吧，山本觉得烦躁异常。　　2　　从公司到山本租的宿舍走路用不了五分钟。一楼的五间房子住的是附近一家餐馆的职工，下班都很晚，闹闹轰轰的常常吵得住在二楼的山本睡不好觉。　　山本进屋以后把窗户全打开，给自己倒了一杯酒慢慢喝了起来。他的房间大约有十平方米，在别人看来说不上宽敞也说不上窄小。没有一件可以称为家具的东西，也没有人跟他同住，他甚至觉得自己一个人根本用不着这么大的房间。　　山本觉得越来越烦躁。自己简直就是野崎的玩偶，除了按照野崎说的去做以外没有别的选择！可是，如果把这话说给野崎听，就全完了。同事们一旦知道自己是个杀人犯，而且杀的是一个女髙中生，就没法在公司待下去了。　　虽然肉体没有被判死刑，但作为一个社会的人山本已经不存在了。在只能看见四四方方的一块蓝天的大墙里边，没有自由，没有工作的权利，甚至连使用名字的权利都没有。悔恨、屈辱、自暴自弃，经过常年的监禁，才体会到拿着印有自己名字的名片过正常人的日子是多么的叫人眷恋！　　“就像现在这样生活下去吧，这样挺幸福的。”山本对自己说，“就这样在这个公司坚持下去，说不定还能回到静江身边……”，突然，电话铃声响了起来，打断了他的遐想。　　看了看表，凌晨两点。莫非野崎找不到今晚值班的人，让他去顶班？可是，明天是他一个月以来第一次休息，而且刚刚喝了酒，总不能酒后驾驶吧，得找个合适的理由拒绝……　　山本一边想如何拒绝，一边拿起了电话。　　　　“这么晚了打搅您真是太对不起了，您是山本洋司先生吗？”电话里是一个陌生的声音。　　“是，我是山本洋司，您是……　　“啊，山本先生，太好了！”　　　太好了？什么意思？　　“我给您的公司打过一次电话，当时您不在。”　　没错儿！就是野崎说过的那个上了年纪的人。可是，这人到底是谁呢？山本警觉起来：“请问，您是哪位呀？”　　“对不起，目前这种情况下我还不能告诉你我的名字。”　　　　什么？山本丈二和尚摸不着头脑。　　　　“我只能告诉您，我是某个公司的董事，现在遇到了很大的麻烦。我知道我这样做是非常不礼貌的，可是，无论如何请您帮帮我！”　　“我？能帮您什么？”山本还是丈二和尚摸不着头脑。　　“也许我这样说很失礼，我已经把你的过去调查清楚了，包括13年前的那个案子”。　　山本不由得瞪大了眼睛。但是，更让他吃惊的还在后头呢。　　请您帮我杀一个人，我想只有您才能理解我的心情。”　　3　　第二天山本睡到中午才起来。起床以后，马上就离开了这个没有空调的家。今天又是个大热天。　　来到一家弹子房，输掉两千日元以后，山本离开老虎机，坐在了弹子房前厅的自动售货机旁边的沙发上。他并不喜欢赌博，眼下也没有用来打弹子的闲钱，但除此以外他没有别的方法打发他的休息日。被放出来以后，每逢休息他都是来弹子房消磨时光。　　他从自动售货机里买了一杯不加牛奶的咖啡，慢慢啜饮起来。夜里没睡好，这都下午了，头脑还是不清醒。他不愿意想昨天晚上的事，可是电话里的那个声音一直在耳边萦绕，挥之不去。他索性靠在沙发上，心情烦躁地琢磨起那个电话来。　　请我帮他杀人？按照常理，只能是恶作剧。不过，这种恶作剧也太过分了！“叭”地挂断电话以后，山本一直是气鼓鼓的。　　给山本打电话的那个老男人的意思很明确：自己是个有头有脸的人物，由于某种原因陷人了困境，为了摆脱困境必须杀掉某人，而杀人的事情将委托给山本……　　简直是混账话！不管怎么想都是太离谱的事。把杀人这种事情委托给一个连面都没见过的人，可能吗？　　但是，如果说请山本帮他杀人是荒唐无稽，那他的真正目的究竟是什么呢？　　敲诈？山本忽然感到一阵不安。是不是某个知道他有杀人前科的想敲诈他一笔钱啊？　　不对！从老男人的声音里可以听得出来，他已经被逼得走投无路了，而且话里没有一丁点儿恶意。通话时间虽然不长，但分明可以感到老人是在向山本求助。　　如果是这样的话，就又回到刚才的疑问上去了。把杀人这种事情委托给一个连面都没见过的人，可能吗？除非他的精神不正常。　　山本抽出一支烟来点上，喷云吐雾起来。空调里吹出来的冷风很快就把烟雾吹散了。　　也许是这么回事吧。那是一个职位不低但身体比较衰弱的老人一从声音里可以听得出来。亲自去杀人是不可能的，可是如果不把对方杀掉，自己将陷入灭顶之灾。肯定是有短处捏在对方手里，而且是可以叫人毁灭的短处，对家人对朋友都不便说明的短处。老人大概是一个严肃认真只知道工作的人，能帮他干这种违法的事情的朋友根本就没有，所以才出此下策，请一个根本不认识的人帮他杀掉那个捏着他的短处的家伙。　　可是，为什么偏偏来找他呢？山本觉得这是最大的疑问。莫非老人觉得：反正你山本已经杀过人了，杀一个杀两个还不是一样？　　不！退一百步说，就算求一个有杀人前科的人帮助他杀人是可以理解的，那社会上犯过杀人罪蹲过大狱的人多了去了，为什么偏偏找到他山本头上来呢？　　对了！老人说了，只有山本才能理解他的心情。这话虽然叫人觉得不可思议，但一个被通急了要杀人的人，一旦钻了牛角尖，是顾不上考虑可以思议还是不可思议的。　　山本想笑，但还没张开嘴就闭上了。　　“他是怎么知道我的呢？”想到这里，山本只觉得后脊梁发凉。　　“只有您才能理解我的心情。”把这句台词换个角度就是：我理解山本这个犯过杀人罪的人的心情！难道不是这样吗？老人说，他已经把山本13年前犯的案子调査清楚了，而且在调査的过程中，了解了山本当年杀人的心理轨迹。即便没有了解那么深，至少对山本的犯罪抱有某种同情，或者说某种同感，总之是一种肯定性的感情。　　—股呛人的香水味儿打断了山本的思考。一个弹子房的常客，被人们称作“贵公子”的30多岁的女人，扭着大屁股走过来，坐在了对面的沙发里。看来输了不少，下嘴唇凸了出来，充血的眼睛依然盯着里边的老虎机，好像根本没注意到山本的存在。据说“贵公子”输钱的日子总是勾引赢了钱的男人跟她过夜。此刻，她那半开的红嘴唇，可以让人立刻联想到她的性器官。　　山本觉得恶心，赶紧把抽了一半的烟掐灭，站起身来。　　也许来电话的老人遇到了一个难缠的坏女人……　　街上异常的闷热。太阳把柏油马路都烤软了，来来往往的行人脸上无不挂着对炎热的忧虑。山本走向弹子房对面的一家咖啡馆，希望在那里享受冷气的关怀。　　推门进店，跟一个年幼的女侍者的眼神相撞的那一瞬间，脑海深处埋藏着的，多年来一直拒绝回忆的那把大红伞，啪地一声张开了。　　4　　那个案子发生在山本30岁那年的夏天。　　当时山本是一家小有名气的制药公司的职员，从事向新开业的医院推销药品的工作。他能说会道，能喝酒，会打高尔夫，卡拉OK唱得也不错，到哪儿都吃得开。而且经常恰到好处地送给医生护士一些小礼物，没有一家医院不欢迎他的，某家医院的一个女办事员甚至爱上他并嫁给了他。　　山本很受上司的青睐，在跟他同时参加工作的人里边，他晋级是最快的，他曾为此骄傲不已。如果不是碰上了那个女的，山本的骄傲也许一直持续下去。　　夏天……那年夏天也很热。　　那天，他的一个老主顾的老院长请他帮忙开车。原来，那个老院长跟情人约好开着奔驰车到很远的某个夜总会去幽会，但由于年纪大了，开那么远实在没有自信，于是求山本开车送一趟。山本不想干这种差事，无奈老院长几乎是哭着求他，只好答应了。把老院长和他的情人送到目的地的时候已经是晚上7点多了。　　二人下车以后，山本打算把车停好也到夜总会去，不料附近的停车场都满了。烦躁不安的他想抽支烟再找停车场，谁知烟也没有了。看到马路对面有一个香烟自动售货机，他就把车暂时停在路边，横穿马路去那边买烟。　　这时，憋了一天的雨下了起来。就在山本把硬币投进自动售货机买香烟的这么一会儿的功夫，雨哗哗地下大了。他想在遮挡售货机的棚子下躲一阵，一看对面停着的奔驰造成了堵车，而且远处有一辆警车闪着警灯开了过来。　　“淋湿就淋湿吧，总比罚款强。”想到这里，山本深吸一口气就要向马路对面跑去。　　“进来吧！”一把大红伞遮住了他的视线。抬头一看，原来是个女的，还挺漂亮。瓜子脸轮廓鲜明，眼睛大大的，水灵灵的。只化了一点淡妆，或者说除了涂口红以外根本就没有化妆。女的右手撑伞，左手拎着一个名牌时装的大纸口袋。　　“不用了，我的车就在马路对面。”　　“那也得淋湿了呀，雨这么大。还是给您送过去吧。”女的说着把大红伞撑在了山本的头顶上。　　再拒绝就失礼了，而且放弃跟这么漂亮的女人同撑一把伞的机会也太可惜了。　　俩人同撑一把伞过马路。由于车多，俩人只好往前绕一点儿走人行横道。看到女的很费劲地举着大红伞，山本就很礼貌地把伞接了过来。女的很自然地靠在了山本的身上——真舒服啊！　　“你是大学生？”　　“您看像吗？”　　“不是？”　　“差不多吧。”　　“那——是模特儿？”　　“正在朝那个方向努力。”　　俩人说着话走到了奔驰旁边。为了表示感谢，山本请女的喝茶。如果说没有一点儿坏心那是说谎，但也不是真心想请，人家帮了忙，不能不客气一下吧。　　女的表现得比较暧昧，没说去也没说不去。只是一边不好意思地笑着，一边用她那水灵灵的大眼睛瞟着眼前这个开奔驰车的男人。　　现在想起来，可能就是在这个时候，山本的心里起了危险的变化。压制一下火就熄了，放松一下火就着了。　　“你就别客气了，上车吧！”山本说着一把拉住了她的手——连他自己都被自己的行动吓了一跳。　　女的上车以后，山本心里乱极了。一种非常新鲜的类似青草的气味，沁人心脾。这次偶遇太好了，他只不过是在棚子下边躲雨，主动打招呼的是她，把雨伞撑在他头上的也是她，就算她做这一切都是路过他身边的时候顺便做的，如果对他没有好感的话，也不会跟他同打一把伞吧？　　—股男性的冲动从心底涌了上来。　　从学生时代起，山本就不认为自己对女性有吸引力，为此他甚至有些自暴自弃。现在，已经结了婚的30岁的他，今天的艳遇给了他一种特别的感受，或者说是错觉。当然不是恋爱之类的感受，但他不愿意放弃眼前这个唾手可得的风流一次的机会。　　山本一边慢慢地开着奔驰车无目的地往前走，一边问：“你想去哪家店啊？”　　“哪儿都可以。”女的嗲声嗲气地说。跟一个陌生的男人在一起，非但没有一点儿紧张，反而非常放松，就像跟男朋友在一起驾车兜风。山本的自我感觉好得不能再好了：这女的对他感兴趣，邀请她跟他去任何地方她都不会拒绝的。　　山本偷偷地瞟了一眼坐在副驾驶位置上的她。修长而肉感的大腿，被雨水打湿了的光滑的肩膀，纤细的乳罩带，一切都是那么性感。欲火完全燃烧起来，山本完全控制不住自己了。　　　　老院长总能想办法回家的，以后找个理由搪塞应该没有问题。妻子静江的面容在脑海里闪了一下，马上就消失了。不但没有负疚慼，反而庆幸静江为了生孩子已经回船桥的娘家去了。山本开着奔驰车驶向情人旅馆集中的地方。　　“是她先勾引我的！”山本心里这么想着，一打方向盘把车开进了情人旅馆挂着花花绿绿的塑料条的停车位里。女的只是轻轻地“啊”了一声，就默默地跟着山本进了房间，脸上那几分埋怨的表情分明是故意做出来的。后来又装作若无其事的样子，跟山本聊天儿的时候甚至露出了笑脸，显得心情很舒畅。女的自己脱掉衣服冲了个澡，钻进被窝关了灯。　　开始山本有些慌乱，但毕竟是结过婚的人了，很快就进入角色，在年轻的女人身体上尽情享乐起来。他把这次艳遇完全看作是自己运气好，刚才的自我感觉良好也变成一种自信。　　不料回到奔驰车上不久女的就变了脸。开始说得还挺客气，说是要募捐，问她为什么募捐，她说朋友怀孕了，堕胎需要钱。山本说那应该找让她怀了孕的男人，回答是现在找不着那个男人，眼下最要紧的是赶紧堕胎，否则让学校察觉了肯定被开除。　　学校？开除？难道……　　山本猛打了一把方向盘把奔驰车停在了一个已经空无一人的工地上。女的从大纸口袋里拿出校服和学生证给山本看：髙二，16岁。　　山本一下子慌了手脚，哑着嗓子问需要多少。女的说十万，再加上今天的这一次的钱。山本急得想破口大骂，话到嘴边又咽了回去。　　“我说老大爷，一个女高中生能让您白玩吗？您不是挺有钱的吗？奔驰都开上了！”　　听到这话山本“啊”了一声：“原来这小娘们儿早就瞄上我了，根本不是偶然路过给我撑伞！她看见我从奔驰车上下来买烟了！什么朋友怀孕了，堕胎需要钱，完全是骗人的鬼话。她本来就是个出卖肉体的贱货，专门找看上去有钱的男人诈骗钱财！”　　这时，女的拿出一张名片在山本眼前晃了起来——山本的名片不知什么时候被她偷走了。女的威胁道：“你要是不肯募捐呢，我可告诉你，姑奶奶身边儿叫你胆战心惊的人可多了去了，灭了你比碾死个蚂蚁都　容易！”　　山本觉得自己好像是掉进了一个很深的陷阱，哆哆嗦嗦地掏出钱包来。情人旅馆的钱当然是他付的，剩下的整钱只有两万日元。山本把两万日元递了过去。　　女的大怒：“你打发叫花子哪？”　　“我不是没有嘛……”　　“两万日元就想玩儿女高中生？你脑子有问题吧？”女的说完又蹬又踹地在奔驰车里大闹起来。　　山本只觉得全身的血液涌上头顶：“这个小娘们儿，勾引了我还要敲诈我！”刚听到女的是个髙中生的时候还有些害怕，现在一点儿也不怕了。他一把抓起女的放在身边的学生证，厉声喝道：“你给我听着，自己偷着跑出来干这种事，就不怕学校和家长知道吗？”　　女的怪叫一声，要把学生证抢回来，但转念一想肯定抢不过来，就改变了主意：“好啊，你去啊，学校也好家长也好，随你的便！”说完用泪水汪汪的大眼睛瞪了山本一眼，手里捏着山本的名片，开门跳下车去。　　呆若木鸡的山本看着女的远去。看得出来，女的是真生气了，她径直向路边的电话亭走去——真要给公司打电话啊！？　　这回静江的面容清晰地出现在眼前，而且不再转瞬消失。在静江的面影里，交替出现的是公司的部长、课长和同事们的面影。　　山本跳下车来，在黑暗中向女的追过去。踏在积着雨水的水洼里，水花四溅。女的听见山本追过来的声音，奔跑起来。山本也奔跑起来。眼看就要追上的时候，脚忽然不听使唤，气也喘不上来了。女的离电话亭越来越近，山本也看见了电话亭里的灯光。他不顾一切地猛追，就在女的接近电话亭的时候，山本伸手去抓。女的撞在电话亭的门上，又被弹了回来。　　“噗”地一声，大红伞的尖部扎进了女的后心。女的倒了下去，鲜血喷得电话亭上到处都是。　　大红伞的伞把握在山本手里，从车里跳出来的时候就握在上了。　　后来的事情山本就记不清了。影像是鲜明的，但缺乏真实感。那种被称作感觉的东西似乎无法跟脑海里的影像重叠起来。　　瘆人的惨叫划破夜空，犹如一头斗败了的野兽临死前发出的叫声。女的龇牙咧嘴地大叫救命，疯了似的奔逃起来。　　山本追上去抓住她，俩人在泥水地里扭打在一起。女的继续惨叫，震得山本鼓膜生疼。“不行！不能让她这么没完没了地叫下去，让人听见我可就全完了！”想到这里，山本骑在女的身上，用手捂住了她的嘴巴。　　女的挣扎着，咬他的手，抓他的脸。　　愤怒的山本疯了似的，狠狠地掐住了的脖子。掐，掐，掐，直到女的身体僵硬，瞪出了眼珠子……　　俩人从认识还不到三个小时，女的变成了尸体，山本成了杀人犯。　　5　　咖啡馆里的客人换了好几拨儿了，山本一点儿都没有意识到。　　山本的记忆从女的瞪出眼珠子之后跳到了警察的审讯室里。　　“那女的已经死了！”警察吼道。　　山本觉得警察的声音是从非常遥远的地方传过来的。心，刀割般疼痛。想哭，眼泪却流不出来。面对警察的审问，也不管对自己有利还是不利，竹筒倒豆子，把自己跟女高中生从认识到杀害的经过全部交待了。　　深夜，警察向记者们宣布：　　“犯罪嫌疑人山本洋司，对好心为他打伞的女高中生起了淫心用借来的奔驰车强行将其拉到情人旅馆。发生性关系之后，女高中生威胁说要告诉山本所属公司和妻子，为了保住自己的名声和家庭，山本决意将女高中生杀害。他先是用雨伞的金属尖将其刺伤，然后残忍地将其掐死……”　　记者们添油加醋地报道了这个杀人案。“鹰鬼”、“畜生”、“禽兽不如”……愤怒谴责杀害了一个16岁花季少女的山本洋司。　　　　至于女髙中生以卖淫为目的勾引男人，没有一个记者提及。　　警察只是把这一点记录在山本的供词里，没有对记者说——公开被害者，而且是一个年仅16岁的女高中生的劣迹，警察肯定是不愿意做的。　　那是13年前，跟现在不一样。当时还没有“援助交际”【近年出现于日本的一个新名词，专指女高中生跟成年男人的交际。女高中生把自己的身体交给男人享乐，男人给女髙中生金钱，互相援助，所以叫“援助交际”。——译者注】这个名词，社会上还没有把女高中生列入卖淫者的行列，尽管这只不过是人们一相情愿的良好愿望。　　检察官和法官也是抱着这种良好愿望来审理山本这个案子的。　　检察官没有把女高中生的卖淫行为写在起诉书上，向山本要钱的事也是一笔带过，而且只引用了山本供词里所说要为朋友堕胎筹款之类的话。　　法院指定的律师显得无能为力。律师知道，如果指责女高中生的卖淫行为的话，换来的只能是法官的反感，于是强调山本只不过是偶然犯罪，并以此为由争取轻判。　　律师说，被告最初是没有杀人意图的。就一般常识而言，没有谁会想到用伞尖把人剌死。被告开始并没有意识到雨伞是可以用来做杀人的凶器的，恐怕被告自己当时根本没有意识到自己手上拿着雨伞。被告伸出手去想抓住受害者，结果伞尖刺进了受害者的身体。换句话说，伞尖只不过是手臂的延长，被告并不是有计划地用伞尖刺杀受害者。至于后来被告掐死了受害者，是因为见到鲜血以后慌了神，又急于制止受害者喊叫，才采取了这种暴力手段的。这一切都说明被吿既没有判断是非的能力，也没有自我控制能力……　　律师拙劣的辩护没有奏效。合议庭一致认为：为了满足自己的兽欲，被告强行跟受害者发生性关系以后，怕事情败露毁了自己的前程和家庭，残忍地将受害者杀死。法院还把受害者的父亲请来当庭作证。　　那个女髙中生的父亲站在证人席上，面容憔悴。他痛哭流涕地描述着女儿生前可爱的样子，说女儿是如何如何听话，如何如何上进，正准备高中毕业以后去美国留学呢，那是他唯一的宝物啊……最后指着山本大喊：“杀了他！杀了这个畜生！”凄惨的叫声响彻法庭。在这种形势下，律师争取轻判的努力可以　说是徒劳的。　　一审判决有期徒刑12年，法院完全按照检察院的意思宣判，一年也没减少【日本的司法量刑是比较轻的。日本虽然没有废除死刑，但真正判处死刑的非常少。——译者注】。辩护律师再三劝山本上诉，山本一直没有点头。　　绝望，后悔。一想到自己这双手杀过人，山本就像要发疯似的，他真想像那个女高中生的父亲所希望的那样被判死刑，那将是一件多么轻松的事啊！　　　山本真心忏悔了吗？　　他点燃一支烟，视线转向黄昏的街头　　不！他恨那个女的，恨不得再杀她一千次！　　　“我没有什么过错。如果那个女的不主动跟我打招呼，如果她拿起我给她的两万日元走人，就不会有这样的结果。我被这个社会埋葬了，家庭也没有了。那个女的毁了我的一生，受害者是我呀！”，当然，这些想法都被他深深地沉入了心底。　　　　新闻媒体和法院的判决把他的人格加以彻底否定，他甚至连正视自己的勇气都失去了。但是，沉人心底的想法一直是有的。案子发生以后有，审判过程中有，服刑的整个过程中也有，只不过一直在心底沉着　　昨天夜里那个老人的电话，使他多年沉在心底的想法浮了上来。　　　山本从咖啡馆出来，在便利店买了盒饭和烟，回到宿舍，坐在了电话前边。他还想听咋天夜里那个老人的电话：“他真的理解我的心情吗？”　　可是，电话铃一直没响。　　“果然是个恶作剧……不，也许是因为我毫不客气地把电话挂了，老人觉得指不上我，又求别人去了吧，他不是说要找一个能够理解他的心情的杀过人的人吗？社会上这样的人用笤帚一扫就是一簸箕。　　想到这里，山本一下子泄了气。就算那个老人说出一些令人满意的台词来，又有什么意义呢？能抹掉我的杀人前科吗？能消解从明天开始又要面对的公司里那种窒息得要死的气氛吗？　　10点多钟，山本快睡着的时候，电话铃响了。是监护人及川先生那温和而沙哑的声音，让山本抽时间到他家里去一趟，有话跟他说，不是什么急事，哪天过来都可以。　　从及川先生的口气里可以听得出来，事情肯定跟前妻静江有关。　　那个老人一直没有来电话。　　山本也不需要那个老人的电话了，他的心思已经完全转到静江和自己那个既没有见过面也不知道名字的儿子身上去了。　　6　　第二天早上，山本赶在上班之前来到及川先生家。及川先生抚弄着满头银丝为山本开门。已经是年近八十的老人了，还是那么精神矍铄，腰板挺得倍儿直。见山本一大早前来造访，没有显出丝毫的惊奇，还是平时那种慢悠悠的稳健的样子。　　“这么着急干什么呀，别耽误了你上班。”及川先生不紧不慢地说，“今年春天，你儿子上中学了，是一所私立学校。”　　果然不出所料，是静江和儿子的事。　　及川又说，私立学校的学费很贵，静江虽然在保险公司当业务员，但收人不多，加上还要接济自己已经上了年纪的父母，日子过得紧巴巴的。听说山本找到了正式的工作，希望每月多给儿子一些抚养费。　　“知道了。请您转告她，我一定尽力而为。”山本这样说完以后离开了及川先生的家，说话的声音好像有些颤抖。　　山本杀人案对静江的精神打击是非常残酷的。　　正要生孩子的静江被告知丈夫杀了人。而就在几天以前，丈夫还在跟她一起查字典，商量给孩子起个什么名字呢。丈夫利用她回娘家的机会搞女人还不算，搞的还是个女髙中生，搞完了还把人家给杀了！在新闻媒体刮起的“魔鬼”、“畜生”、“禽兽不如”等等咒骂的风暴之中，她的第一个孩子降生了。　　山本被捕以后，静江一次也没去探过监。孩子出生半个月的时候，她通过律师给山本送来一纸离婚协议书。这么急着办手续的理由，是因为她不想让孩子姓一天父亲的姓。甚至生下来的是男孩儿还是女孩儿，都没让律师告诉山本。　　静江拒绝作为证人为山本出庭。在辩护律师的反复劝说之下，草草地写了两行字：　　“对于我来说他曾经是个好丈夫。不能相信会发生这种事。”　　静江不但没有探过监，就连一封信也没有给山本写过。山本可以想象到的是静江带着孩子住在位于船桥的娘家。“但她带着一个跟杀人犯生的吃奶的孩子是怎么生活的呢？”山本这样想着，在监狱里度过了无数不眠之夜。　　是及川先生把静江的消息告诉山本的。　　山本服刑满九年的时候，突然收到一封来信，是一位不相识的老人写来的。信上说，他叫及川，跟山本的父亲一样，在中国东北被苏联红军俘虏，被押解到西伯利亚以后关在同一个劳改所里。说山本的父亲有恩于他。在前几天的西伯利亚劳改所幸存者集会上了解到山本的消息，希望能对山本有所帮助。并主动提出做山本的监护人，将来出狱以后可以找他。他身边没有亲人，会把山本当作亲生儿子看待的。　　类似内容的信来过几次之后，及川先生亲自前来探监了。山本感动得失声痛哭。父母早已离开人世，因自己犯了杀人罪，妻子跟他离了婚，跟他有联系的亲戚一个都没有。这时候出现在他面前的及川先生，不夸张地说，简直就是神仙降临。　　山本毫无保留地把自己的一切委托给及川。首先，他托及川帮忙打听静江的亊。过了没多久，及川又来探监，跟山本说见到静江了。按照跟静江约定好了的，没有告诉山本她住在哪里，也没有告诉孩子叫什么名字，但告诉山本说，是个男孩儿，在健康地成长着。　　山本当时就哭得瘫倒在地上了。打那以后，山本一反入狱以来的消极状态，处处积极表现起来。他下定决心，做一个模范囚徒，哪怕早一天也好，也要尽快出狱。　　决心虽然下得晚了点儿，但还是得到了回报。两年以后，山本被假释，提前一年离开监狱，被安排在一个新生安置所，开始打工挣钱。他拜会及川先生，说自已现在有了收入，希望每月给静江寄些钱去。当然，心里想说的是见到静江，当面向她赔罪。他知道，静江是绝对不会同意跟他见面的。但是，如果能在经济上帮她一点，也算是尽一个父亲的一点点责任。俩人之间毕竟有一个孩子牵连着。　　静江断然拒绝要山本的钱。及川劝了她半天，说就算你不要山本的钱，也应该为孩子的将来想想啊，为孩子存点儿钱总不是害他吧。最后，静江总箅答应了接受山本的汇款，不过要求山本先把钱交给及川，再由及川把钱打到静江的账户上去。就这样，静江把唯一的接点也给封死了。同意接受山本的钱，也许只是对山本这个把他们母子弄得如此狼狈的负心男人的惩罚吧。　　尽管如此，山本还是觉得找到了生活的目标。他把打工挣来的钱全部攒起来，每月可以给静江送去五万到十万日元。虽然静江一点儿反应都没有，但山本从来没有怪罪过她。美满的家庭是自己一手毁坏的，补偿也应该由自己一个人来做。他持续不断地给静江送钱，没有过一丝一毫的踌躇。　　他跟静江一起生活了四年，但他对静江的感情不能说是很深。静江是一家医院的办事员，山本去那家医院推销药品的时候认识了她。一次他请静江吃饭，酒喝多了，借着酒劲儿在静江的房间里过了夜，俩人的关系就非同一般了。这种关系一传开，山本就不便再去静江所在医院推销药品了。静江属于贤妻良母一类的女人，也该找个归宿了，于是跟山本一商量就把婚事给办了。　　犯了杀人罪以后，他为失去静江感到痛苦，并不是说他发现自己对静江有很深的感情。但是，他认为静江是唯一的一个知道他不是新闻媒体所说的“畜生”，而是一个普通人的人。有静江在的家，也是有人盼着山本回家的唯一的一个所在。多么令人怀念哪！　　可是他明白，他永远也不可能再回到那个温暧的家了。明白是明白，但又总是抱着那么一线希望，而且这希望就像一只五彩气球，越鼓越大。　　“对于我来说他曾经是个好丈夫。”法官在法庭上公开了静江写的纸条。这句话成了山本唯一的精神寄托。　　现在他之所以能在“野崎殡葬搬运公司”忍受一切，并不只是为了他自己。在公司里当一名正式的公司职员，将来万一有机会面对静江的时候，可以向她证明自己已经成为被社会承认的一个人了。如果静江愿意跟自己破镜重圆，也就对得起她了。　　静江要求增加汇款，就是说她已经知道山本是个正式的公司职员了。山本这个高兴啊！要求增加汇款本来是一句很俗气的话，但却给了山本一种实实在在的感觉。他觉得维系他跟静江的关系的那根可能随时断掉的丝线的强度增加了许多。前进了一大步——乐观的想法把他的脑子装得满满的。　　匆匆忙忙赶向公司的途中，山本在心里算了一笔账：野崎给他的基本工资虽然不到20万，但每搬运一次尸体就可以得到一千日元的补助，而搬运尸体的活儿同事们几乎全“让”给了他。这个月虽然刚刚给了静江十万，再取出五万来，存折上剩下的钱也够他过日子的。　　下班以后山本立刻到附近的自动取款机取了五万日元。取完之后一看余额，怎么还剩这么多呀？他又掏出存折把明细打出来，看见一个从没见过的名字给他打进来十万日元。　　“笠井正二”——直觉告诉山本，一定是那个夜里来过电话的老人。　　7