京极夏彦 - 百鬼夜行—阴-8

很快就消失了。　　轻柔，飘摇。　　佑介，你怎么了？　　飘摇。　　「喂，你在发啥呆啊。」　　「这个……」　　「什么？」　　「这个水蒸气，原本应该是水珠子吧？」　　「还以为——你想说啥咧。」　　「嗯……」　　水蒸气与烟不同，很快就消逝无踪了。　　佑介正思考着这问题。　　透过蒸气看牧藏的圆脸，老人一脸讶异表情，原本捆长的眼睛眯得更细了。　　佑介也学牧藏眯起眼，老人的脸随着蒸气摇晃地变形，在歪曲的脸上嘴巴扭动起来，说：「我看你是太累了。」但佑介似乎没听清楚。　　「喂，振作一点啊！」　　牧藏大声一喝，站起身，拿烧水壶注水入水壶里，又放回火盆上。　　「真是的，没用的家伙，我都快看不下去了哪。你在火灾现场的气力都到哪去了？你现在是附近各消防团的小组长，别因为老婆跑了就一副失魂落魄的样子，太丢脸了。」　　「嗯……」佑介有气无力地回应。蒸气飘散了。　　「老爷子。」　　「干啥？」　　「老爷子，你还记得我家那口子——流产时的事吗？」　　佑介问。　　「还记得哪。」牧藏小声回答。　　「记得是终战隔年嘛？有五年了。那天好像是大平台的那个……对了，五金行的垃圾箱失火了。」　　「对。」　　那是一场严重的火灾。　　佑介一接获通知，放着临盆的妻子一个人在家，立刻气喘吁吁地奔跑到现场。四周环境很糟糕，灭火工作非常不顺利。该处地势高，附近的建筑物也多，最糟的是距离水源遥远，总共花了五小时才将火完全扑灭。加上善后工作，消防团费了十四小时才总算撤离现场，非常辛苦。　　当时佑介全副精神都投入消防工作，抱着小孩，背着老人，勇敢地深入烈焰之中救火。　　或许是他的努力奏效了，那场火灾中没有人员死亡。等到东方发白之际，疲惫的佑介浑身瘫软地回到家一看——　　妻子正在哭泣。　　妻子流产了。　　产婆生气地瞪着佑介。　　枕旁插了一炷香。　　一缕白烟袅袅升起，摇摇晃晃地在空中飘荡，消失了。　　佑介想不出有什么话可说。现在不管说什么都会成了辩解，不管说什么都无法安慰、无法平复妻子受伤的心。因此佑介只能茫茫然地、像个笨蛋似地看着飘渺的烟。　　这时佑介心中所想的，就只是——原来这种情况也烧香啊……　　轻妙地，轻妙地。　　飘摇。　　「那时的事情——」　　「还怀恨在心吗？」　　「她到现在还是会提——」　　水壶口又冒出蒸气。　　轻柔。　　「——尔后只要发生口角，她就会诘问我：『你重视别人的命甚于自己孩子的命吧？』」　　「这件事不该怪你啊？」牧藏说。　　「又不是你人在现场孩子就能得救。当老爸的顶多就只能像头熊般在产房面前晃来晃去，不管平安产下还是胎死腹中，生产本来就不是人能决定的。就算男人在场，还不是只会碍手碍脚？」　　「是没错。」　　「更何况你背负的是人命关天的重责大任，怪罪你太没道理了吧？」　　「这也没错。不过她说这是心情上的问题。」　　「算了，这也不是不能理解，毕竟不能用道理解释得通的。但那次只要我们组里少了一个人手，火势恐怕就控制不了，悲剧也就会发生，如此一来不知道会死多少人哪。」　　「这也没错。」　　「怎么了？说话怎么吞吞吐吐的。」　　牧藏又啜饮了一口空茶杯。　　「我想问题其实不在于此——而是她觉得太寂寞了吧。」佑介说。　　应该——就是如此。　　「唉。」牧藏面露苦涩表情。　　「你老婆悲伤、难过的心情我能体会，也很同情你们的遭遇，只不过事情都已经过去了，何必到现在还在翻旧帐？」　　佑介什么话也没回答。　　牧藏一脸老大不高兴。　　「算了，甭说了。总之你可别因此觉得责任都在你身上喔，这不是你的错。要说心情，你的心情又该怎办？老婆流产，悲伤的可不是只有她自己吧？你不也一样悲伤？我记得你那一阵子整个人两眼呆滞无神，我都不敢出声向你搭话了哪。」　　「嗯，那时真的很痛苦呢。」　　「所以说，你们夫妇应该互不相欠了吧？已经结束的事情就别再东想西想了，要乐观积极一点。你们第一胎流产后就没生过小孩了嘛？」　　「或许就是因为——所以更……」　　「唉。」牧藏歪着嘴，叹了一口气。　　「所以说，离婚的原因就是这个？」　　「也不是这么说。」佑介回答。他只能如此回答。　　「从那次后——她就很不喜欢我参与消防工作；不仅如此，即便不是消防，只要我去工作就很不高兴。她也知道不工作就没饭吃，但知道归知道，就是不高兴。我愈认真工作，她就愈生气。但是，我真的不工作了，她也不高兴。」　　「真难搞啊。」　　「是啊，真的很难搞。所以我总是满怀愧疚地工作。不论我怎么拼命工作她也不会夸奖我，实在没有成就感。可是不做就没办法过生活。」　　「所以你才——」　　「她其实也懂的。」佑介有点自暴自弃地说。　　「其实她不是不懂道理，也知道自己很无理取闹。」　　「她的要求实在很不合理哪。」　　「可是问题就是，并不是合不合理的问题。我——倒也不是不能理解她的心情。」　　水壶中的水开了，发出哔哔声，水蒸气不断冒出。　　「怎么说？」　　「我想，她应该就是太寂寞了吧，也没别的理由了。」　　「我可没办法理解哪。」老人取下水壶，倒进别的壶里冷却。　　热气蒸腾冒出。　　轻柔。　　飘摇。　　「你们不是结婚六年了？还七年了？你现在仍不到四十岁，你老婆也才快三十而已，没必要这么早就放弃生孩子吧？俗话说四十岁以后生的孩子叫做耻子，可见四十以后也还是能生的。」　　牧藏将稍微冷却过的开水注入茶壶。　　——耻子吗。　　跟孩子并没有关系。　　佑介没回答，他将稍微放凉的茶喝进喉里，接着伸手向后抓住包袱，拉到身边来。　　「老爷子。」　　「干么？」　　「老爷子为什么想当消防员？」　　「干嘛问这个？」　　「只是想问问。」　　老人哼的一声，盘起脚，缩起脖子，皱起眉头，毫不犹豫地回答：「这有什么好问的，当然是为了救人啊。我是爱好诚实与正义的人，嘿嘿。」说完，顶着一张恐怖的脸笑了。　　「——这么讲是好听，其实是我没有学问，手也不灵巧，有的只是胆识跟腕力——」　　老人卷起袖子，拍拍黝黑的上臂。　　「——会当消防员，是因为没别的好当了。当兵跟我的个性不合，问我为什么我也只能跟你说就是不合。对我来说，与其杀人宁可救人哪。」　　「原来——如此。」　　早知道就不问了，佑介很后悔。这个理由太正当了，正当过头了。　　——跟自己相比，实在太……　　「就——只有这样而已吗？」　　佑介又问了一次。牧藏努起下唇，说：「怎么？不服气吗？」　　「也不是——不服气……」　　「哼，我想也是。」牧藏抬头朝上，看了天花板一会，从手边的烟灰缸上拿起烟斗，抽了一口。　　一脸享受。　　——烟。　　呼，吐出一口烟。　　紫烟飘摇升起。　　佑介盯着烟瞧。　　——啊，烟……　　「这附近经常有地震吧？」　　「嗯。」　　「所以也发生不少二次灾害。」　　「真的不少。」　　「我的祖母也是死于火灾。」　　「所以才会——当上消防员？」　　「算是有关系吧。」牧藏说。　　「人的心思其实很复杂，不会只因一个理由就生出一种结果。理由总是有好几个，产生的结果也是好几种。任谁都有某种执着，只不过大部分都是偶然形成的。即便你的离婚也一样。」　　「偶然——吗？」　　「偶然，此外就是执着。」　　「执着……」　　——没错，就是执着。　　「那你呢？你又是为啥来当消防员？」牧藏没好气地问。　　「我没跟您说过吗？」　　「我又没问过这种无聊问题。」　　烟。　　牧藏又吐出烟雾。　　烟雾弥漫，蒙蒙胧胧。　　烟雾充斥于密闭的房间里。　　飘摇。　　「烟——」　　「烟怎么了？呛到你啦？」　　「不是，就是烟啊。」　　「你到底——想说啥？」　　「我当上消防员的理由，就是烟啊——」　　3　　十三年前，发生了一场大火。　　记得是母亲去世的隔年，也就是昭和十五年。相信没有记错。　　倒数回去，佑介当时应是二十五、六岁前后。只不过佑介对自己的年龄一向不怎么在意，或许是他独居惯了吧。对普天之下孑然一身的佑介而言，年龄大小根本无须在意。当时的佑介早就失去了会惦记他年龄的家人与亲戚。　　那年冬天下大雪。　　印象中那天是正月三日。佑介由小涌谷朝向一个更偏僻的小村落前进。　　他受人请托，准备将东西送到该村落，谢礼只是一杯屠苏酒※。送达之后，果然如同出发前所言——主人端出屠苏酒与煮豆款待。佑介自嘲地想：「这简直跟小孩子跑腿没两样嘛。」　　（※屠苏酒：日本习俗里，过年会喝屠苏酒。据传是华佗创始的药方，在平安时代传入日本。）　　当年物资十分缺乏，恰巧佑介的肚子也饿了，所以他还是心怀感激接受谢礼。　　就在回家的路上。　　踏雪而行。　　不经意地抬起头。　　划破晚霞的，是一道……　　烟——　　黑烟、白烟、煤灰、火星……各式各样的烟。　　滚滚浓烟直冲天际。　　原来那并不是晚霞。　　突如其来一阵寒意。　　或许是——预感吧。　　几个村民奔跑赶过佑介。　　不久，围绕佑介的紧张气氛化作喧嚣由四面八方传来，声音愈来愈近，最后一堆人涌入，充斥佑介身边。　　松宫家的宅邸烧起来了——　　这可不得了啊，事情严重了——　　——火灾——吗？　　前方染成一片橘色。　　佑介避开村民向前奔跑。　　——啊啊。　　燃烧着，赤红地燃烧着。　　比起——比起那时的火焰还要强烈上数十倍、数百倍；与那时相同，不，远比那时更激烈地、轰轰作响地燃烧着。　　佑介看得出神。　　眼睛被火焰染成了赤红。　　四处传来「水啊！快拿水来！」的吆喝声。　　佑介觉得他们很愚蠢。　　杯水车薪，一看便知这场大火已经没救了。即使屋顶穿洞，天公作美下起大雨也无法消解猛火。　　人……里面还有人吗——　　消防组！快叫消防组来啊——　　燃烧的木头劈里啪啦地发出爆裂声。　　面向火灾现场，额头、脸颊烤得快焦了，但还是无法不看。突然轰地一声，房内似乎有巨物倒下。隐约传出尖叫与哭泣声等人声。　　听起来像痛苦的哀鸣。　　——啊啊，有人身上着火了。　　佑介确信如此。　　接着下一秒背后立刻有人大喊——有人在里面！仿佛受人驱迫，佑介踉跄地向前奔跑。　　——有人、有人烧起来了。　　佑介如同扑火飞蛾，慢慢地、缓缓地向地狱业火迈进。　　抬头一看，大量的烟雾掩盖了天空。　　「原来你那时候——在现场啊……」　　牧藏很惊讶，旋即变得悲伤，他凝视佑介眉间。　　「嗯……」佑介阴沉地回答。　　「记得那次——死了五个人？」　　「没错。」牧藏也阴沉地回应。　　「松宫家的那场大火是我三十五年消防生涯中最大的污点。那天我真的很不甘心，眼泪流个不停。要是我们到达的时间能再快个一刻钟，说不定至少就能再救出一个人了。因为——牺牲者当中，有三个人因无路可退而烧死，若能帮他们开出一条逃脱路径——」　　「您说得没错。」　　「没错？——什么意思？」　　「在老爷子到达前，村民拼命用桶子、脸盆舀水灭火——但火势实在太凶猛，终究没人能靠近宅邸——」　　「这是当然的。」牧藏露出疲惫至极、老态龙钟的表情。佑介脸朝下，踌躇了一会儿，说：　　「老爷子，我当时绕到建筑物的背面……」　　「背面？可是要绕到背面不是有困难吗？你自己也不是说火势之猛，外行人连接近都有困难，背面的火势想必也相当大吧？」　　燃烧着，熊熊烈火燃烧着。　　「我那时往熊熊燃烧的屋子走去，不知不觉间——已经穿过了凶猛的火势。此时，在经过宅邸时，我从窗户看到了……」　　「看到什么？」　　「有人——趴在窗前，手贴着玻璃。」　　哀泣。　　「像这样，样子很痛苦。」　　牧藏感到惊讶。　　「是那个外国佣人……唉，果然——再早一点就好了。」　　「他痛苦地挣扎着，或许身体着火了。没过多久你们就到达现场，我到现在还记得老爷子你把门破坏后，全身淋水进屋救人的勇姿，但是我那时真的无能为力。」　　「废话。现在的你我不敢说，那场大火根本就不是外行人能奈何得了的，一个不小心就会葬身火窟，多一具尸体罢了。」　　「但是……」　　「但是啥？」　　「我觉得如果我那时如果打破窗户，或许能救出那个佣人，不，一定能救出来。」　　「所以你后来才——」　　牧藏在此沉默了。　　佑介畏畏缩缩地抬起头。　　牧藏表情茫然地望着佑介。　　「——所以，这就是你当消防员——的原因？」　　「这也算——原因之一吧——」佑介语带含糊地回答。　　「或许这是影响我的原因之一。不过我跟老爷子不一样，个性没那么正面，我一直不把正义感、责任感这些当一回事。但是——嗯……或许就跟老爷子说的一样，人并不是那么单纯的——」　　佑介脸侧向一旁，不敢直视牧藏茫然的脸。他望了一眼背后的包袱。　　「——因为理由有好几种，造成的结果也有好几种啊。」　　牧藏刚才吐出的烟仍残留在狭小的房间，成漩涡状盘旋于空中。　　烟。　　「是烟。」　　「烟……你又说烟——烟到底是什么意思？」　　「烟就是烟。」佑介轻轻地吹散漩涡。　　「烟是我当上消防员的理由，同时也是老婆跑了的理由。」　　「——我不懂。」　　——当然不懂。　　「基本上，那场松宫家的火灾的确是我当上消防员的契机，但是——」　　烟……　　那时……　　「见到有人着火却无能为力的我，在屋子后面看着老爷子你们灭火。不久，屋子烧毁一半，炽热的空气扑向我的所在位置，我立刻逃向山上。然后——就在小山丘上观看，直到火完全熄灭为止。」　　「到火完全熄灭为止——吗？」　　「正确来说，是看到烟完全消失为止。」　　「烟？」　　「我被烟迷住了。我一直看呀看的，看了一整天。」　　「你是怎么回事？」牧藏讶异地问。「我就是无法不看。」佑介说了不成藉口的藉口。　　因为，这是事实。　　「我的目光无法离开烟雾，好几道烟不断涌现，轻妙飞快地升上天空，从烧毁的柱子上……从仍在燃烧的梁上……从烧焦的地面上……即使是在焦黑的尸体被搬运出去、警察到达现场之后，烟仍未止息。就算是尸体身上，也仍然不断冒出烟来。」　　「你……」　　牧藏感到困惑。　　「你究竟……」　　「烟。烟烟烟。到处都是烟。那时，如果警察没来现场，我肯定会奔向火灾现场，沐浴在烟雾之中。」　　「沐浴在——烟雾之中？」　　「老爷子。」佑介身体前倾，说：　　「你说烟到底是什么？我没多少学问，什么也不懂。若说烟是气体，跟瓦斯又有所不同，跟水蒸气也不同，跟暮霭、晚霞都不同。」　　「烟就是烟嘛。」　　「对，烟就是烟。烟生于物体，只要是物体就能燃烧，燃烧就会产生烟。即便是人，燃烧就会产生烟，所以烟是灵魂。烟不是都升到天上吗？物体本身的污秽烧净后变成了烟，剩余的残渣就只是渣。烟才是一切物体的真实姿态。」　　「你、你在说什么梦话！烟不过是极细微的煤炭，细小的煤炭被热空气带上天空便成了烟，如此罢了。要说残渣是渣，烟不也是渣？」　　「老爷子，您说的并不正确。煤是煤，跟纯白清净的烟不同。而且烟虽然会扩散，却不会消失。烟只会飘走，绝不会消失不见。烟才是物体的真正姿态。」　　「佑介，你——」　　烟——是永远。　　牧藏身体僵直，他僵硬地向后退，眼神透露出不信任感。在牧藏眼里，佑介或许，不，肯定与疯子无异。牧藏以看狂人的眼神瞪着佑介。　　——太异常了。　　「没错——我很异常。就算有种种理由足以说明我为何加入消防团……实际上——多半也是烟的……」　　4　　女人烧死了。　　那是佑介十岁左右的事情。　　佑介憧憬那个女人，爱恋那个女人，但心情上并不感到悲伤、寂寞，因为这个恋情打一开始就不可能实现。女人是哥哥的未婚妻。　　——和田初。　　阿初烧死了。　　是自杀。死于大正结束，昭和来临之际。　　死因不明。　　事后调查才知道，那天恰巧是陛下驾崩的隔日。　　虽说如此，阿初的死应该不是——过于悲伤而追随陛下自杀。但理由又是什么，佑介也不知道。没有人告诉他原因，他也从来没向别人问过。　　总之，佑介早就接受了这个事实。之后二十几年来，佑介一次也不曾思考过阿初自杀的理由。　　——现在回想起来。　　阿初或许是——宁可一死——也不愿意与哥哥结婚：或者恰好相反，想与哥哥结婚，但受到无法想像的反对——只好一死。可以想像——阿初应是受到难以跨越的阻碍，才被逼入死亡的深渊。　　又或者根本与此毫无关系，阿初只是临时起意，突然萌生自杀念头。总之不管理由为何，现在早已无法确认，即使能确认也毫无意义了。　　自杀者的心情，佑介无从了解。　　别人的心情原本就无法了解，自以为了解也没有意义，因为根本无从确认。不管关系多么密切，别人永远是别人。即使是恋爱的对象，这道阻碍依然牢不可破。因此佑介对于阿初自杀的动机完全没有兴趣。　　面对她的死亡，佑介既不悲伤，亦不寂寞。　　只是……　　阿初在佑介眼前自焚了。　　对佑介而言，这个事实才是真正重要的。　　阿初不是本地人。　　她讲话的方式、语调与当地人不大相同。当时的佑介并不知道说起话来轻声细语的她来自何方。　　反正不知道就不知道，他也不想多问。　　因为他觉得刻意去打探阿初温柔的腔调与她的来历，只是一种不解风情的行为。　　现在想来——记忆中的阿初语调很明显来自于关西，大概是京都的女性用语吧。但不论是否真确，其实也无关紧要。　　不管如何，异地风情的言语、高雅的举动、总是打理得整洁净白的外表、轻柔曼妙的小动作——这些构成阿初的种种要素，在这个小山村中都显得格格不入。　　她明显是个外地人，一举手一投足都突显出她与本地人的差别。　　因此……　　因此在不知世事的山村小孩眼里，阿初是多么地耀眼灿烂啊。十来岁小毛头的爱情，顶多就是如此程度。实在不愿意用恋爱、思慕等词语来形容如此程度的情感。这只是小毛头的憧憬罢了，毫无意义。　　是的。　　这并不是恋爱。　　佑介说不定还没对阿初开过口呢。他不知道阿初成为兄长的未婚妻之经过，也不知她为何在成亲之前便来佑介家。只知道她某一天突然来到家里，在箱根生活了三个月后，于即将举行婚礼的前夕——自焚身亡了。　　佑介对阿初的认识就只有这么多。　　此时的佑介仍只是个小孩，他没去上学，跟着父亲学习木工。　　他不是块读书的料，个性内向，所以也不习惯城市的风雅生活。相反地，他并不排斥继承家业，每天只是默默地削着木片，从没表示过不满。笨拙归笨拙，也还是有样学样地做出了脸盆、杓子等器具。　　兄长则与佑介不同，擅长与人交际，有做生意的才能，当时顶着采石场负责人兼业务员的头衔，收入还不错，总想着有一天要离开村子，闯出一番大事业。　　或许年纪相差甚多也有影响，两人之间鲜少有对话。　　佑介对这个兄长几乎没什么好印象。　　父亲——似乎以这个无心继承家业的孩子为荣，反而与唯命是从，心甘情愿继承家业的佑介疏远。事实或许相反，但至少当时的佑介感觉如此。也许父亲是为了将佑介培养成独当一面的工匠才严苛以待，也许父亲是一番好意，期望佑介能早点独立。但这只是经过二十年后，总算能体会为人父母心情的佑介之揣测。不管父亲当时的本意如何，至少当时的佑介感到十分不满总是事实。　　是故，佑介讨厌父亲，也讨厌兄长。他从来没有将不满表达出来。这并非憎恨或怨怼，就只是单纯的厌恶。就在这样的状况下……　　阿初来了。　　阿初来的那天——　　佑介老是做不好工艺品，不知失败了多少次，在泥地板的房间角落拿着凿子不断努力练习。　　此时，在一个身穿高贵华美、有点年代的服饰的妇人引领下，一名女人静静地走进房间。佑介想，她们一定是兄长的客人，所以对她们在隔壁房的交谈，佑介并没有兴趣。　　佑介想，反正很快就会回去了。　　她们是谁根本无所谓。　　他斜瞟了女人一眼。　　如此而已。　　但是，阿初并没有回去。　　母亲细声向他介绍：「她是哥哥的媳妇。」之后阿初就在家里住了下来。　　佑介不知该如何与阿初相处。　　于是他更埋首于木工之中。　　他从来没有与阿初说过话。　　只是……　　阿初在父亲或兄长面前并不常笑，反而在佑介面前露出几次笑脸。那应该只是客套的表现吧？不，说不定还是嘲笑呢。　　反正怎样都好。　　不论阿初对佑介是否有好感，或者瞧不起，或者生疏，对他而言都是相同的。佑介无从得知阿初的真正想法，只能凭藉自己的感受做出判断。对佑介而言，事物的表象就是一切。不管内在是否另有深意，事实就是阿初对佑介笑了。　　佑介逐渐喜欢上阿初。　　那一天。　　从自家后门出去，靠山处有一片略为倾斜的空地，积满了雪。佑介抱着一堆木屑走了过去，他正在打扫工作场地。　　不知为何，阿初全身湿淋淋地站在空地正中间。　　手上拿着蜡烛跟提桶。　　佑介转头，移开视线。　　那时，佑介总认为不该正眼瞧阿初。　　「佑介弟弟……」记忆中，阿初似乎曾对他呼唤。　　或许只是错觉。　　闻声，抬起头来。　　火……　　啊。　　阿初着火了。　　原来泼在阿初身上的是油。　　好美。转瞬之间……　　鲜红的火焰包覆着阿初。　　装点着阿初肢体的火焰，比起过去所见的一切服装还要更美丽。　　艳丽的绯红火焰在纤白的肌肤上窜流、蔓延，与躯体交缠，女体的轮廓在晃动的热气中变得蒙胧模糊。女人的脸恰似陶醉，原本潮红的脸颊于疯狂的红色火焰中染成深红。　　阿初小声地哀鸣。　　接着，在地面上打滚。　　滚滚黑烟升起，油脂劈里啪啦四散，女人痛苦不堪地滚来滚去。　　火焰的形状随其动作变幻无穷，轰轰烈烈地赞颂女人之死。　　在火焰之中映着形形色色的东西。　　佑介只能茫然呆立观看这一切。　　完全没想过要阻止或救助她。　　虽说，他对全身着火的人也无力阻止、救助。　　女人变得全身焦黑死了。　　她已不再美丽。　　佑介看着烟。　　轻妙升起的烟。　　大人赶到现场时火已完全熄灭。有人哭泣，有人大叫，现场一片骚动。女人已失去生命，只剩下一具有如燃烧不完全的木炭般的物体。众人将物体搬上板车，不知运到何处去了。　　烟——　　只有烟留下。　　佑介在腥臭、充满刺激性烟味的呛鼻空气里，战战兢兢地……　　吸了一口气。接着，他又再一次深深地……　　吸了一口气。　　不小心呛到，咳个不停。　　佑介漫无边际地思考。　　——烟，究竟是什么？　　是气体吗？跟瓦斯又有所不同，跟水蒸气也不同，跟暮霭、晚霞都不同。烟由物体产生，物体燃烧就会产生烟，烟升往天空。　　物体受到火焰净化，变成了烟，剩余的残渣就只是渣罢了。烟正是物体经粹炼后的真实姿态。烟会散去，却不会消失；顶多是到了某处，绝不会失于无形。烟是这世界上的一切物体的最终真实姿态。烟是——永远。　　从那一天起。　　佑介就迷上了烟。　　烟。　　几天后，阿初举行火葬。　　大家都在哭泣。兄长嚎啕大哭，母亲啜泣，父亲呜咽，众人悲伤掉泪。　　每个人都在哭泣。葬礼会场充满了哀戚，恸哭、哀切、感伤、怜悯与同情，泪水沾湿了每个人的脸。　　但是——佑介的感想却只有：「原来烧过一次的东西还要再烧啊……」他真的不知道大家为什么这么悲伤。　　接着，　　不久，　　从像是怪物般耸立的烟囱顶端，　　升起一缕白烟。　　阿初化作白烟，轻妙地攀向天际。　　微风吹打在烟上，烟的形状轻柔变化，形成漩涡，混合扭曲，或聚或散。　　最后，变成了一张女性的脸。　　可惜大家都低头哭泣，没人发现烟的变化。　　多么愚蠢啊。　　大家把骨头当宝，但烧剩的残渣有何可贵？骨头不过只是堆硬块，没有必要的部分罢了。　　深深埋在地底，至多腐朽。　　只知低头的家伙们永远也不会懂。　　女人——阿初在空中笑了。　　她逐渐变得稀薄。　　稀薄之后又浮现。　　浮现之后又模糊。　　混于空气，女人无限扩展。　　不是消失，而是扩散开来。　　女人与天空合而为一。　　——啊！　　好想要这道烟啊。　　若有翅膀，好想飞上烟囱的顶端，深深吸一口烟啊——佑介真心地想。　　直到太阳西下，火葬场的灯火关闭，四周逐渐昏暗为止，佑介一直楞楞地看着天空。　　「你很悲伤吗？你也为我悲伤呢。」兄长问。「别开玩笑了！阿初或许属于你，但阿初的烟却是我的！」佑介想。　　5　　牧藏不知该说什么，只是以看狂人的眼神瞪着佑介。等到佑介完全说完后，他眯起眼，手指抵着眉间，仿佛若有所思，接着开口：「这是事实？还是玩笑话？」　　——岂是玩笑。　　「绝非谎言。」佑介回答。　　「嗯——这——少小之时目击自焚现场——如果你真的亲眼见到——毕竟会成为心理创伤吧。」　　「创伤——吗？」　　佑介并不认为。　　「你觉得很可怕吧？」　　「一点也不可怕啊。也不觉得悲伤。对我来说，这只是个单纯的事实。」　　「你虽这么说——」　　老人感到困惑。　　「——不对，或许你自以为如此，但我认为，这个经验事实上成了创伤。换作是我——唉，这种事情若非亲身经历恐怕无法真正了解那种感觉吧，至少我就无法想像。对了——令兄呢？他怎么想？」　　「兄长吗？他后来没娶其他女人，在阿初死后——大约两年后，早早去世了，是病死的。父亲也在同一年追随兄长逝去。只剩下我与年迈的母亲相依为命，度过一个个不怎么有趣也不怎么欢乐的日子。母亲后来也在我埋首工作时，没人陪伴下寂寞地过世了——」　　佑介想起来了。　　「——兄长、父亲与母亲都……」　　轻柔。　　轻妙地。